A 20-second songwriting genius, a 200,000-second monster RAW novel - Chapter 112
20초 작곡천재, 200,000초 괴물 되다 112화
선지자와 사도(2)
회귀 전, 대학로 근처였나.
길거리에 덩그러니 놓여 있는 피아노 앞에서 음대생으로 보이는 커플이 듀엣곡을 연주하는 걸 구경한 적 있었다.
관리가 조금도 되지 않은 악기였는데, 소리가 썩 괜찮더라.
역시 화음을 많이 쌓는 게 풍부함 면에서는 깡패라는 생각이 들더라.
물론,
‘…‘썩’ 괜찮은 거였지.’
당연했다.
피아노라는 악기가 건반이 쥰내 많기는 하지만, 원래는 한 사람이 연주하는 걸 상정하고 만들어졌으니까.
차라리 머릿수에 맞게 피아노 두 대를 사용하면 음 분리도가 더욱 좋아지고, 스테레오 효과를 연출할 수도 있다.
원한다면 한 개의 음을 더블링시키는 선택지도 있지.
무엇보다,
‘악기 한 대를 두 명이 쓰면 악기를 지배하는 느낌이 안 들어.’
사실 이게 가장 큰 문제였다.
연주자에게 가장 중요한 것은 바로 악기를 온전하게 지배하는 감각이다.
내가 이놈의 힘을 한계까지 끌어내고 있다, 라는 만족감이 정신에 큰 영향을 미친다는 것이다.
그러므로, 두 명이서 한 악기를 공유하는 건 불편하다.
아무리 친하고, 아무리 영혼의 단짝이라 불리는 파트너라고 하더라도.
인간과 인간 사이의 거리감은, 인간과 악기 간의 거리감보다 넓을 수밖에 없으니까.
근데,
만약에.
혼자서 두 명분의 연주를 할 수 있다면?
피아노 한 대가 두 명에게 이리저리 휘둘리는 게 아니라,
혼자서 동시에 낼 수 있는 음을 늘릴 수 있다면?
분명, 엄청날 것이다.
마치 인간 로직 프로가 된 듯한 느낌일 것이다.
그리고 그런 느낌을, 나는 지금 받고 있었다.
“우… 우우어어어!”
“허어어억!”
귀에 들려오는 것은, 마치 당장에라도 숨이 넘어갈 듯한 어르신들의 헐떡거림.
맹금류마냥 참가자를 노려보는 것이 저들의 중업인 줄 알았는데
하나도 못 지키고 있었다.
‘내 다리만 쳐다보는구만.’
…솔직히 엄청난 각선미이긴 하지.
여자보다는 남자들을 홀릴 만한 형태라고나 할까.
뭐, 어찌 되었건 간에, 나는 연주를 속행했고, 머릿속에 풍경을 그려내었다.
‘템페스트’에 어울리는, 풍경을.
‘…표현해야 하는 건 오늘도 ‘폭풍’.’
솔직히 말해, 다 라운드 대회 나와서 비슷한 주제의 곡을 연주하는 건 악수라고 볼 수 있다.
처음에는 신선해도, 두 번째부터는 슬슬 물리기 시작하니까.
다만, 지금의 나는 다르다.
본질적으로 ‘같은’ 연주가 아니니까.
“[…달랑 발 하나 올렸을 뿐인데… 호소력이 정말 엄청나군요.]”
“[폭풍의 위험반원에 기어들어 간 느낌입니다.]”
눈앞에는 이미 거대한 평야와 먹구름으로 뒤덮인 하늘이 보였다.
한국에서 쉽사리 볼 수 있는 태풍이 아닌, 미국 그 어딘가에서 볼 수 있는 허리케인.
으레, 갑작스러운 기상이변이 그렇듯, 풍경 속 날씨는 변덕 그 자체였다.
비와 바람이 몰아치고, 방목하여 키우던 염소와 심어둔 옥수수가 날아다니고, 그런데 또 뜨문뜨문 구름 사이로 햇볕이 내비치고.
도저히 어떤 행동을 취해야 할지 짐작조차 되지 않는 상태.
물론,
후우우우욱-!
그 대자연의 변덕 앞에서 한 인간이 취할 수 있는 선택지 따위는 별로 없었다.
그저, 허리케인이 자신의 집을 훑고 지나가지 않게 두 손 가득 모아 빌고 또 비는 것뿐.
먹구름 속에서 내리쬐는 빛의 줄기가 자신의 영역을 더욱 넓혀, 피해가 최소화되기만을 바랄 뿐.
‘…나까지 조바심이 느껴지는군.’
평소에는 잘 들지 않는 감각이었다.
내가 연주하는 곡에 스스로 심취되어 정신이 팔릴 뻔하다니.
‘연주자’로서는 정답이 아닌 상태라는 말이다.
다만,
이미 일어난 일은 일어난 일이었고, 그 원인은 단 하나뿐이었다.
추가된 화음으로 인하여, 해상력이 비약적으로 상승했기 때문이었다.
“[…마치, 긴장의 땀방울이 눈에 아른거리는 것 같습니다.]”
“[예… 무슨 말씀을 하시는지 정확히 이해했습니다. 정말… 두렵기 그지없군요.]”
심사위원은 그리 말했고, 당연한 평이었다.
장조에는 3도의 화음이, 단조에는 b3 도의 화음이.
왼발로 인해 구현되고 있다.
그 의미는 즉, 해상력이 더해졌다는 것.
터치를 세밀하게 하거나, 페달 컨트롤에 기깔남을 더해서 만들어낸 것이 아닌,
‘음역’ 자체가 확장되며 만들어진 해상력.
‘…적응이 안 되겠지.’
개념이 다르다.
동영상 화질을 720p에서 1080p으로 올린 수준이 아니라, 동영상을 출력하는 ‘모니터’의 스펙이 진화하여 픽셀 자체가 늘어난 느낌.
스스로한테 너무 대단한 평가를 내리는 거 아니냐고 태클을 걸 수도 있지만서도.
지금 내 시야에 비치고 있는 것을 그대로 영상으로 담는다면,
충격의 도가니에 푹 잠겨 있는 얼굴들을 단 한 번이라도 훑어본다면.
충분히 이해할 수 있으리라, 나는 확신했다.
두웅-!
“[끝… 났다.]”
연주가 끝났다.
“허억!”
“[지금 내가 들었던 게… 대체 뭡니까?]”
웅성거림을 뛰어넘은, 마치 지옥의 괴물을 맞닥뜨린 듯한 혼란이 순식간에 퍼져 나갔다.
그리고 나는,
“크… 크윽.”
나는 이를 앙다물며, 이쪽을 쳐다보지 않고 고개를 푹 숙이고 있는 심사위원에게 다가갈 수밖에 없었다.
“[똥 마렵습니까?]”
명패에는 막썽쓰 브뤼노이라는 이름이 적혀 있었다.
‘프랑스계인가.’
최연장자이자 심사위원의 중심처럼 보이는 헤이든 퀘니히 옆에 앉아 있는 걸 보니 나름 방귀 좀 뀌는 음악가인 것 같은데.
왜 필사적으로 표정을 감추고 있는 걸까?
“[…!]”
“[왜 고개를 숙이고 계십니까?]”
“[…알 필요 없습니다.]”
“[제 눈을 바라봐 주시지요.]”
“….”
나를 싫어하는 건 뭐, 어쩔 수 없다고 생각한다.
다만, 심사위원이라는 위치에 있으면서, 평가하려는 자세조차 보이지 않는 꼴은 좀 그렇다.
“….”
나는 계속해서 그를 주시했다.
고개를 숙이고 있는 높이에 맞춰, 허리를 숙이기도 했다.
그리고 깨달은 한 가지 사실.
그것은,
“…응?”
이 남자가,
울고 있다는 사실이었다.
참고로, 진심으로 ‘운다’는 것에 대한 증명은,
눈물이 아닌, 콧물이었다.
* * *
악기를 연주함에 있어서, 감성이 풍부하다는 것은 매우 타고난 재능이라고 할 수 있다.
음악이란 곧 인간이 겪은, 혹은 겪어보고 싶은 ‘체험’의 종류이며, 체험 속에는 반드시 감정이라는 것이 들어가니까.
다만,
만약 그 감성이 풍부한 이가 ‘남자’라면?
딱히 성 차별적인 이야기를 하려는 것은 아니었다.
다만, 세상이 남성에게 크게 요구하는 대목은 여전히 ‘대범함’과 ‘강인함’이고,
꽃과 푸른 하늘에 감동하며, 비에 젖은 창문을 바라보며 울적해지는 사람을 좋아하는 사람도 물론 있겠지만서도.
그게 실시간으로 ‘겉’에 드러나 버린다면?
…솔직히 말해서 그닥 좋지 않을 것이다.
어린애같이 보일 수도, 찌질해 보일 수도 있을 것이다.
일곱 색 철 가면이라고 불리는 막썽쓰 브뤼노는 그 사실을 오래전부터 인지하고 있었고, 그렇기에 평생을 무표정으로 일관해 오며 음악 활동 안에서만 감정을 표출했다.
물론, 그렇다고 해서 단 한 번도 들킨 적 없는 건 아니고.
아주 깊은 감동을 받았을 때, 자신의 내면에 있는 소녀 감성이 불쑥불쑥 고개를 내밀곤 했다.
살면서 가장 크게 오열한 것은 10대 중반밖에 되지 않은 ‘앙리’의 파이널 라운드 연주를 들을 때였다.
‘…마치 호루비츠가 되살아 온 듯한 연주였지….’
가녀린 몸으로 필사적으로 우상을 쫓는 그 모습을 보며, 막썽쓰는 눈물을 흘리지 않을 수가 없었다.
거장의 뉘앙스가 진득하게 묻어나오는 멜로디는, 필히 감동적이었다.
그랬었기에,
‘…필사적으로 참았어.’
막썽쓰는 이번만큼은 눈 깜짝하지 않기로 다짐했다.
자신에게 진심으로 감동의 물결을 안겨준, ‘천재’라는 표현조차 부족한 아이의 앞에서, 멋있는 모습을 계속해서 유지하고 싶었으니까.
‘팬… 이라고도 부를 수 있겠지.’
그녀를 돕고 싶었다.
개화되지 않은 꽃을 바라보는 듯한 동경심에 기반한 감정이었고,
그것은 곧, 아름다웠다.
감수성이 풍부한 막썽쓰는 아름다운 것을 좋아했다.
그리고, 그와 반대되게,
‘추한 것’에 대한 생리적 거부반응도 강렬했다.
‘인간이… 인간이 어쩜 저리 끔찍할 수가!’
퀸 엘리자베스는 좋은 옷을 입고, 좋은 표정을 짓는, 긍정적이면서도 아름다운 인간들이 모이는 곳이었다.
다만, 저 김도일이란 인간은 그렇지 않았다.
자신의 목적 하나만을 위해, 존엄성을 내려놓고 온몸을 비트는 모양새.
‘분명… 연주력과 기술은 높게 평가받아 마땅하다.’
하지만 그보다 중요한 것은 미학이었다.
이 세상에서 최고로 맛있는 초콜릿이 있다고 하자. 근데 그 형태가 한없이 푸세식 화장실의 똥 탑에 가깝다면, 식욕이 들겠는가?
아닐 것이다. 혐오스러울 것이다.
그렇기에 막썽쓰는, 이번에 앙리를 적극 밀어줄 생각이었다.
그녀의 미학은, 자신이 추구하는 미학과 완벽하게 일치하고 있었기 때문에.
근데….
“아.”
이건 대체 뭘까.
지금 들려오는 ‘템페스트’는, 왜 이리 아름다운 것일까.
혼돈이었다.
혼란이었다.
FDRE의 위력이 진득하게 발현된 퍼스트 라운드에서도 이 정도의 몰입력은 느껴지지 않았는데.
마치 누군가 자신을 미국의 콘 벨트 한가운데로 순간 이동시켜 버린 듯한 기분이었다.
공포 속에서 희망을 찾으려는 남자의 얼굴 주름, 농장 일로 더러워진 굳은살 속에 낀 갈색 떼가 생생히 시야에 비쳤다.
‘미친 해상력’이라는 표현 외에는 더할 말이 없다.
그리고 그 미친 해상력으로 그려낸 대자연의 아름다움이란,
대단히 감동적이었으며, 매우 아름다웠다.
“어?”
정신을 차리고 보니 눈물이 흘렀다.
곡이 끝났음에도 멈추지 않았다.
…이러면 안 되는데.
피아니스트로서, 대중들의 머릿속에 박혀 있는 ‘쳘가면’이라는 이미지가 있는데.
여기서 울어버린다면, 지금까지 쌓아 올린 모든 것이…!
“[…결국, 당신도 저를 말리지 않았군요.]”
크흡!
눈물뿐이랴, 콧물까지 흘렀다.
어느새인가 다가왔던 김도일은 스윽, 자신의 상태를 확인하더니, 마치 탓하는 듯한 말을 내뱉었다.
‘…말리고 싶으면 말리라고 그랬지.’
자신에게는 그럴 권한이 있다.
이 대회의 품위를, 아름다움을 유지시킬 권한이 있다는 소리다.
다만, 여기 앉아 있는 ‘전원’은 그를 제지하지 않았고, 결국 1천 쌍이 넘는 눈들이 김도일의 너덜너덜한 자태를 관람하고 있는 꼴이 됐다.
“[이러면 안 되는데.]”
“[…예?]”
그의 중얼거림에 이곳의 최연장자, 퀘니히 교수가 되물었다.
“[아직… 70%밖에 안 됐잖습니까.]”
“….”
“[그런데도 다들 패닉 상태이시니, 더 ‘해방’을 해도 의미가 없을 것 같은데….]”
…그저 발 하나를 건반 위에 더한 것만으로, 오늘 들었던 ‘모든’ 연주가 머릿속에서 떠밀려 나갔다.
근데,
이게 70%란다.
아직 30%가 더 남았단다.
‘어차피 1위인데… 더 힘을 꺼내 보여도 의미가 없다는 것인가!’
“[이젠 스스로 안 벗어도 되겠군요.]”
그는 심사위원들을 뒤로하고 피아노 앞에 그대로 앉았다.
자신의 옷을 더 이상 찢어내지 않았다.
“아….”
당연하게도 아쉬움의 탄성이 터져 나왔다.
가슴에 들어차기 시작하는 초조한 감각이, 묻혀 있었던 옛 기억을 떠올리게 했다.
막썽쓰는 어렸을 적 초콜릿을 좋아했다.
길을 걷다 사탕 가게를 지날 때에는 언제나 부모님을 조르곤 했다.
물론 건강을 우려한 부모님은 자신에게 호두만 한 초콜릿 단 하나만을 허락했고,
그것은 당장 너무나도 달콤하고 황홀했지만, 어린애의 위장을 채우기에는 터무니없이 부족했다.
마무리는 결국 초콜릿 열 개가 든 고급스러운 포장 상자를 바라보며 울어버리는 것이었다.
…솔직히 말해, 사내로서 부끄러운 기억이었다.
‘더… 더 보고 싶어.’
다만, 자신은 더 이상 어린애가 아니었다.
제멋대로 어리광을 부려도, 뻘짓을 거하게 해도, 혼자서 해결할 능력이 있었다.
그러므로….
“[더, 더 보고 싶어어어억!]”
두웅-
막썽쓰는, 첫 음이 들려오자마자 자리에서 일어났다.
마치 어린애가 된 듯이,
소녀 같은 마음을 숨기기 위해 단련을 거듭했던 육체를 한계까지 몰아붙여,
피아노로 향해 튀어 나갔다.
그리고….
“끼에에에에에엑!”
그의 남아 있는 옷을,
찢어버렸다!
“[브, 브뤼노 심사위원님?!]”
당황감 가득한 목소리와 함께,
파바바바바바바박-!
마치 허리케인의 구름 속으로 들어간 듯, 번개 같은 플래시가, 수 없이 터져 나왔다.