He returned as a genius violinist RAW novel - Chapter 1
천재 바이올리니스트로 돌아왔다
1화
바이올리니스트인 내게 그건 사형선고였다.
“무슨… 병이라고요?”
그저 가벼운 교통사고였다. 물론 사고 자체의 경미함과 달리, 그 결과는 전혀 가볍지 않았다.
하필이면 다친 부위가 손이었기 때문에.
손목과 손가락의 복합 골절. 재활은 둘째 치고 치료에만 몇 달이 걸렸다.
하지만 진짜 문제는 따로 있었다.
“…라는 이름으로, 희귀난치병 중에서는 그리 드물지 않은 병명입니다. 환자분의 경우에는 원래 유전적 소견이 있었는데 그동안 발병하지 않고 있다가, 외상이나 스트레스 등 특수한 일을 계기로 급작스레 발병한 것 같습니다. 이 경우에는 아마도… 교통사고로 인한 것이지요. 원래 종종 이런 경우가 보고되곤 합니다….”
“….”
의사의 말이 잘 들리지 않았다. 꿈속을 헤매는 듯 소리가 아득하게 느껴졌다.
사고 후 이상하게 자꾸 손발이 뻣뻣하게 굳는 듯하더니, 어느 날은 콩쿨에서 갑작스레 숨이 턱 막히며 공황 증세까지 겪었다.
처음에는 공백이 길어 긴장한 탓이라 생각했다. 긴장과 과도한 스트레스. 그거라면 몸이 굳는 것도, 공황도 다 어느 정도 설명되는 일이니까.
하지만 아니었다.
알고 보니 지병이 있었다니. 손발이 점점 굳어가는 것으로 시작되는, 치료 방법이 없는 난치병이란다.
즉, 바이올린을 하기 어려운 몸이 되어버렸다는 뜻.
무리했다간 증상이 악화되어 거동조차 불가능해질 수 있다고, 최악의 경우 생명이 위험할 수도 있다고 하니.
“….”
평생을 바친 치열한 노력 끝에 남은 게 고작 이런 절망적인 몸뚱어리라니.
안 그래도 넉넉한 집안 형편이 아니었다. 오히려 음악을 전공하기엔 가난한 편이었지만, 아들에게 재능이 있다는 말에 어머니는 온갖 궂은일을 해 가며 지원을 아끼지 않았다.
그런데… 그 재능이라는 게 참으로 우스운 것이었다.
내게 재능이 있는 건 맞았다. 어디까지나 ‘우리 학교에서 제일 잘하는 애’ 수준이라는 게 문제였을 뿐.
그렇게 소위 재능 있다는, 영재 소리 듣는 애들만 모아도 전국적으로 한 트럭. 그걸 다 뚫고 그중에 또 1등이 되어도, 세계무대에 나가면 또 그렇게 각 나라에서 천재라 불리던 이들이 끝도 없이 쏟아져 나오는 현실.
더 큰 세상에 나가보니 내 재능은 태양 앞의 반딧불 수준이었다.
하지만 나는 이를 악물고 노력했다. 어려운 형편에 하는 만큼 더욱 열심히 해야만 했다.
그러나 그 끝은 결국….
긴 슬럼프 끝에 예고 입시에 성공한 기쁨도 잠시, 청천벽력 같은 선고를 받은 것이다.
지독한 절망감이 차올랐다.
사람은 본디 제가 당연하듯 가지고 있는 것에 대해서는 그 소중함을 모르는 법이다.
나 역시 그랬다. 건강할 때는 그것의 소중함을 몰랐다.
건강한 몸으로 바이올린을 할 수 있는 건 당연한 일이었고, 그저 부족한 재능만 탓할 뿐이었다.
더이상 마음대로 움직여지지 않는 손가락.
몸이 부자유하다는 게 어떤 건지, 자의로서가 아니라 병으로 인해 음악을 그만두어야 하는 상황이 얼마나 고통스러울지 상상도 못 했다.
* * *
그렇게 이도 저도 아닌 몇 년의 시간이 훌쩍 흘렀다.
고등학교도 제대로 마치지 못한 채 휴학을 반복하다 성인이 되어버린 상황.
절대로 무리하면 안 된다는 의사의 말을 들을 수도 없는 현실이었다.
스트레스를 많이 받으면 급성으로 진행될 수 있다고, 한 번 악화되면 돌이킬 수 없다고. 자칫하면 근육 위축으로 심장에도 영향을 줄 수 있으니 반드시 주의하라 했지만…,
현실은 현실이었다.
가난한 집에서는 한 명이 아프면 집안 전체가 쓰러진다. 내 병원비를 벌기 위해 무리해서 일하다 어머니도 병을 얻었고, 나는 아버지 없이 홀로 아들을 키워온 어머니를 외면할 수 없었다. 나라도 나서서 돈을 벌어올 수밖에.
그렇게 무리를 거듭한 몸은 더욱 악화되었고, 덕분에 이제는 회복될 가망조차 없었다. 한 마디로 이제 끝이었다.
그렇기에 마지막으로 딱 한 번 무대에 서보고 싶었다.
스물이 훌쩍 넘은 나이.
이 나이에 국제무대도 아닌 고작해야 국내 콩쿨이었지만, 나는 진지했다.
어차피 이대로 무의미하게 스러져버릴 운명이라면, 내 모든 것을 담은 음악을 남기고 떠나고 싶었다.
차이코프스키의 Serenade Melancholique, Op.26.
손가락 문제로 기교가 어려운 빠른 곡은 할 수 없어 택한 곡이자, 현재의 처지와 심정에 딱 어울리는 곡이기도 했다.
자조적인 웃음이 새어 나왔다.
사실 이렇게 무대에 서 있을 만큼 여유 있는 상황도 아니었다. 언제 쓰러져도 이상하지 않을 몸 상태였으니까.
하지만 이상하게도 정신은 명료했다. 나는 이것이 마지막 연주라는 각오로, 한계까지 스스로를 몰아붙이며 혼신의 힘을 다해 연주했다.
살면서 이렇게 몰입해 본 적이 또 있을까.
영혼을 다한다는 표현.
나는 글자 그대로 소리에 내 모든 것을 실었다.
* * *
심사위원석의 정중앙에 앉아있던 노교수, 한국 바이올린계의 거장 김무현 교수는 지루한 눈으로 지원자의 서류를 훑었다.
‘한서진. 나이는….’
딱히 이름이 알려진 참가자는 아니었다. 이력도 별거 없었고.
그나마 참가자 중 나이가 꽤 있다는 게 특이한 점이었지만, 그것 외에는 평범했다.
한 마디로 크게 기대할 것 없다는 뜻. 그동안의 출전자들과 마찬가지로.
다들 그랬듯 그냥저냥 무난한, 딱히 특출나지도 모나지도 않은 콩쿨용 연주를 선보이겠지.
대수롭지 않게 그는 그렇게 생각했다.
그런데…,
‘…!’
이번 차례도 별 감흥 없이 듣고 넘기려는 찰나, 귓가를 파고드는 선율이 심상치 않았다.
애절하면서도 조금 비장한 느낌이 드는, 차분하면서도 강렬한 선율.
김무현 교수는 귀를 의심했다.
날카로우면서도 깨끗한 음색을 타고, 가득 벼려진 팽팽한 공기를 통해 넘실거리는 감정이 파도처럼 퍼져 나간다.
‘아아….’
깜짝 놀라 무대 위를 바라보니, 16번이라는 번호표를 달고 있는 청년이 모든 것을 선율에 맡긴 듯 눈을 감고 무아지경으로 연주하고 있었다.
손가락이 살짝 뻣뻣해 보이는 것이 트릴이 조금 어색했지만, 그런 사소한 것은 아무래도 좋았다. 워낙 압도적으로 몰려오는 감정의 파도에 그런 건 귀에 들어오지도 않았으니까.
점점 고조되는 선율. 치달아 올라가는 바이올린의 소리.
고음의 클라이막스로 향하며 격정적인 음의 향연이 펼쳐지기 시작했다.
격렬한 감정의 소용돌이가 심장을 거세게 두드린다. 영혼에 뒤통수가 있다면 누군가 망치로 꽝꽝 내려치는 것처럼 전율이 일었다.
감정이 최고조에 오른 순간,
일순 폭발하듯 휘몰아치는 무언가가 있었다.
“…!”
소년의 연주에 함께 흠뻑 빠져들어 있던 김무현 교수는 순간, 모든 감각이 폭발적으로 차오르는 듯한 느낌을 받았다.
단순히 귀로만 들리는 것이 아닌, 시각을 포함한 오감이 동시에 충족되는 기분.
눈 앞에 펼쳐지는 이 환상적인 감각은…. 대체 이걸 뭐라고 표현해야 할지.
왜, 그런 말이 있지 않은가.
첫 키스의 순간, 귓가에 종이 울리고, 눈앞에 별이 터지는 걸 느낀다고.
딱 그 말 그대로, 눈앞에 무아지경의 황홀경이 펼쳐졌다.
너무나 감명 깊은 나머지, 마음속 깊은 곳에 잠재되어있던 무언가가 눈앞에 절로 떠오르는 것일까.
음악적 카타르시스가 주는 감동.
동시에 마음을 가득 채워오는 무언가.
심장이 울컥했다. 가슴이, 아니 영혼이 울리는 기분이었다.
압도적인 연주였다. 말로 형용할 수 없을 만큼 들끓는 감각의 향연에 심장을 절로 부여잡을 정도로.
…어떻게, 이런 일이,
짝짝짝짝짝짝!
연주가 끝나자, 김 교수는 자기도 모르게 벌떡 일어서서 박수를 치고 있었다.
그리고 다른 이들 역시 마찬가지였던 듯, 곧바로 거센 박수 소리가 뒤따랐다.
* * *
‘…아까 그건 대체 뭐였지?’
무대 위.
콩쿨장을 온통 장악하고 있던 주인공, 서진은 흐릿해져 가는 의식을 간신히 다잡으며 버티고 있었다.
조금 전, 잠깐이지만 말로 표현할 수 없는 오묘한 감각이 차올랐다.
특히 눈앞에 떠오른, 곡에 대한 몰입이 최고조에 이르러 음악과 혼연일체가 된 순간 펼쳐진 환각과도 같은 무언가.
다른 사람에게도 그랬는지는 모르겠지만, 제게는 확실히 느껴졌다. 그리고 그것이 전해주는 벅찬 감정도.
이토록 마음이 뜨겁게 치달아 올랐는데, 아직도 이렇게 쿵쾅대며 두근대고 있는데, 그게 전부 착각이었을 리 없었다.
짝짝짝짝짝짝!
어안이 벙벙한 와중에 들려오는 박수 소리.
“…!”
처음으로 받아보는 기립 박수였다.
…아이러니랄까.
인생 첫 기립 박수가 나온 무대가 마지막 무대라니.
‘그래. 이제 정말로 여한이 없…,’
…아니, 아니었다.
이러면 정말로 미련이 남지 않을 줄 알았는데, 너무나 아쉬웠다. 더욱 미치도록 아쉬웠다.
이제야 진짜를 알았는데.
마약과도 같은 이 감정을, 희열을 맛보았는데.
더 연주하고 싶다. 내게 시간이 더 있었더라면….
하지만 몸은 더이상의 시간을 허락해주지 않았다.
“….”
순식간에 검게 물드는 시야.
놀란 듯 외치며 웅성거리는 소리만이 귓가를 아득히 울릴 뿐이었다.
그렇게 지독한 갈망을 안은 채, 나는 그대로 눈을 감고 말았다.
* * *
그리고 눈을 떠 보니….
천재 바이올리니스트로 돌아왔다