Rookie but One-in-a-Million Actor RAW novel - Chapter (358)
신인인데 천만배우 외전 5화
세계에서 제일 잘생긴 아이
나는 잘생겼다.
솔직히 언제부터 이렇게 잘생겼는지는 모르겠다. 정신 차렸을 때부터 이미 깨닫고 있었다.
그러니까, 어느 순간부터 팔이 두 개고 다리가 두 개라는 걸 인지하고 있듯, 나는 내가 잘생긴 걸 인지하고 있었다.
“세상에, 누구를 닮아서 이렇게 예쁠까?”
“그러게요. 이게 다 여보 닮아서 그래.”
“어머, 자기두 참. 이목구비가 딱 당신인데?”
“아하하하! 사랑해!”
“나도 사랑해! 꺄악!”
아들 얼굴 칭찬하다 서로 얼싸안고 뽀뽀해 대는 저 부부가 바로 내 부모님이다.
맨 처음 태어났을 때는 외가고, 친가고 모두 믿을 수 없어 했다는 말을 수백 번도 넘게 들었다.
“처음 너 낳고 딱 얼굴을 봤는데, 엄마는 아기가 바뀐 줄 알았어. 어쩜 막 태어났는데 이렇게 예쁜가 싶어서. 쪼글쪼글 퉁퉁 부었는데도 눈망울은 별 같았고, 코는 오똑, 입술은 완전 명란젓이었지!”
“명란젓이 칭찬이야?”
“그러면~ 얼마나 뽀뽀하고 싶게?”
쪽쪽!
엄마는 항상 이렇게 뽀뽀로 대화를 마무리하곤 했다.
부모님뿐인가? 할머니도 어디 놀러 갈 때마다 꼭 나를 끼곤 했다.
아주 어렸을 때, 백화점에 갔을 때는 마네킹인 줄 알고 사람들이 놀랐다는 말도 수백 번 들었다.
“애기, 연예인 시켜봐요.”
“연예인이요?”
“태가 다르네. 어린애답지 않게 키도 크고, 팔다리도 쭉쭉 길고. 무엇보다 너무! 너무 잘생겼다 정말!”
그래서일까? 아주 자연스럽게, 나는 어렸을 때부터 연예계 권유를 많이 받았다.
엄마와 아빠는 안 그래도 아이답지 않은 내가 일찍 사회생활하는 걸 걱정했지만, 운명을 거스를 순 없었다.
매번 하루에도 열댓 번씩 ‘애 모델 시켜라’, ‘애 연예인 하면 되겠다’, ‘요즘 나오는 아역 배우 중에서도 이만한 애 없다’라는 말을 들으니 흔들릴 수밖에.
“치후야. 광고 한번 찍어볼래?”
게다가 엄마와 아빠는 지극히 평범한 소시민이었다.
맞벌이로 겨우 벌어들이는 수백만 원으로는 솔직히 생활이 퍽퍽한 건 사실이었다.
나는 언젠가 이런 일이 올 줄 알았다는 듯 고개를 끄덕였다.
“그래.”
이것은 운명이다.
대체 언제 나를 저쪽 세계로 보내는가 싶었다.
하도 주위에서 잘생겼다, 잘생겼다 하니까 솔직히 귀찮은 것도 있다.
코흘리개 찌질이들 사이에서나 잘생겼지, 실제로 이걸로 먹고사는 업계에 간다면 이것도 흔해 빠진 얼굴일 것이라고, 나는 그리 생각했다.
“너 대체 어디 있다 이제 왔니?!”
“미쳤다! 이봐, 임 실장! 임 실장!”
“어머니, 저희 회사랑 계약하시죠. 아역 모델이다 보니 이만한 대우 다른 곳에서 받기 힘드실 겁니다. 저희가, 정말! 정말 저희 자식처럼 치훈이 키우겠습니다.”
“맡겨만 주십시오!”
“계약금은 이만하면 될까요?”
그런데 이게 대체 무슨 일?
카메라 앞에 딱 한 번 섰는데, 그 광고가 화제가 되어 아주 난리가 났다.
루키 중의 루키, 저 미래가 훤히 보이는 아이가 대체 누구냐고 대한민국이 발칵 뒤집힌 것이다.
나는 부모님이 계약서에 도장을 찍을 때 옆에서 거울을 들여다보고 있었다.
이거 진짜구나. 진짜 전문가들의 세계에서도 먹히는 얼굴이야. 잘생긴 거 맞네.
“애답지 않게 참 차분해요. 그래서 촬영 매너도 좋고요. 치훈이, 카메라 앞에서 운 적 있나요?”
“아니요. 없죠.”
“다른 아역들은 조금 찍다가 엄마 찾고, 울고불고, 집 가겠다 난리예요. 근데 치훈이는 엔지 한번 낸 적도 없거든요. 완전 똘똘하다 못해, 이 일 하려고 태어났네요.”
“너무 부러워요. 어떻게 저런 아들을 낳으셨어요?”
“혹시 삼대가 복을 쌓으셨나요?”
“오호호홍!”
어른들의 오고 가는 잡담 속에서, 나는 그렇게 연예인이 되었다.
타고난 신체도 있고, 얼굴도 있고, 무엇보다 흔히 말하는 분위기의 압살로, 결과물은 언제나 훌륭했다.
가만히 있어도 최고의 A 컷을 뽑아내곤 했다.
그뿐인가?
“레디-! 액션!”
“아빠. 가지 말고 나랑 같이 있자. 응?”
“미안하다, 나는, 나는…….”
“아빠…….”
“그, 그래! 그래! 같이 있어!”
“컷컷! 뭐 하는 거예요? 지금? 뒤돌아서 도망쳐야지.”
“아니, 이런 얼굴로 애가 가지 말라는데, 갈 수 있어요? 갈 수 있겠냐고요! 그런 사람 있으면 나와봐요!”
연기도 쉬웠다.
잘생기니 인생이 쉽다고, 누군가 하는 말에 나는 적극적으로 동감할 수 있었다.
맞다. 진짜 사는 게 즐겁고 쉬웠다.
“치훈아, 오늘 누구 본다고?”
“하무영.”
“하무영 배우님.”
“……하무영 배우님.”
그렇게 시간이 흘러. 나는 대배우 하무영과 함께 촬영할 기회를 얻게 되었다.
당대 최연소로 대상도 받고, 연예계에서는 압도적인 필모그래피를 갖고 있다는…… 일종의 아저씨다.
“안녕하세요! 반갑습니다!”
칸 영화제는 물론, 아카데미까지 모두 석권한 한국이 낳고, 한국이 키웠다는, 한국 최고의 연기 아웃풋 하무영.
엄마와 아빠는 그런 하무영을 직접 볼 수 있다는 기대에 연차 월차 싹싹 긁어서 회사를 쉬었다.
“네가 치훈이구나? 반가워! 이야, 진짜 잘생겼네! 살면서 이렇게 잘생긴 아이는 처음 본다!”
하무영이 손을 내밀었다.
나이가 서른 중반이라 하더니만, 흐음. 생긴 것은 이제 겨우 서른을 갓 넘긴 것처럼 보였다.
나는 그를 찬찬히 살피며 악수하기 위해 손을 맞잡았다.
‘월드 클래스 대배우라 하더니만, 내가 더 잘생…….’
“어? 치훈아, 울어?”
“네? 누가요?”
“너 말이야. 너. 지금 우는데?”
하무영이 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다봤다.
무슨 말도 안 되는 소리란 말인가? 내가 울긴 왜 울어?
하지만 그가 볼을 매만져 주자, 묻어나는 물기. 엄마와 아빠는 동시에 놀라서 휴지를 뽑아주었다.
“어머, 어머 얘가 진짜 갑자기 왜 울지?”
“무, 무영 씨 보는 게 너무 좋았나 봐요.”
“치훈아, 괜찮아? 어디 아픈 건 아니지?”
부모님의 소란에 하무영도 덩달아 허둥지둥, 나를 달랬다.
생긴 것만큼이나 하는 짓도 순박해 보였다.
“치훈아, 놀란 일 있어? 이긍, 왜 그럴까아?”
“그러게요. 저 왜 울지. 죄송합니다.”
“아니야, 아니야. 괜찮아. 그럴 수도 있지. 근데 우리 어디서 보지 않았니?”
하무영의 말에 나는 나도 모르게 몸을 멈칫거렸다.
사실, 말은 안 했지만 그렇게 느끼고 있던 참이다.
그저 티비에서 많이 봤으니까, 대한민국에 하무영 모르는 사람 없으니까, 그래서 자연스럽게 익숙한 건가 싶었는데…….
“오늘이 처음 보는 건데요.”
“그치? 아하하. 맞아맞아. 나도 그런 것 같았는데, 혹시나 해서. 이제 안 우네?”
“아, 그런데요. 저 좀 안아주시면 안 돼요?”
치훈이가 유례없이 두 팔을 벌리고 포옹을 요구했다.
부모님은 경악을 넘어서 공포스러운 눈치로 아들을 쳐다봤다.
아기였을 때부터 손을 제대로 타지 않았는데, 집에서도 저들이 스킨십을 하려고 하면 질색팔색하여 서운하던 참이었는데!
“치, 치훈아?”
“얘가 왜, 왜 이럴까? 오호호.”
“그냥 그러고 싶어서요. 뭔가 되게 오랜만에 만난 것 같아서 반가워요. 안아주시면 안 돼요?”
치훈이는 계속 팔을 벌리고 서 있었다.
무영이는 팔짱을 끼더니, 장난스럽게 노려보고, 이내 아하하 웃음을 터뜨렸다.
“당연히 되지! 이리 와. 아이고, 아기가 하는 짓도 애교 많고 귀엽네!”
꽈아악.
무영이가 치훈이를 꼬옥 껴안아주는 순간이었다.
치훈이는 난데없이 떠오르는 단편적인 이미지에 화들짝 놀라고 말았다.
왜인지 모르겠지만, 시골의 낯선 폐병원도 보였고, 여름날의 왁자지껄한 밤공기도 느껴졌다.
그뿐만 아니다. 어둡고 축축한 한 연습실의 한기, 어떤 두려움, 저승사자, 욕조, 차은성…….
“어? 어어어?”
“으응? 왜? 너무 세게 껴안았나?”
“어어! 하무영!”
“어머, 얘가, 왜 이래!”
“치훈아, 예의를 지켜야지? 응? 착하다.”
“하무영이다! 하무영! 나, 나-!”
치훈이는 자신의 전생을 떠올렸다.
살면서 외모 딸리는 게 그렇게 서러울 수가 없었는데, 그것이 한으로까지 이어져 자신을 원귀로 만들지 않았던가.
하여, 이승을 떠돌며 잘생긴 애들을 따라 하며 지내던 세월. 그걸 끝맺어준 것이 하무영이었다.
“응? 아하하. 재밌는 친구네.”
도플갱어인 자신이 무영이를 알아보고 깨달았으니, 무영이도 그러지 않을까?
치훈이는 안타까운 눈길로 그를 찬찬히 살폈다.
혹여, 이전처럼 귀신을 보거나 기현상을 알아보는 능력이 있다면, 그렇다면 진짜 알아볼 수도 있을 것 같은데…….
“다 울었어? 그러면 이제 우리 리딩해 볼까?”
“무영 씨, 애기 울렸어요?”
“네에엥!? 아닌데요!”
“치훈이 절대 안 우는 애로 유명한데, 이상하다.”
“치, 치훈아. 어서 사람들한테 말 좀 해줘.”
무영이가 당황해하며 아이를 돌아봤으나, 마주한 것은 더 초롱초롱해진 눈망울이었다.
금방이라도 눈물을 쏟아낼 것 같았다.
“으아아앙.”
“어이고, 진짜 울렸다.”
“무영 씨! 그렇게 안 봤는데~”
“아니라니까요, 치훈아? 치훈아?”
“어머, 얘가 왜 이래. 죄송합니다. 잠시 나갔다 올게요. 죄송합니다. 실례합니다.”
치훈이의 부모는 아이를 데리고 나갔고, 어정쩡하게 서 있던 무영이도 그를 따라나섰다.
치훈이는 눈가를 톡톡 찍어 누르며 무영이를 노려봤다.
어째서, 어째서, 자신을 못 알아본단 말인가? 자신은 무영이를 깨달았는데.
“치훈아아. 내가 잘못한 거 있으면 미안해. 기분 풀어.”
“그런 거 아니에요. 그런데요. 저 어디서 많이 봤다고 했잖아요.”
“응응. 그렇지.”
“어디서 봤어요?”
예전에 닮은 친구가 있었다고 하거나, 아니면 그냥 그리운 느낌이라는 답이라도 좋다.
하지만 무영이는 활짝 웃으며 대답했다.
“저어기, 의류 모델로 나온 거 봤지!”
“……흐윽! 으아아앙!”
“헉! 저기, 그만, 그만 울어!”
치훈이는 깨달았다.
아니, 도플갱어 씨는 깨달았다. 무영이의 영안이 닫혔고, 그리고 기현상 보는 능력도 사라졌다는 걸.
‘나름 전생 얼굴이랑 지금이랑 비슷한 것 같은데, 절대 못 떠올리나 보네.’
한편으로는 과거에 자신이 얼마나 못생겼었는지도.
그저 무영이 덕분에 이런 황금 같은 삶을 얻게 되었으니, 함부로 나대지 말자는 교훈까지 빠르게 느낄 수 있었다.
“앞으로 잘 부탁, 흐윽, 드립니다.”
“으응. 나도나도. 잘 부탁해.”
“……저 잘생겼죠?”
“응? 아하하하. 그럼! 세상에서 제일 잘생긴 아이잖아. 얼마 전에 외국 잡지에서 랭킹으로 뽑은 것도 내가 봤는데?”
무영이의 칭찬에 치훈이가 눈물을 닦으며 히끅거렸다.
그가 자신을 떠올리지 못한다면, 어쩔 수 없지. 천천히 알려줄 수밖에.
‘아니다. 말하면 놀라겠다. 그냥 계속 비밀로 해야겠어.’
그 대신, 이전 생처럼 친구로 지내면 될 것이다.
이번에는 자신이 무영이를 도와주면서.
그래. 그거면 된다.
“그럼, 다시 들어갈까?”
나는 무영이의 손을 꼭 붙잡았다.
오