Gyeongseong Detective Agency RAW novel - Chapter 19
00018 이중살인 =========================================================================
소화는 어리둥절한 표정을 했다. 무슨 뜻인지 잘 와 닿지 않았다. 그러나 해경은 움직임을 멈춘 채 책을 뚫어지게 들여다보고 있었다. 한참을 그렇게 서 있던 해경이 책장을 넘겨보았으나 다른 페이지에는 아무런 표시도 되어 있지 않았다. 다른 책도 모두 마찬가지였다. 해경은 방금 보았던 책의 펼쳐져 있던 페이지를 접어 한쪽으로 밀어 놓고는 보던 공책을 다시 살폈다. 그 공책들에는 하나같이 삐뚤거리는 글씨로 아버지, 어머니 따위의 글씨가 쓰여 있었다. 공책을 내려놓은 해경이 고개를 갸웃하고는 수첩을 펼쳐 보았다.
“신목, 월화목 8시?”
해경이 읽은 것은 수첩의 첫 페이지에 쓰여 있던 글이었다. 해경 역시 ‘신목’의 정체를 알지 못하는 모양이었다. 소화가 조심스럽게 말했다.
“저, 짐을 가지러 갔을 때 거기서 이렇게 말했어요. 신목에서는 새 선생을 구했냐고, 명희만한 선생을 구하기는 어려울 거라고요.”
뜻밖의 말에 해경이 놀란 표정으로 소화를 보았다.
“신목에서 새 선생을 구했냐고 물었다고요?”
“네.”
소화의 대답에 해경이 서둘러 제일 밑바닥에 있던 서류철을 꺼내들었다. 자로 모눈 같은 것을 그려 둔 종이에는 각 줄마다 이름이 쓰여 있었다. 약 열 명 정도의 이름으로, 이름 옆의 칸마다 O 혹은 X가 쭉 표시된 채였다. 그것을 잠시 들여다보던 해경이 무언가를 곰곰이 생각하더니 소화에게 물었다.
“다른 이야기는 없었습니까?”
“신목 일이 남자 선생한테도 힘들다면서 여자 선생은 더 그럴 거라고 했습니다.”
“명희만한 선생을 구하기 어렵다, 여자 선생은 더 그럴 거다…….”
소화의 말을 입 안으로 뇌며 서류철로 눈을 돌렸던 해경이 위에서부터 이름을 하나하나 손끝으로 짚어 보았다.
“김말선, 김숙자, 김화숙, 박순주, 박영순, 이경자, 이숙미, 장순자, 천말년, 허양숙.”
열 명의 이름을 읽어 내려가던 해경이 마지막 줄에서 손을 멈췄다. 소화는 아무 생각 없이 곁에서 그 서류철을 넘겨다보았다.
“전부 여자 이름이네요.”
소화의 말에 잠시 멈칫하던 해경이 고개를 끄덕였다.
“그렇군요.”
“이게 뭘까요?”
다시 한 번 그 이름들을 훑어 내린 해경이 대답했다.
“출석부 같군요.”
“출석부요?”
“학교에서 학생들이 출석을 했는지 안 했는지 표시하는 표입니다.”
“그러면 고보 출석부인가요?”
연이어지는 소화의 물음에 해경이 살짝 미소짓고는 대답했다.
“이건 신목 출석부일 겁니다. 고보 출석부 치고는 인원이 너무 적고, 소화 양의 말대로 전부 여자 이름이지요. 신목에서 새 선생을 구했냐 물었다면 김명희 씨가 신목에서 선생으로 일하고 있었다는 뜻일 테고요.”
“신목이 학교 이름일까요?”
“인원이 매우 적으니 여자 야학일 가능성이 높겠군요. 남자 선생한테도 일이 힘들다고 했다니 그 까닭은 모르겠습니다만.”
해경은 고개를 들어 벽에 걸린 달력을 보았다. 소화의 시선도 해경을 따라갔다. 해경은 달력에 눈을 고정시킨 채 말했다.
“김명희 씨가 죽은 것이 이십이일, 이십이일이면 목요일이군요. 이 수첩에 적힌 내용을 보면 신목에는 월, 화, 목 오후 여덟 시에 교사로 나가고 있었을 거라고 짐작해 볼 수 있지요. 기사에는 교하(橋下)에서 발견된 것이 오후 열한 시라고 했으니 수업을 마치고 돌아가던 길이었을 겁니다. 알아봐야 할 것이 여러 가지 있군요. 목격자도 만나 보아야겠고, 신목의 정체도 알아야겠고, 김명희 씨가 죽기 전의 행적도 찾아야겠고…….”
말끝을 흐리며 다시 책상 위를 본 해경이 펼쳐져 있는 책을 집어 들었다.
“이 소네트에 무슨 의미가 있는지도 좀 궁금해지고 말입니다.”
소화가 해경의 말을 듣고 있다가 해경을 올려다보며 물었다.
“‘오, 영리한 사랑이여. 그대는 눈물로 나를 눈멀게 했구나, 잘 보는 눈이 그대 추한 결함들을 찾아내지 못하도록.’ 이것 말이지요? 이것의 제목을 소네트라고 하나요?”
소화가 묻는 말에 해경이 약간 놀란 얼굴을 하며 소화를 마주보았다. 그리고는 잠깐 사이를 두었다가 입을 열었다.
“소네트는 양인들이 쓰는 열네 줄짜리 짧은 시를 말합니다.”
“아하…….”
“그런데 그 사이 그걸 한 글자도 틀리지 않고 외웠군요.”
“두 줄밖에 되지 않는걸요.”
소화는 당연하다는 표정으로 대답했다. 그건 사실이었다. 할아버지에게 한문을 배울 때도 한 장(章) 정도는 배우면 배운 즉시 그 자리에서 그대로 외우곤 했던 터였다. 한 번 읽은 책의 내용은 거의 잊지 않았고, 서너 번 반복해서 본 책이라면 토씨 하나 틀리지 않고 외울 수도 있었다. 때문에 소화는 왜 해경이 그 두 줄짜리 해석을 그대로 외운 것에 놀라는지 이해하지 못했다. 소화를 가만히 보던 해경이 가볍게 헛기침을 하고는 창밖으로 시선을 돌렸다. 늦은 오후의 햇살이 길게 떨어져 사무실 안에 빛의 길을 그리고 있었다. 해경이 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“이주 군 댁은 지금쯤 난리가 났을 것이고, 한강통으로 가야겠군.”
소매를 살짝 걷어 손목에 찬 시계를 확인한 해경이 소화에게 말했다.
“오늘은 이만 들어가도 좋습니다.”
네, 하고 대답한 소화는 몸을 돌리다 말고 멈춰 섰다. 평소라면 그냥 그런가보다 하고 돌아갔을 것인데, 오늘은 어쩐지 그러고 싶지 않았다. 해경에 대해 개인적인 것은 전혀 아는 바 없었고 물을 생각도 없었지만, 자신 같은 사람을 어떤 방식으로 도와주는지는 늘 궁금했던 탓이었다. 마른침을 삼킨 소화는 용기를 내어 해경에게 물었다.
“어디로 나가실 건가요?”
탁자 위를 정리하던 해경이 움직임을 멈추며 소화를 돌아보았다.
“네?”
소화는 해경에게 한 걸음 다가섰다. 여기서 일하기 시작한 지 한 달 정도 되었지만, 이런 식으로 해경에게 무언가를 말하는 것은 처음이라 입이 바짝 말랐다. 소화는 치맛자락을 꼭 붙잡았다. 입 안에서 맴돌던 말들이 한꺼번에 터져나왔다.
“저, 선생님, 무언가 조사하러 가실 거지요? 제가 따라가면 아니 될까요? 절대로 폐가 되지 않게 하겠습니다. 떨어져서 따라오시라 하면 그리 할게요. 숨소리도 내지 않고 그냥 보기만 할 테니 따라가게 해 주셔요, 네?”
무엇에 홀린 듯 단숨에 머릿속의 낱말들을 뱉어낸 소화는 해경을 쳐다보지도 못하고 바닥만 보았다. 혹여 해경이 귀찮다고 생각해 더 일을 못하게 하면 어쩌나 하는 생각에 몸이 덜덜 떨렸다. 그런 말은 하지 말걸 싶은 생각이 뒤늦게 따라왔으나 이미 내뱉은 말을 어쩔 수도 없었다. 어쩌지, 어쩌지, 하며 초조하게 바닥만 보고 있던 소화의 머리 위로 낮은 웃음소리가 떨어졌다.
“그리 궁금할 일인지는 미처 몰랐는데요. 큰 재미는 없을 겁니다만, 괜찮다면 함께 갈까요?”
“네, 네!”
귀까지 빨개진 소화는 저도 모르게 해경을 올려다보며 큰 소리로 대답하고는 제풀에 놀라 입을 막았다. 해경이 웃는 얼굴을 한 채 사무실의 문을 열었다. 해경은 거리로 나선 자신의 뒤를 쫓아오는 소화를 슬쩍 돌아보고는 택시를 잡았다. 소화에게 먼저 택시의 문을 열어 준 해경이 곁에 앉으며 기사에게 말했다.
“인도교를 건너 한강통으로 가 주십시오.”
기사가 대답 대신 차를 출발시켰다. 아직도 바짝바짝 마르는 입술을 물었다 놓으며 초조하게 무릎 위의 치맛자락을 만지작거리는 소화를 향해, 해경이 앞을 보며 말했다.
“지금부터 목격자를 만나러 갈 겁니다. 소화 양의 그 비상한 머리가 필요할 수도 있겠군요.”
이주는 방으로 돌아와 깔아 놓은 요 위로 쓰러지듯 누웠다. 경찰서에서 필영이 거의 실신하다시피 하는 바람에, 직원들과 함께 필영을 바로 경성제대부속의원으로 옮기고 돌아온 참이었다. 머릿속이 온통 거미줄을 친 듯 복잡해졌다. 목격자의 말은 확인해 보지도 못했지만 경찰이든 아버지든 영석을 범인으로 확정한 것은 거의 틀림없었다. 누나가 죽은 시간에 영석이 집에 있었다는 증거가 없었다. 물론 해경의 말대로 그것이 집에 없었다는 증거가 되지도 않는 건 분명했지만, 경찰이 그 말을 들을지는 별개의 문제였다. 이주는 벽을 보고 돌아누웠다.
영석이 정말 명희를 죽인 걸까. 그럴 리 없다고 생각하면서도 눈을 감자 한밤중의 인도교 위에서 누이를 암흑의 강물 위로 밀쳐내는 남자의 키가 크고 마른 실루엣이 그려졌다. 맵시 있는 양장으로 감싸인 그 가냘픈 몸이 삽시간에 어두운 강물 속으로 빨려들어가는 것을 상상하자 토기가 치밀어 이주는 자리에서 벌떡 일어나 앉았다. 심장이 터질 것처럼 뛰었다.
두 살 터울의 누이는 어릴 적부터 골목대장이었다. 이름난 사업가 가문의 여식이었기에 세상 무서울 것이 없기도 했겠지만, 명희는 본래 타고난 성정 자체가 사내처럼 씩씩했다. 조부인 석은 늘 상대적으로 기가 약하고 조용한 이주를 보며 제 누이와 바꿔 태어났어야 한다고 혀를 차곤 했다. 이주는 그런 누이를 좋아했고 동경했다. 학교에서 가장 존경하는 교사였던 영석이 명희와 교제하고 있다는 것을 알았을 때 누구보다 기뻐했던 것도 이주 자신이었다.
멍하니 벽을 보고 앉아 있던 이주는 몸을 일으켰다. 방문을 열고 복도로 나선 이주는 복도 끝의 방 앞에서 걸음을 멈췄다. 명희의 방이었다. 문고리를 잡고 조심스럽게 문을 열자, 잘 정리된 방이 눈에 들어왔다. 조부가 명희의 물건은 단 하나도 버리지 못하게 한 탓에 살아 있을 때와 조금도 다를 바 없는 방이었다.
이주는 방 안으로 들어서서 조심스럽게 문을 닫고는 명희의 책상 앞에 앉았다. 먼지 하나 없이 잘 닦인 책상 위를 손으로 쓸어 본 이주는 책꽂이에 꽂힌 책들을 보았다. 고보 교과서 몇 권과 영어로 쓰인 책, 문고본 따위가 가지런히 꽂혀 있었다. 이주는 그 책들을 가만히 살펴보았다. 열두어살 때부터 조부에게 졸라 기어이 외국인 선교사를 집으로 불러들여 영어를 배웠던 명희였다. 영국에서 유학을 하고 왔다는 일본인 영어 선생도 명희 앞에서는 코가 납작해질 정도였다고 했다. 유달리 섹스피어를 좋아하고 찬양하던 명희가 떠올라 이주는 책꽂이에서 섹스피어의 책 한 권을 골라 뽑아 보았다. 모두 영어로 쓰여 있어 내용은 잘 알 수 없었다. 열없이 책장을 넘기던 이주는 문득 그 안에 한 장의 사진이 끼워진 것을 보았다.
“이게 뭐지?”
무심코 중얼거린 이주는 사진을 들어 유심히 들여다보았다. 예닐곱 명의 남녀가 함께 찍은 사진이었다. 다섯 명의 젊은 남자와, 오른쪽 가장자리에는 두 명의 젊은 여자―라기보다는 소녀에 더 가까울 듯한―가 서 있는 모양새였다. 이주는 그 여자 중 한 사람이 명희라는 것을 곧 알아보았다. 신식 단발머리에 양장을 한 모던걸의 차림이었다. 이주는 손끝으로 가만히 명희의 사진 위를 만졌다. 이목구비가 뚜렷한 명희의 얼굴은 경계선이 약간 흐려진 사진 속에서도 선명했다.
그 사진을 보던 이주는 곧 남자 중 낯익은 얼굴을 발견했다. 영석이었다. 언제 찍은 사진일까. 놀란 마음에 사진을 뒤집자, 뒷면에는 일 년 전의 날짜가 쓰여 있었다. 이주는 그 날짜를 보고 그것이 명희가 일본에서 찍은 사진임을 깨달았다. 명희가 일본 유학을 가겠다고 선언한 것은 고보를 졸업한 직후였다. 한 번 고집을 부리면 무슨 수로도 꺾을 수 없어, 처음에 반대하던 어머니와 아버지도 두 손 두 발을 다 들고 일본에 보내 주었었다.
명희가 영석을 만난 것은 그곳에서였다. 조선 국비 장학생으로 일본에 공부를 하러 온 영석과 유학생 모임에서 만났다는 것이었다. 일 년 동안 공부를 하고 조선으로 돌아와, 영석은 경성제이고보의 수학교사로, 명희는 숙명여고보의 영어교사로 일하다 가까워졌다는 것이 이주가 알고 있는 두 사람의 이야기였다. 두 사람 모두 사진 속에서는 지금보다 약간 앳된 얼굴이었다. 그 사진을 뚫어지게 보고 있던 이주는 방문이 열리는 소리에 황급히 사진을 품에 넣어 감췄다.
“여기서 무얼 하는 게야.”
열린 문 뒤로 나타난 사람은 어머니인 현숙이었다. 생기를 잃은 얼굴로 힘없이 묻는 현숙의 말에 이주는 고개만 겨우 저어 보였다. 그러자 현숙이 당장이라도 땅으로 꺼질 듯한 목소리로 입술을 달싹였다.
“산 사람은 살아야지, 자식이라고는 이제 너 하나인데……공연히 죽은 사람 방에 드나드는 것 아니다.”
“……죄송해요.”
“죄송할 게 무에야. 할아버지께서 치워도 괜찮다고 하시면 방은 그 때 치워야겠구나.”
이주의 말에 고개를 가로저은 현숙이 긴 한숨을 내쉬었다. 부잣집 딸로 험한 일이라고는 겪어 본 일이 없는 현숙의 삶에서 창졸간에 금쪽같은 딸을 잃었다는 것은 몹시도 큰 충격이었다. 그것은 물론 이주에게도 마찬가지였다. 그림 같은 가정이 누이의 죽음으로 산산조각났을 뿐 아니라, 인생에서 가장 존경하고 따르던 선생님이자 매형 될 자가 살인범으로 몰린 판국이었다.
“그만 보고 네 방으로 가거라.”
“네.”
어머니가 먼저 방을 나갔다. 아래층으로 내려가는 어머니의 발소리를 듣고 있던 이주는 발소리가 완전히 사라지자 품에 넣었던 사진을 다시 꺼내서 들여다보았다. 사진 속의 두 사람은 붙어 있지도, 서로를 보고 있지도 않았다. 카메라를 보며 어색한 듯한 미소를 짓고 있는 명희와 영석을 한참이나 뚫어지게 들여다보던 이주는 그 사진을 주머니에 넣고는 방을 나와 문을 닫았다. 고요한 복도가 길게 뻗어 있었다. 이주는 한밤중에 이 복도에 서 있는 것을 좋아하지 않았다. 대저택의 복도는 언제라도 유령이 나올 것만 같은 탓이었다. 이주는 잠시 눈을 감았다. 무거운 정적이 어깨 위를 짓눌렀다. 지금은 차라리 유령이라는 것이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 누이의 유령에게 묻고 싶은 것이 아주 많았다.