Gyeongseong Detective Agency RAW novel - Chapter 73
00067 거리의 등불 =========================================================================
해경은 사무실로 온 편지들을 하나하나 뜯어보았다. 대부분 사건 의뢰와 관련된 것이었다. 해경의 눈이 머문 것은 마지막 편지였다. 보내는 이는 그저 江原, 姜春丸(강원, 강춘환)이라고만 표기되어 있었다. 해경은 서둘러 그 편지를 뜯어보았다. 급하게 찢어낸 듯한 종이에는 한 줄의 글만이 쓰여 있었다. 춘천 도착 확인 이후 행적 불명. 해경은 긴 한숨을 내쉬며 들고 있던 편지를 내려놓았다. 수소문 끝에 십여 년 전쯤 누나와 비슷한 소녀가 대전에서 강원도로 가는 기차를 탔다는 제보를 듣고 강원도의 흥신소에 추적을 부탁했던 것이었다.
춘천 도착 이후, 하고 해경은 입 안으로 중얼거려 보았다. 만약 이 소녀가 정말 누나라면 분명 이때까지는 살아있던 것이 틀림없으나, 그가 누나라는 확신은 어디에도 없다는 것을 누구보다 잘 아는 사람은 해경이었다. 냉정하게 생각한다면, 이처럼 흔적을 찾기 어렵다면 죽었을 가능성이 훨씬 더 높았다. 그러나……해경은 권중만의 얼굴을 떠올렸다. 그를 만나기 전까지는 단 한 번도 그가 살아있으리라는 생각을 해 본 적이 없었다. 언제나 마음 한구석에 자신이 살인자라는 무게를 지고 그 긴 시간을 견뎠는데, 마치 악몽처럼 중만이 다시 살아 자신의 눈앞에 돌아왔던 것이다. 이미 십 수 년이 지난 일인데다 해경은 더 이상 이정석이라는 이름도 쓰지 않았기에 중만이 자신을 알아볼 방법은 거의 없었다. 그 세월이 지나는 동안 중만 역시 자신이 죽었을 것이라 생각하고 있을 것이 틀림없었다.
그러나 누나는? 그날 누나가 산 속에서 그들에게 붙들렸다면? 차라리 죽었다면 모르겠으나, 산 채로 다시 중만의 집으로 끌려갔다면 어떤 대우를 받고 있을지 상상하는 것만으로도 끔찍했다. 물론 가능성이 없는 일은 아니었다. 세상에 비슷한 사람은 얼마든지 있었다. 수년 동안 여기저기서 누나와 비슷한 사람을 보았다는 제보는 간혹 있었으나, 그 중 누구도 누나가 아닐 수도 있었다. 진짜 누나가 권중만의 집에서 여전히 종살이를 하며 비참하게 살고 있다면 행방을 찾는 것이 이토록 요원한 것도 차라리 설명이 되는 일이었다.
인천항만주식회사. 해경은 책상 위에 올려둔 중만의 명함을 다시 한 번 보았다. 해경은 어릴 적의 기억이 거의 없는 탓에 자신이 어디서 중만의 집으로 가게 되었는지, 그 지방이 어디였는지도 정확히 알지 못했으나, 적어도 중만의 집이 인천에 있지 않았다는 것은 확실했다. 그렇다면 중만의 행적을 되짚으면 누나의 행방을 찾아낼 수 있을지도 몰랐다. 잠시 생각에 잠겨 있던 해경은 고개를 젓고는 서랍을 열어 편지를 던져 넣었다. 누군가 사무실의 문을 두드린 것은 그 때였다.
“열려 있습니다.”
해경이 대답하자 밖에서 누군가 문을 열고 안으로 들어왔다. 중키의 신사로 배가 상당히 나온 체격에 멋을 부린 콧수염을 기른 중년의 남자였다. 사오십대쯤 되었을까. 신사가 손수건으로 땀을 닦으며 해경에게 물었다.
“여기가 정해경 선생의 탐정사무소가 맞소?”
“제가 정해경입니다. 이쪽으로 앉으시지요.”
해경은 남자를 자리로 안내했다. 남자가 소파에 털썩 소리가 나게 주저앉았다. 해경은 우려 놓았던 차를 따라 남자의 앞에 놓아 주었다. 남자가 숨도 쉬지 않고 차를 들이키더니 입가를 닦으며 주머니에서 명함을 한 장 꺼내 내밀었다.
“조선극장 사장 허경두라고 하오.”
해경은 그의 명함을 받아들었다. 조선극장이라면 바로 어제 소화와 갔던 극장이었다. 급한 일이 있다며 부르는 인혜의 말에 속아 향운정에 갔다가 얼결에 소화를 데리고 활동사진을 보여 주게 되었는데, 뜻밖의 폭발 사고로 간만의 외출을 망치고 말았던 것을 떠올린 해경은 저도 모르게 약간 웃는 소리를 내었다. 경두가 의아한 표정을 했다.
“왜 그러시오?”
“아, 아닙니다. 무슨 일로 오셨습니까?”
해경의 물음에 경두가 머뭇거리다 입을 열었다.
“혹시 어제 조선극장 폭발 사고에 대해 들으셨소?”
“제가 그 자리에 있었습니다.”
“선생이 그 자리에 있었다고?”
경두가 깜짝 놀란 말투로 되물었다. 해경은 고개를 끄덕였다.
“어제 오후에 를 보러 갔었습니다. 도중에 영사실에서 폭발이 일어나 급하게 빠져나왔고요.”
“허 참, 이런 일도 다 있군. 여튼 그 사고에 대해서 아신다니 말이지만, 내 생각에 그건 사고가 아니라 분명 고의 같단 말이오. 폭발이 일어날 이유가 무에 있단 말인가? 경찰이 와서 조사를 하고는 폭탄 같은 것은 전혀 없다고, 우연한 사고라고 했지만 믿을 수가 없소.”
“필름의 재질 때문에 폭발 사고가 간혹 있지 않습니까?”
해경은 고개를 약간 기울이며 물었다. 활동사진 필름의 재료인 쎄루로오스(Cellulose: 셀룰로오스)는 상당히 위험한 물질로, 서양에서는 폭탄을 제조하는 데도 쓰이는 재료였다. 성질이 불안정한 편이라 마찰로 인해 발생하는 정전기로 폭발하는 일도 있었고, 창으로 들어오는 햇살을 통해 온도가 올라가면 순식간에 발화해 버리기도 해서 극장에서 폭발 사고나 화재 사고가 일어나는 일이 간혹 있었다. 어제의 사고도 그 때문에 일어난 것이라면 납득이 가지 않는 것은 아니었다. 그러나 경두는 고개를 저었다.
“물론 그럴 수 있지. 하지만 조심에 조심을 한단 말이오. 게다가 내가 가장 의심스러운 건 그 시간에 영사실에 기사 놈이 없었다는 거요. 기사가 영사실을 비우는 일도 잘 없는데, 하필이면 자리를 비웠을 때 폭발이 일어난다?”
“기사를 의심하시는 겁니까?”
해경이 묻자 경두가 자리에서 일어나 초조한 듯 사무실 안을 왔다갔다했다. 무슨 사정이 있는 모양이었다. 몇 분을 그렇게 돌아다니던 경두가 다시 자리로 돌아와 앉으며 땀을 닦았다.
“말하자면 그렇소.”
“기사는 지금 어디 있습니까?”
“집에 있소. 놈의 말로는 잠시 변소에 다녀온 사이 사고가 났다는 거요. 실제로 건물이 무너지는 바람에 변소에 갇혀 있던 것을 나중에 구해 오기는 했지.”
“그러면 그의 말이 사실일 수 있지 않습니까?”
“아니야. 절대로 아니야.”
경두가 강하게 부정했다. 해경은 그가 기사와 어떤 문제가 있었음을 직감했다. 해경이 그를 빤히 마주보자 경두가 더운 날씨도 아닌데 열이 오른 얼굴로 손부채질을 몇 번 하더니 결심한 듯 입을 열었다.
“무어, 이곳까지 찾아온 마당에 솔직히 이야기하지요. 영사기사의 이름은 윤철구라 하는데 놈에게는 애인이 하나 있소. 카페 여급인데, 하나코라고. 올해 스물 둘 되었지. 그런데 말하자면, 일이 그리 되어, 어쩌다 보니 하나코와 내가 좋아 지내게 됐소. 놈이 그걸 알고 나와 하나코를 죽이고 말겠다고 펄펄 뛰었소. 돈을 좀 찔러 주기는 했지만 본래 뒤끝이 긴 놈이라 앙심을 품은 게지.”
배포 큰 자의 치정극인가, 해경은 속으로 생각했다. 경두의 말대로 애인을 빼앗긴 분노로 극장을 폭파시킬 정도라면 보통 치는 아닐 터였다. 그러나 정말 사고일 가능성도 배제할 수는 없었다. 해경은 다시 한 번 경두를 훑어보았다. 스물 둘의 여급이라면 그에게는 딸뻘이나 다름없을 것이고, 조선극장의 소유주라면 상당한 재력가일 텐데 굳이 자기 아래서 일하는 자의 애인을 빼앗아 가질 정도라면 평소에도 원한 살 일을 여러 번 저지르지 않았을까 짐작되는 것도 사실이었다.
“결혼은 하셨습니까?”
해경의 물음에 경두가 머뭇거렸다. 대답보다도 확실한 태도였다. 하기야 모던보이입네 설치는 젊은 남자들도 조혼(早婚)으로 맞은 부인을 내버려 두고 신식 여성들과 진정한 사랑 운운하며 바람을 피우는 일이 일상이었다. 경두 정도의 나이와 재력이라면 구습에서 헤어 나오지 못하고 첩질 하는 것쯤은 대체로 대수롭게 여기지 않는 이들이 더 많을 터였다. 내심 혀를 찬 해경은 팔짱을 끼었다. 경두가 변명하는 말투로 대답했다.
“부인과 별거한 지는 팔 개월쯤 되었소. 아들들은 모두 일본 유학을 갔고.”
“별거한 까닭이 있습니까?”
“그게, 선생도 결혼을 하셨으면 아시겠지만,”
“미혼입니다.”
해경이 경두의 말을 자르자 경두가 놀랍다는 표정으로 해경을 아래위로 훑어보았다.
“거 멀쩡한 양반이 왜 아직도? 하기야 무어 신식 모던뽀이들은 조혼은 비인간적인 풍습이라고 떠들기는 하더라만……아무튼 혼인하여 살다 보면 마음이 꼭 맞을 수는 없는 일 아니오. 집사람은 황금정(黃金町: 을지로) 근방에 집을 따로 얻어 살고 있소. 생활비는 매달 내가 꼬박꼬박 주고 있고.”
“부인으로부터 원한을 사실 일은 없다는 말씀이신지요?”
해경이 물은 말에 경두가 펄쩍 뛰었다.
“집사람은 개미새끼 한 마리 못 죽일 위인이오. 극장을 폭파해? 당치도 않은 소리! 천성이 구식 여자요. 신식 여자들이 새침하고 애를 태우는 맛은 있지만 음전하기로는 구식 여자 못 따르지. 그런 소리는 하지도 마시오.”
“그렇다면 별거도 사장님께서 먼저 제안을 하셨겠군요.”
경두의 말대로 그의 부인이 소위 말하는 ‘구식 여자’라면 별거라는 것은 당치도 않은 소리였다. 더구나 장성한 아들까지 둘 있다면 더더욱 그랬다. 해경의 말에 경두가 헛기침을 두어 번 하고는 고개를 끄덕였다.
“그렇게 되었지.”
“그러면 부인께서 하나코 양의 존재를 알고 계십니까?”
“부인은 전혀 모르고 있소.”
“별거하자고 말씀하신 것도 하나코 양 때문입니까?”
“선생은 대체 누구를 취조하는 거요?”
경두가 기분이 상한 투로 되물었다. 의뢰를 하러 왔다가 약점을 찔린 꼴이 되니 영 찜찜한 모양이었다. 해경은 살짝 겸연쩍은 얼굴로 웃어 보였다.
“죄송합니다. 직업이 직업이다 보니 그리 되는군요. 어쨌든 그렇다면 허 사장님께서는 영사기사 윤철구 씨가 폭파 사건의 주범이라고 생각하시는 것이지요?”
“그렇소. 경찰에서는 놈을 무혐의로 풀어 주기는 했지만 나는 도저히 못 믿겠으니, 선생이 증거를 잡아 달라 이거지요. 일이 잘 되면 사례는 시가 이상으로 하겠소. 그렇지 않아도 조만간 극장을 개편할 예정이었는데 일이 이렇게 되어 보통 속이 복잡한 게 아니란 말이야.”
경두가 품에 손을 넣어 지갑을 꺼내더니 지전 몇 장과 종이쪽지 하나를 해경의 앞으로 밀어 놓았다.
“착수금과 놈의 집 주소요. 잘 좀 부탁하지.”
“알겠습니다.”
해경이 고개를 끄덕이자 경두가 에잉, 하고 투덜거리는 소리를 내며 몸을 일으켰다. 해경은 사무실 밖으로 나가는 경두를 배웅하고는 사무실 안으로 돌아와 문을 닫았다. 오늘 아침 배달 온 신문을 펼쳐 본 해경은 문득 소화를 떠올렸다. 기노시타의 일 이후로 소화를 쉬게 한 바람에 며칠째 신문과 잡지를 살펴보고 철해 놓을 시간도 없었던 것이다. 소화가 오기 전에도 그럭저럭 홀로 사무소를 꾸려 가기는 했지만 이제는 소화가 없을 때 무슨 수로 혼자서 일했는지 의아할 지경이었다.
사람이 간사하기는, 하고 속으로 중얼거린 해경은 피식 웃었다. 어제의 일이 생각난 탓이었다. 인혜가 사무실로 전화를 걸어 급한 일이니 빨리 오라 하기에 무슨 일이 생긴 줄 알고 서둘러 갔더니, 소화가 심심할 테니 데리고 나가 경성 구경이나 시켜 주라는 말을 듣고 난처했던 것은 사실이었다. 그러나 생각해 보니 인혜의 이야기대로 사무실에서 일한 지 몇 달이 되도록 경성 구경 한 번 하지 못한 소화였기에 활동사진을 보여 주려 했던 것이다. 환의 흉내를 살짝 내어 서양식으로 소위 ‘에스코트(Escort)’라는 것을 좀 해보려 했더니 손을 잡기 무섭게 도로 빼기에, 속으로 환처럼 자연스럽게 되지는 않는구나 싶어 혼자 겸연쩍었던 해경이었다. 화들짝 놀라 치맛단에 손을 슥슥 닦던 소화를 떠올리자 공연히 다시 민망해져 고개를 두어 번 흔든 해경은 서둘러 신문을 펼쳤다. 해경은 손끝으로 기사를 짚어 가며 어제 사고에 대한 기사를 찾았다. 조선극장의 폭발 사고는 3면에 실려 있었다.
― 작일(昨日) 오후 세 시 삼십오분경 시내 인사동에 있는 활동사진관 조선극장에서는 사진을 영사 중에 어떠한 활동사진의 첫째 권을 마치고 둘째 권을 준비할 새, 아래우층에 가득한 일반 관중이 “또 무엇이 나올까” 하고 긴장한 마음으로 보다가 번개같은 불빛이 번쩍하고 폭발탄 터지는 소리와 같은 굉장한 소리가 장내에 진동하여 기다리던 활동사진은 그림자도 없이 불길이 가득 차고 건물이 무너지며 대 혼란이 일어나 수라장이 되었고 이 소식을 들은 종로경찰서 계원들이 출동하야 소방대와 함께 불을 껐는데 부상자는 없고 손해는 육백여원이라 하더라.
해경의 눈길을 끈 것은 마지막 줄이었다. ‘부상자는 없고 손해는 육백여원이라 하더라.’ 부상자는 없고? 해경은 어제의 일을 머릿속에서 되짚어 보았다. 분명 다리를 다친 남자가 안에 자신의 부인이 있다고 외쳤고, 해경이 안에 들어가 극장 입구에 쓰러져 있던 젊은 여자를 업고 나왔었다. 남자는 그렇다 쳐도 여자는 머리를 심하게 다쳐 의식을 잃은 상태였는데 왜 부상자가 없다고 취재를 했는지가 의아해졌다. 물론 경찰이 도착하기 전 해경이 먼저 여자를 구해 남자에게 병원으로 옮기도록 했으므로, 부상자가 없다고 한 것은 그 때문일지도 몰랐다.
흠, 하고 고개를 약간 비스듬히 기울인 해경은 기사를 두어 번 더 읽어 보다 탁자 위로 시선을 돌렸다. 경두가 놓고 간 돈 위에 주소가 쓰인 쪽지가 눈에 들어왔다. 해경은 손을 뻗어 그 쪽지를 집어 들었다. 삼청동 십이번지, 윤철구. 사장에게 애인을 빼앗겼다면 물론 원한이 적을 만한 일은 아니었다. 애인이라는 하나코는 카페 여급이라고 했는데, 카페 여급 중 씀씀이가 제법 큰 여자들이 꽤 되었다. 아무래도 보통 여자들보다 치장에 드는 비용도 컸고 허무하게 버는 돈이다 보니 허무하게 써 버리는 경우가 자주 있었던 것이다.
그러다 보니 영사기사의 월급으로는 하나코의 씀씀이를 감당하기 어려웠을 가능성도 있었다. 더구나 하나코가 허경두 같은 남자를 만나고 있었다면 더욱 그랬다. 윤철구가 하나코와 허경두 둘을 다 죽이겠다고 펄펄 뛰었다는 말로 미루어 볼 때 두 사람 모두에게 원한이 생긴 것은 틀림없었다. 허경두가 재력으로 하나코를 겁박하여 강제로 취했다기보다는 경두의 재력에 하나코가 이끌려 간 관계라고 생각하는 편이 더 알맞으리라는 생각이 들었다. 경두의 재력 때문에 하나코에게 윤철구가 더 이상 눈에 차지 않게 되었고, 그 때문에 그를 버렸다면 철구가 그런 행동을 한 것도 이해가 되지 않는 바는 아니었다.
그러나 그렇다고 해도 철구의 행동은 몹시 위험한 것이었다. 극장의 화재 사고나 폭발 사고는 상당히 자주 있었고, 그 중 인명 피해가 있던 건도 많았다. 본인이 영사실에 있어야 하는 상황에서 몰래 빠져나와 사고를 조작한다 하더라도 단 일이 분 사이에 자신의 목숨을 잃을 수도 있는 터였다. 해경은 자리에서 일어났다. 일단 윤철구를 만나볼 생각이었다. 택시를 타고 삼청동 근처까지 간 해경은 철구의 집을 찾았다. 철구의 집은 골목 어귀에 있었다. 尹鐵具(윤철구)라고 쓰인 문패를 확인한 해경은 문을 두드렸다.
“계십니까?”
문을 서너 번 두드리자 안에서 노파의 목소리가 돌아왔다.
“뉘시오?”
“윤철구 씨를 좀 뵙고 싶어 왔습니다.”
철구의 이름을 대자 잠시 사이를 두었다가 문이 열렸다. 문 안에서 고개를 내민 것은 칠순을 넘겼을 법한 노파였다. 왜소한 체구에 머리가 희게 센 노파가 해경을 훑어보더니 의아한 얼굴을 했다.
“우리 철구 친구요?”
“윤철구 씨 안에 계십니까?”
“순사요? 순사라면 어제도 왔다 갔는데…….”
불안한 표정으로 우물거리던 노파가 집 안에 대고 철구야, 하고 불렀다. 두어 번 이름을 부르자 청년이 장지문을 열었다. 자고 있었던 듯 부스스한 몰골이었다. 스물대여섯쯤 되었을까, 깡마른 체구에 그을린 피부가 빈말로라도 미남이라고는 할 수 없었으나 사람이 성실해 보이기는 했다. 철구가 뒷머리를 긁적이다 비척거리며 나와 마루에 걸터앉았다.
“뉘시오?”
“허경두 사장님의 의뢰를 받고 왔습니다.”
해경이 명함을 꺼내 내밀자 그것을 들여다 본 철구가 고개를 들어 해경을 쳐다보았다.
“사장님께서 내가 극장을 폭파했다 합니까?”
“사실을 알고 싶다 하셔서 제가 일단 윤철구 씨를 뵈러 온 것입니다.”
철구가 낄낄대며 웃는 소리를 내었다. 그러나 진짜 재미있어서 웃는다기보다는 무언가 자포자기한 듯한 소리였다. 한참을 끼룩거리던 철구가 한숨을 내쉬었다.
“보시다시피 조모를 모시고 둘이 살고 있습니다. 극장을 폭파해 일자리를 잃게 되면 당장 몹시 곤란하고요. 하나코 그 년은 생각만 해도 이가 갈리지만 어쩌겠습니까. 사장님이 입을 다무는 조건으로 백오십 원이나 주었고 함구하기로 약속이 다 되었는데요.”
“사고가 일어났을 때 어디에 계셨습니까?”
“잠시 변소에 갔었습니다. 필름 첫 권이 끝나고 둘째 권이 막 돌아가기 시작한 참이라 잠시 자리를 비워도 된다고 생각했으니까요. 그런데 변소에서 일을 보자마자 뭐가 터지는 소리가 나더니 천장이 무너져 안에 갇혀 버린 겁니다.”
철구가 대답했다. 그가 거짓말을 하는 것 같지는 않았다. 해경은 눈을 가늘게 뜨며 철구를 물끄러미 보았다. 철구가 해경의 눈을 마주보더니 열없이 웃었다.
“힘없는 놈이 무어 계집 하나 빼앗긴 거 가지고 테러라도 할까 봐요? 그럴 용기가 있다면 만주에 가서 독립군이나 하지요.”