Gyeongseong Detective Agency RAW novel - Chapter 79
00073 거리의 등불 =========================================================================
해경은 사무실에 앉은 채 몇 시간 째 경두와 금복에 대한 신문과 잡지의 기사들을 읽고 있었다. 소화는 한쪽에서 몇 년간 쌓인 신문과 잡지를 뒤지며 조선극장이나 허경두에 대한 기사를 찾아 발견하는 대로 해경의 옆에 쌓아 두는 중이었다. 조선극장 개관 당시의 기사에 경두는 본래 평양 만석꾼 대지주 집안의 차남으로 약관의 나이에 경성에서 유통 사업을 시작했다가 세를 불려 극장 사업에도 손을 대게 된 인물이라고 쓰여 있었다. 금복의 아버지는 대한제국 시절 궁내부에서 고위 관리인 칙임관 지위에 있었던 이로, 본래 조상 대대로 관료 출신이었으며 그 자신도 충청도의 은광 개발이라든지 특산물 경작을 통해 상당한 부를 축적했다고 했다.
경두와 금복이 어떻게 결혼하게 되었는지까지는 알 수 없었지만 집안의 급을 맞춘 중매라든가 정략혼일 것임은 쉽게 짐작할 수 있었다. 그리 정이 없는 부부였다고 치더라도 어쨌든 슬하에 아들도 두고 있었고, 하나코가 나타나기 이전까지는 겉보기에는 별 문제 없는 부부로 오랜 세월을 살아 온 듯했다. 턱을 괸 채 조선극장 개관 당시의 기사를 눈으로 훑던 해경은 문득 한 곳에서 눈을 멈췄다. 작년의 기사였다.
― 휴관 중에 있는 시내 조선극장은 지금 같아서는 어느 날이나 개관을 하게 될는지 모르는 중에 있다는 바 경영자 측에서는 한여름 동안에는 장마도 있고 또는 학생을 입장객의 중심으로 잡는 조선에 있어서는 여름방학 동안은 손을 하지 아니하면 아니 되겠는고로 휴관을 한 것이니 팔월까지나 지나서 구월 상순에는 개관을 하는 것이 어떠할까 하는 의견을 가졌으며, 직원들 측에서는 여름이라도 반드시 밑지기만 하는 것이 아니요, 극장 소유로 말하면 동경건물회사 소유로 한 달에 팔구백원의 세전을 내는 터이라 두 달이면 일천오륙백원 내지 일천칠팔백원의 공연한 돈을 내고 극장을 놀려 두는 것도 옳지 않으며 더욱이 자기네들이 십여 명의 월급을 지불하지 않게 되는고로 그에 딸린 백여 명 식구가 장마통에 호구할 도리가 없으니 하루바삐 개관을 하게 해 달라는 의향으로 직원 대 경영주 간에는 분쟁이 계속되는 중이라는 바이다.
조선극장이 작년에 경영 문제로 한 차례 휴관을 한 일이 있었다는 것은 알고 있었다. 해경은 이 기사를 읽고 예전에 향운정에서 들었던 말을 떠올렸다. 인혜가 지나가는 말로 당시 인기 변사와 극중 노래를 부르는 기생의 월급이 상당히 올라, 조선극장에서 이를 조율하다가 실패하자 직원들에게 통보도 하지 않고 갑자기 휴관을 했다는 이야기를 전해 준 적이 있었던 것이다. 향운정에 있던 월산(月山)이라는 기생도 조선극장 전속 가수로 일하다 하루아침에 일자리를 잃고 다시 돌아왔다고 했다. 해경은 기사를 계속해서 읽어 보았다.
― 변사 조모씨가 말하되 “돈 많은 사람이 번 돈을 천 원을 쓰거나 만 원을 쓰거나 우리가 간섭할 필요가 있겠습니까? 당장 우리 발등에 불이 떨어졌으니까 말이지요. 집세는 내어 집의 권리는 장님 북자루 쥐듯이 잔뜩 쥐고 앉아서 다른 사람이 경영하지도 못하게 하고, 쉬는 동안 직원들에게 알아서 경영을 하라고 하기에 그러면 우리들끼리 푼돈이라도 뜯어 나누어야 쓰겠으나 무슨 생각을 하였는지 자기네가 먼저 한 말이건마는 전부 변복을 해 가지고 극장을 그냥 놀리는 한이 있어도 직원들이 대신 경영하게 하지는 못하겠다 합니다. 그래서 우리는 생활의 문제가 있는고로 애원을 하다 못하여 소관 경찰서에까지 가서 애원을 한 결과 그러면 극장은 빌려 주겠다는 승낙을 했는데, 이제는 극장 측 사람으로 상영권을 가진 모씨가 극장은 경영자에게 빌려 준 것이지 직원에게 빌려 준 것이 아니므로 도장을 찍어 줄 수가 없다고 하였습니다. 경영자에게 그런 말을 하고 도장을 받도록 해 달라니 자기 일이 아니니 그렇게 나서서 주선해줄 수 없다고 거절합니다. 우리는 어떻게 하겠습니까? 그래서 얼른 개관을 하든지 우리가 돈을 벌도록 도장을 받아 주든지 해 달라는 것입니다.”라고 하더라.
두 달에 이천 원 가까이 되는 세를 내면서까지 극장을 휴관한다는 것은 이해가 잘 가지 않는 처사이기는 했다. 보통 극단의 인기 배우는 김영채처럼 아주 특별한 경우가 아니라면 대체로 평균 사오십 원 정도의 월급을 받고 있었는데, 변사의 경우에는 그 배인 칠팔십 원 이상을 받는 이들도 흔했다. 영화가 이렇거나 저렇거나 관계없이 오직 변사를 보려고 몰려드는 관중도 적지 않은 까닭이었다. 해경은 그 기사를 되풀이해서 읽다가 퍼뜩 경두의 집에서 찾아냈던 직원 명부에 변사는 없었다는 것을 기억해 냈다. 극장 관리직과 경비직, 안내원, 청소 담당 등은 있었으나 변사 일을 하고 있다고 자신을 소개한 사람은 없었다. 해경은 계속해서 잡지를 넘겨 보고 있는 소화에게 물었다.
“혹여 조선극장의 변사에 대해 실린 기사를 본 것이 있습니까?”
“잠시만요, 선생님.”
소화가 한쪽에 쌓아 두었던 신문 더미를 뒤적이더니 그 중 한 부를 뽑아 해경에게 건넸다.
“마지막 면에 변사의 질의응답란이 있어요. 대단한 내용은 아니지만 답변한 이가 조선극장의 주임 변사라 합니다.”
해경은 소화가 내민 신문의 마지막 면을 보았다. 반 년 정도 된 기사로, 독자들의 질문에 대해 문답 형식으로 답변을 주는 질의응답란의 기사 중 일부였다.
― 문: 변사가 되려면 당국의 감찰이 있어야 하는지 또는 그 소속과 봉급은 어떠합니까?
답: 작금에 이르러 변사를 직업으로 생각하는 자가 하루하루 늘고 있는 바 간략히 변사가 되는 법에 대해 조언한다면 배움을 게을리 해서는 아니 된다는 것인데, 이는 활동사진 변사가 되려면 소관도 경찰부의 소정 시험에 합격한 후 면허를 수(受)하여야 하기 때문이며 변사의 봉급은 개개인마다 상이하나 최근 경성의 인기 변사들은 월 칠팔십원을 받고 있습니다. 조선극장 주임 변사 조찬용
조찬용. 해경은 그 이름을 입 안으로 뇌어 보았다. 극장 휴관 당시 기사에 등장한 변사 조모씨란 조찬용을 말하는 것일 가능성이 높았다. 조찬용은 요 일이 년 사이 경성에서 상당한 인기를 얻고 있는 변사 중 한 사람이었다. 나이는 스물일곱으로 경성의 유명 변사들 중에서는 젊은 축에 속했고, 용모가 뛰어나 소위 말하는 열성적인 ‘팬’들이 상당했다. 해경은 그를 한 번도 직접 본 일은 없었으나, 기생들에게서 오는 편지로 조선극장의 우편함이 넘쳐날 지경이라는 이야기를 들은 적은 있었다. 주임 변사에 그 정도 인기라면 극장 간의 쟁탈전이 상당히 치열했을 것이라 인기 변사의 평균 월급보다 더 많은 액수를 받고 있었을 것임은 쉽게 짐작할 수 있었다. 해경은 신문을 한쪽으로 밀어 놓고는 서랍을 열어 조선극장의 직원 명부를 다시 한 번 확인했다. 직원 명부의 기록 날짜는 약 보름 전으로 되어 있었으며 역시나 찬용의 이름은 없었다.
“오늘 최 사장님께서 외출하신다는 이야기를 들은 적이 있습니까?”
해경의 물음에 잡지를 읽고 있던 소화가 고개를 들어 해경을 마주보았다.
“제가 출근할 때 외출 준비를 하고 계셨어요. 오전에 잠시 은행에 일이 있으시다고요. 그 외에는 들은 바가 없습니다.”
“그러면 지금 향운정에 계시겠군요. 전화를 연결해 주시겠습니까?”
소화가 고개를 끄덕이며 자리에서 일어나 전화기가 놓인 곳으로 갔다. 향운정에 전화를 건 소화가 잠시 수화기를 붙들고 서 있다가 누군가 전화를 받았는지 입을 열었다.
“네, 박소화예요. 사무실에서 사장님께 연락을 좀 해달라고 하셔서요. 네.”
미랑이 받은 모양이었다. 수화기를 손으로 막은 소화가 해경에게 손짓으로 수화기를 가리켜 보였다. 해경이 수화기를 받아들자 곧 인혜의 목소리가 넘어왔다.
― 오늘은 또 무슨 일로 날 찾았습니까? 소화 양이 조선극장 관련해 조사 중이라고 이야기를 하더니 그 때문인가요?
“네. 혹시 월산이 아직 향운정에서 일을 하고 있습니까?”
― 있지요. 월산이는 왜……아, 그 애가 조선극장 전속으로 일한 적이 있어서?
“네. 잠시 이야기를 좀 나누었으면 싶습니다.”
― 그럼 미스터 정이 귀찮게 오갈 것 없이 사무실에 가 보라 하지요. 어차피 오후에 명치정 부근 잔칫집에 일이 있다 했으니 가는 길에 들르면 될 것입니다.
“감사합니다.”
언제나처럼 인혜의 대답은 시원스러웠다. 해경이 전화를 끊자 소화가 곁에서 해경을 지켜보고 있다가 물었다.
“월산 씨를 만나 보실 건가요?”
“이리로 보내겠다고 하시는군요.”
소화가 해경의 말에 끄덕거리며 무슨 말을 하려는 듯 입술을 달싹이다 곧 입을 다물었다. 해경은 그 표정을 알아차리고는 고개를 약간 기울였다.
“왜 그러지요?”
“네?”
“할 말이 있으면 해도 좋아요.”
들켰다고 생각했는지 얼굴이 빨개진 소화가 아, 아니어요, 하고 더듬거렸다. 해경은 몸을 숙여 소화를 마주보았다.
“아닌 것이 아닌데요.”
소화가 거북이처럼 목을 움츠렸다. 해경은 참을성 있게 소화가 입을 열 때까지 기다렸다. 한참을 손끝만 만지작거리며 눈치를 보던 소화가 머뭇거리며 조그만 목소리로 말을 꺼냈다.
“저, 저어, 월산 씨는 극장의 전속 가수였다고 하셔서요……그냥 궁금해서, 아, 아니오, 극장에 가고 싶다는 것이 아니라 그냥 궁금했다는 뜻이에요, 선생님. 절대로 오해하지는 마셔요.”
소화가 손을 내저으며 더듬거렸다. 행여라도 극장에 데려가 달라는 말처럼 들릴까 전전긍긍한 모양이었다. 해경은 대답 대신 짧게 웃고는 자리로 돌아가 앉았다. 소화가 흘끔거리며 해경의 기색을 살피다 소파로 가서 앉은 채 자기 머리를 두어 번 콩콩 쥐어박는 것이 눈에 들어왔으나 해경은 부러 모른 척 하며 책상 위의 신문들을 정리했다. 월산이 도착한 것은 삼사십 분쯤 지난 뒤였다. 화려한 녹의홍상에 화장에도 몹시 공을 들인 차림이었다. 사무실로 들어선 월산이 해경에게 눈웃음을 쳤다.
“미스터 정이 어쩐 일로 저를 찾으셨다기에 부리나케 왔어요.”
교태가 뚝뚝 떨어지는 말투였으나 해경은 정중하게 소파를 가리켜 보였을 뿐이었다.
“이쪽으로 앉으시겠습니까?”
“하여튼 미스터 정은 쌀쌀맞기가 한겨울 장작도 안 넣는 방 구들장보다 더하다니까요.”
월산은 농담 반 진담 반처럼 느껴지는 투로 대꾸하며 치맛자락을 한쪽으로 갈무리하고는 소파에 앉았다. 소화가 후다닥 탁자 위를 치우고는 차를 가져와 월산의 앞에 놓았다. 월산이 소화에게 눈짓으로 살짝 고맙다는 표를 하고는 차를 한 모금 마셨다.
“그래, 무슨 일이신가요?”
“조선극장에서 일하신 적이 있지요?”
해경의 입에서 나온 조선극장이라는 말에 월산이 대번에 또렷한 눈썹을 찡그렸다.
“있지요. 팔 개월쯤 일했을 거예요.”
“작년에 휴관 이후로는 다시 일하신 적이 없고요?”
“네. 사장이 몹시 제멋대로라……그 당시에 매출이 약간 떨어졌는데, 직원들에게 들어가는 월급이 크니 극장을 휴관하는 것이 더 이득이라며 말도 없이 갑자기 휴관을 통보하지 않겠어요? 나야 뭐 딸린 식구가 없으니 상관없지만 다른 사람들은 그렇지 않았으니 문제가 좀 있었지요. 특히나 조 변사님은 결혼한 지 얼마 되지도 않았었고 당시에 부모님 중 누가 중병에 걸렸었다고 들었어요. 두 달을 휴관했는데 월급이 나오지 않으니 직원들이 결국에 돈을 깎기로 하고 복직했다고 하더군요.”
월산이 불만 가득한 표정으로 대답했다. 그런 사정이 있었다면 경두가 직원들과 마찰이 잦았던 것도 당연했을 터였다. 이천 원에 가까운 월세도 당연히 적은 돈은 아니었겠으나, 직원들의 월급 주는 돈이 아깝다며 멋대로 휴관을 하고 월급도 주지 않았을 정도라면 극장 일에 생계가 달린 이들에게는 선택의 여지가 그리 많지 않았을 것은 뻔했다. 해경은 잠시 생각하다 물었다.
“조 변사님이라면 조찬용 씨를 말씀하시는 것이지요? 제가 듣기로 조찬용 씨가 상당히 인기 있는 변사라 하던데, 그러면 휴관하는 동안 다른 극장에서 연락이 온 적은 없습니까?”
월산이 고개를 끄덕였다.
“단성사나 우미관 같은 곳에서도 몸값을 상당히 높여 부른 걸로 알아요.”
“그러면 왜 그리로 가지 않고 월급을 깎아 복직했지요?”
“계약상의 문제가 있었다 하더군요. 허 사장이 상당히 교활한 구석이 있어서……아마 처음 계약을 할 때 계약서를 제대로 보지 않았든지, 아니면 말장난을 쳐서 사람을 속였든지 한 모양이에요. 무어, 조선극장과 계약할 당시에는 신인 변사여서 아마 자세히 살펴볼 생각을 하지 못한 것도 있었을 테고요. 다른 곳과 계약을 하면 위약금을 크게 물어주도록 되어 있었다는군요. 한 번 옮기겠다고 말을 했더니 허 사장이 재판을 가자고 난리를 부리는 통에 결국 이러지도 저러지도 못하게 된 것으로 알아요. 인기를 얻기 시작하고 월급을 백 원이 넘게 주었었는데, 휴관 후에는 육십오 원으로 합의를 봤다고 하더군요.”
백 원 이상의 월급에서 육십오 원으로 깎였다면 당장 생활을 유지하기 어려웠을 터였다. 물론 육십오 원이라 해도 총독부 공무원의 월급보다 높은 금액이었으나 월산의 말대로 결혼한 지 얼마 되지 않았고 집에 아픈 사람까지 있었다면 씀씀이를 줄이기가 쉽지 않았을 것은 충분히 예상할 수 있는 부분이었다.
“거의 절반 가까이군요. 불만이 생길 수밖에 없었을 텐데요.”
월산이 잔에 남아 있던 차를 비우며 대답했다.
“변사라지만 일이 끝나면 과묵한 사내라 속내는 잘 알 수 없었어요. 불만이야 당연히 있었겠지요. 부인이 학당 교사라 하던데 결혼하고 시부모 병수발을 드느라 일을 그만두었다고 들었어요. 교사 월급이 얼마 되지는 않지만 그나마도 없어진 데다 월급이 반 토막이 났으니 계약서만 아니었으면 당장 그만두려 했겠지만, 무어, 다른 소문도 있었고…….”
월산이 마지막 말을 어물쩡 얼버무렸다. 해경은 월산이 무언가 이야기를 주저하고 있다는 것을 알아차렸다.
“소문이라고요?”
“그게 좀…….”
월산이 요놈의 입방정, 하고 혼잣말처럼 중얼거리더니 손수건을 꺼내 이마를 닦았다. 망설이던 월산이 목소리를 낮추었다.
“조 변사님이 사모님과 바람이 났다는 소문이 있었어요.”
“사모님?”
“그 왜 이름이 뭐라던가, 무슨 금복이라고……허경두 사장의 부인 되시는 분 말이에요.”
월산의 말에 빈 찻잔을 채우려고 다관을 가져오던 소화가 깜짝 놀라 다관을 떨어뜨릴 뻔했다가 간신히 잡았다. 해경 역시 놀라기는 마찬가지였다. 월산에게 조금 더 다가앉은 해경은 다시 한 번 물었다.
“이금복 씨 말입니까? 조찬용 씨가 그 분과 바람이 났다는 소문이 있었다고요?”
“눈으로 본 사람이 없으니 사실 여부는 알 수 없지만, 아무튼 그런 소문이 돌기는 했어요. 그래서 그런 말도 안 되는 조건에도 다시 복직을 하지 않았느냐 수군거렸다고요. 애초에 월급을 깎은 것도 허 사장이 부인이 젊은 남자에게 눈을 돌린 것을 알고 보복을 하지 않았는가 생각한 이들도 있었고…….”
월산의 말은 생각지도 못한 부분이었다. 해경은 머릿속으로 다시 한 번 금복을 떠올려 보았다. 지나칠 정도로 정갈하고 빈틈이 없는 중년 여인이 젊은 인기 변사와 불륜을 저지른다는 것은 어쩐지 쉽게 상상할 수 없는 일이었다. 해경의 표정을 본 월산이 아이 참, 하고 혀를 찼다.
“무어, 그냥 소문이에요. 저도 확인한 바는 없으니까요. 게다가 그때쯤 또 허 사장이 젊은 계집 하나를 드러내놓고 끼고 다녀서 직원들 사이에 말이 많았어요.”
“하나코 씨 말입니까?”
해경이 묻자 월산이 고개를 끄덕였다.
“그런 이름이었던 것 같긴 하군요. 갓 스물이나 넘겼을까, 게다가 그 계집애가 본래 영사하던 윤씨라는 이가 있는데 그이 애인이었다는 얘기도 얼핏 들었지요. 부인과는 이혼할 테고 재산은 모두 하나코에게 주겠다고 공공연히 떠들고 다녀서 극장 직원이라면 아마 모르는 이가 없을 거예요. 부인이 외간 남자와 바람을 피워도 할 수 없는 일이라고 다들 그랬으니까.”
“쌍방간에 그랬다?”
해경이 되묻는 얼굴에 월산이 정색을 하며 손을 내저었다.
“나는 조 변사님과 사모님 사이의 일은 모른다고 얘기했어요, 미스터 정. 그런데 아니 땐 굴뚝에 연기가 나진 않는다고 얼굴 한 번 못 본 사이에 그런 소문이 나지는 않았겠지요. 오해라면 무어 오해받을 일이 있으니 그러지 않았을까 싶기는 한데, 아무튼 두 분 다 그럴 사람으로는 보이지 않기는 했어요. 병수발에 지쳐 돈 많은 사모님과 그럴 수 있었을 것 같기도 하지만 남의 사정까지 어찌 다 알겠어요?”
“그렇군요. 조찬용 씨는 지금도 조선극장에서 일하고 있습니까?”
그 말에 월산이 고개를 갸웃했다.
“그만둔 지가 오래 되어 확실치는 않지만 얼마 전부터 극장에 나오지 않게 되었다 하더군요. 지난번에 영화 일을 하는 분들이 향운정에 오셨을 때 허 사장이 조선극장을 토키 영화 전용으로 개조한다 했다는 이야기를 했어요. 토키 영화라면 변사가 필요 없어지기는 하지요.”
“그러면 다른 극장으로 옮긴 겁니까?”
“그것이 아니 되도록 계약을 한 것 같아요. 악덕이지요. 변사 일을 계속 하려면 위약금을 지불해야 하고, 그것이 아니면 일도 없는데 다른 곳으로 가지도 못하고…….”
월산이 안됐다는 얼굴로 대답했다. 해경은 월산의 말을 듣고 찬용이 직원 명부에 없었던 까닭을 짐작할 수 있었다. 멋대로 이랬다저랬다 하며 거취를 자기 마음대로 정해 놓고 이제 와서는 필요 없으니 해고한다는 식이었던 것이 분명했다.
“허 사장에게 원한이 적지 않겠군요. 주임 변사였다면 극장 내부 사정에 대해서도 알 수 있습니까?”
“남들만큼은 알았겠지요. 휴관 당시에 직원 대표로 협상을 했던 것도 조 변사님이니 아마 이것저것 알아보기도 했을 것이고요.”
해경은 눈을 가늘게 떴다. 투서를 넣은 것이 금복이라고 생각했는데, 극장 사정에 대해서 잘 아는 데다 허 사장에 대해 개인적인 원한도 있는 찬용이 어쩌면 더 가능성이 높을 수도 있었다. 더구나 두 사람 사이에 염문이 돌았다면 더더욱 그랬다. 잠시 생각하던 해경은 월산에게 물었다.
“그렇군요. 혹시 조찬용 씨의 주소를 아십니까?”
“그런 것까지는 잘 몰라요. 황금정 부근에 산다고만 들었어요.”
황금정이라면 금복이 별거하며 지내고 있는 곳이었다. 그런 것조차도 모두 의도된 것일까. 해경은 머릿속에 새로운 의문을 품으며 고개를 끄덕였다.
“알겠습니다. 덕분에 많은 정보를 얻었습니다.”
“무어 이 정도를 가지고요. 혹시 조수를 늘리실 생각이라면 언제든지 연락 주어요. 미스터 정이라면 무보수로도 일해 드릴 수 있으니까요.”
“그럴 일은 당분간 없을 것 같지만 말씀은 감사합니다.”
부드럽지만 여지를 주지 않는 말투로 대답한 해경은 자리에서 일어나며 월산을 문으로 안내했다. 월산이 사무실에서 나가기 무섭게 그때까지 다관을 들고 서 있던 소화가 퍼뜩 정신이 든 얼굴로 해경을 쳐다보았다.
“정말 그 분께서 그 변사님과 그러셨을까요?”
믿을 수 없다는 표정이었다. 해경 역시 마찬가지였다. 월산이 나간 문을 보고 서 있던 해경은 가볍게 한숨을 내쉬었다.
“그것도 알아봐야 할 일이지요.”