Harmony with the God Of Music RAW novel - Chapter (28)
28,
연기란 무엇인가.
세계적인 배우로 알려진 이성한 은 연기를 ‘또다른 삶을 사는 것’이라고 정의한 적 있다.
자, 그러면 특정 인물을 완벽하 게 연기하게 되면…… 그것은 그 인물의 삶을 사는 것인가?
예를 들어 이런 거다.
살인마를 연기한다면, 그는 살 인마의 삶을 살아가는 것.
그렇다면 그는 살인마인가?
사기꾼을 연기한다면, 그는 사 기를 치는 사람의 삶을 살아가는 것.
그렇다면 그는 사기꾼인가?
마지막으로……으
‘전설’을 완벽하게 연기한다면, 그는 ‘전설’이 되는 것인가?
살인마를 연기한다고 해도 그는 살인마가 아니고, 사기꾼을 연기 한다고 해서 사기꾼이 되는 것도
아니다.
마찬가지로 전설을 연기한다고 해서 전설이 되는 게 아니다.
하지만 나는 보았다.
전설을 연기하여, 전설이 되는 이를.
-영화감독, 핸더슨 아이딘의 저 서 중.
IX 엔터테인먼트 내부 작업실.
“하…… 생각보다 어렵네.”
한지혁은 한숨을 내쉬었다.
그는 펜을 굴리며 얼굴을 구겼 다.
앨범을 만든다는 것은, 생각보 다 어려운 일이었다.
‘콘셉트부터 시작해야 하는데.’
한지 혁이 IX 엔터테인먼트에게 요구한 것은 여러 가지 부분이지 만 작업에 있어서는 스스로가 대 부분의 것을 해결하려 했다.
그것은 그가 가진 일종의 고집 이었고, 예술혼이라고도 부를 수
있었다.
“콘셉트는 일단 짰는데, 작곡을 내가 할 수 있으려나?”
앨범의 콘셉트는 짰다.
그의 인생 첫 번째 앨범이니만 큼, 많은 의미를 담고 싶었다.
그래서 선택한 것이 ‘인생’이라 는 주제였다.
한지혁 본인의 인생에 대해 노 래를 하고 싶었다.
문제는 과연 한지혁이 인생에 대한 곡을 쓸 수 있느냐는 것.
“이 부분은 뭐, 다른 작곡가들 한테서 곡을 받으면 되기는 한 데……;
그가 미간을 좁히면서 중얼거렸 다.
똑똑.
문 두드리는 소리가 들린다.
“네, 들어오세요.”
달칵.
작은 소리와 함께, 한지혁의 뒤 편에 있는 문이 열리며 백경태가 들어왔다.
그의 손에는 작은 비닐봉지 하 나가 들려 있었다.
“드시면서 하세요.”
“넵, 감사합니다.”
백경태 매니저가 내미는 샌드위 치를 받아 든 한지혁은 그것을 베어 물었다.
“잘 안 풀리나 봐요”
한지혁이 고민이 많다는 것을 알아차린 건지, 백경태가 물어보 았다.
“콘셉트는 짰는데, 작곡이 꽤 어려울 것 같네요.”
“음, 팀장님에게 이야기하면 다 른 작곡가님들에게 의뢰하실 수 있을 것 같은데.”
“그러니까요. 근데 자꾸 걸려서 요.”
자신의 인생을, 그의 감정을 완 벽하게 표현할 수 있는 것은 오 직 한지혁 본인뿐이다.
그는 그것을 잘 알았다.
다른 작곡가들의 곡을 받을 수 있지만.
어쩌면 그게 훨씬 더 안전한 길 이지만……으
한지혁은 내키지 않았다.
조금만 이상을 내려놓고, 타협 을 하면 진행이 훨씬 수월할 텐 데도 불구하고, 마음이 그걸 거 부했다.
이건 진심으로 쓸데없는 예술혼 이다.
“너무 걱정은 마세요. 사실 그 런 자기만의 신념이 있는 분들이 결국에는 성공을 하잖아요.”
나쁘게 말하면 고집, 좋게 말하 면 신념.
한지혁은 픽 웃었다.
백경태의 말처럼, 자기만의 신 념을 가지고 있는 인물들 중 성 공한 이들은 많았다.
문제라면 실패를 한 이들이 더 많았다는 점이 아닐까?
‘대표적으로…… 나지.’
한지혁이 속으로 생각했다.
과거로 돌아오기 전에도 그는 고집이 있었다.
그 고집을 계속해서 밀고 나갔 다.
그러나 결국 결과만 보자면 그 는 실패했다.
중간에 잠깐 빛을 발했던 적은 있지만, 그걸 성공했다고 부르기 는 힘들다.
마지막에는 자신이 키워 낸 걸 그룹이 대기업으로 가 버렸다.
이지현과 둘만 남아 어떻게든 성공하려 발악해 봤지만 실패했 으니까.
-‘또 하나의 여왕’이 고개를 갸 웃거립니다. 그는 신념이 있고, 능력이 있다면 결국 원하는 것을 이룰 수 있다고 말합니다.
-‘팝의 황제’는 당신을 빤히 바 라봅니다. 세상에는 분명 불가능 한 일이 있지만, 당신의 이상은 불가능하지 않다고 의견을 냅니 다.
-‘들리지 않는 예술가’는 당신 을 가만히 바라보며 침묵합니다.
메시지들이 한지혁의 앞에 떠올 랐다.
그들은 한지혁을 응원해 주기도 했으며, 가능하다고 말하며 희망 을 주었고, 그를 믿고 묵묵히 지
켜보기도 했다.
“도움이 필요하시면 언제든 연 락하시고요. 저는 이만 가 보겠 습니다. 팀장님한테도 드려야 하 거든요. 하하.”
백경태가 비닐봉지를 들어 올리 며 말했다.
한지혁이 웃으며 고개를 끄덕였 다.
“네, 감사합니다. 들어가세요.”
그에게 인사를 하고, 몸을 돌린 한지혁은 자신의 앞에 있는 모니 터들을 바라보았다.
작곡을 위한 프로그램이 떠올랐 지만 그는 아무것도 할 수 없었 다.
이하영의 작업에 참여하는 것과 자기 자신의 곡을 새로 만드는 것은 확실히 다른 문제였다.
쯧, 하고 혀를 찬 한지혁은 한 참을 끙끙거리다가 결국 의자에 몸을 기댔다.
그러던 그의 눈에 메시지 창이 떠올랐다.
-‘들리지 않는 예술가’가 당신
을 가만히 바라보다가 침묵을 깨 트립니다. 그는 경험자에게 조언 을 들으면 좋지 않겠냐고 말합니 다.
“어……?”
나쁘지 않은 생각이다.
경험자에게 조언을 구하는 것이 확실히 좋다.
확실하게 자신과 길이 맞지 않 을 수 있겠지만, 어느 정도 방향 성 정도는 알 수 있게 될 테니 까.
그리고 한지혁의 주변에는, 경 험자들이 많았다.
‘들리지 않는 예술가’, ‘또 하나 의 여왕’, ‘팝의 황제’, ‘여섯 현 의 마법사’, ‘거리 위의 천사’.
전부 음악계에서는 전설적인 인 물들이고, 많은 경험을 가진 이 들이었다.
신이라고 말해도 좋을 정도로 엄청난 이들.
그들은 항상 한지혁에게 많은 도움을 주었다.
하지만 이번에는 다른 이에게
도움을 청해 볼 생각이었다.
그는 곧바로 자신의 스마트폰을 집어 들어, 문자를 했다.
-뭐 해?
답장이 바로 왔다.
-이하영 : 뒹굴뒹굴.
고양이가 침대에서 뒹굴거리는 이모티콘을 보면서 한지혁이 피
식 웃음을 흘렸다.
그는 빠르게 엄지를 움직였다.
-한지혁 : 잠깐 볼까?
-이하영 : 데이트 신청?
-한지혁 : 아니 거긔
-이하영 : 거귀거크어디서 볼 까?
-하지혁 : 너 어딘데?
-이하영 : 나 집이지. 왜, 집에 오게?
답장을 보내려는데 이하영에게 서 문자가 또 왔다.
-이하영 : 집에 부모님 계신데. 인사라도 드리려고?
한지혁이 으음, 하고 소리를 내 었다.
이하영과 이야기하는 거야 좋지 만, 그녀의 부모님에게 인사를 드리는 것은 아직 부담스러웠다.
-한지혁 : 다음에 거귀거 너희 집 쪽으로 갈게. 근처 카페에서 보자.
-이하영 : 카페 영업 방해할 일 있어? 내 작업실에서 봐.
확실히 이하영과 같이 카페를 가면 그녀를 보러 온 사람들로 인산인해를 이룰 것이다.
카페 영업을 방해하는 것은 물 론이고, 제대로 대화를 나눌 수 도 없으리라.
-한지혁 : 그래, 그게 좋겠네.
-이하영 : 응. 오는 길에 떡볶 이라든가, 떡볶이라든가, 떡볶이 같은 거 사 오면 내가 이뻐해 줄 게. 사’
-한지혁 : ……정중히 사양할 게.
한지혁이 웃으며 답장을 보냈 다.
그는 그렇게 답을 하면서도 자 리에서 일어나며 중얼거렸다.
“떡볶이집이 어디에 있었더
라……?”
냠!
이하영이 떡볶이를 입에 물었 다.
그녀는 눈을 가늘게 뜨면서 행 복한 얼굴을 해 보였다.
한지혁이 웃었다.
“맛있냐?”
“엄청. 그래서 뭐가 문제야? 이
시간에 보자고 할 정도면 심각한 문제인 것 같은데.”
“그렇게 심각한 문제는 아니 야.”
그가 고개를 흔들며 답했다.
심각하다고 할 만한 건 아니었 다.
다만 조금 진지한 문제일 뿐이 지.
“이번에 나 앨범 작업을 하려는 데, 어떤 식으로 해야 할지 모르 겠어서.”
“응? 벌써 앨범 작업 들어가?”
“빨리 만들고 싶어서.”
“음, 앨범 작업이야 보통 회사 소속 작곡가님들이 가지고 있는 소스들 사용하거나, 아니면 곡을 모집해서 진행하지. 매니저님한 테 말하면 알아서 해 줄 텐데?”
“……내가 일부러 거절했거든. 나 혼자 앨범 제작하고 싶어서.”
한지혁의 말에 이하영은 떡볶이 를 우물거리면서 미간을 좁혔다.
그러다가 입에 있는 떡볶이를 꿀꺽 삼키고는 말했다.
“생각보단 쉽지 않을걸? 나도
사실 다른 작곡가님들이나 선배 님들 도움받으면서 하는 거니 까……으 이번에도 사실 오빠 도 움을 받았잖아.”
“에이, 이번 앨범은 네가 거의 다 했잖아.”
“작곡은 그렇다고 쳐도 믹싱이 랑 마스터링에서는…… 나는 최 종 확인만 했지, 그런 부분에서 는 건드린 게 없었어. 알잖아?”
이하영이 어깨를 으쓱거리면서 말했다.
믹싱은 믹싱 엔지니어가 따로
작업하고, 마스터링도 마찬가지 로 마스터링 스튜디오에서 작업 한다.
그런 막바지 프로듀싱 부분에서 이하영은 대부분 확인만 했을 뿐, 직접 참여하지는 않았다.
현실적으로 그런 작업들에까지 참여하는 것이 힘들다는 것은 한 지혁도 인정했다.
“믹싱이랑 마스터링은 그렇다고 해도, 작곡, 작사는 온전히 내가 하고 싶어서 그래.”
한지혁의 말에 이하영은 잠시
고민을 하는 듯하다가, 결국 입 을 열었다.
“가능은 하지. 근데 오빠는 현 실적으로 힘들긴 할 거야.”
“응, 시작부터 막혔어.”
“냉정하게 말하자면…… 오빠는 눈이 너무 높아.”
“그래?”
“그게 확실히 오빠의 장점이긴 한데, 독이 될 수도 있지.”
우으 캐 “트”.
작게 신음하며 한지혁은 떡볶이
하나를 먹었다.
생각할 시간이 필요했다, 이하 영의 말을 이해하기 위한 시간 이.
……그녀의 말이 확실히 맞았 다.
눈이 높다는 것은 욕이 아니다.
사실 칭찬에 가깝다.
수준 자체가 높다는 뜻이니까.
하지만 한지혁의 능력이 그것을 따라오지 못하고 있다.
비유하자면 맛있는 음식을 먹어
오던 사람이라도 직접 그 음식을 만드니 자신이 먹었던 맛을 내지 못하는 것과 비슷하다.
맛있는 게 뭔지 잘 알고 있으니 요리 실력만 있다면 만들 수 있 을 텐데, 정작 중요한 요리 실력 이 없어서 그 맛을 살리지 못하 는 것이다.
‘정말로 독이 될 수 있는 거네.’
계속 시도하는데, 그 맛을 내지 못한다면 절망에 빠지지 않겠는 가?
이하영이 말하는 독이 무엇인지
알 것 같았다.
“그럼 어떻게 하면 되냐?”
이하영이 탁 소리 나게 나무젓 가락을 내려놓으면서 말을 이었 다.
“간단해. 실력을 키우면 되는 거야. 오빠 눈에 맞게.”
한지혁은 미간을 좁혔다.
알듯 말 듯했다.
눈에 맞게 실력을 키운다 여기까진 알겠다.
‘하지만 어떻게?’
“나라면…… 모델을 정할 거야. 아니, 사실 이미 정해져 있겠지. 눈이 높다는 건 높은 곳을 바라 보고 있다는 뜻이기도 하니까.”
고개를 끄덕거리면서, 한지혁이 동의했다.
그는 눈이 높았다.
그 이유는 주변에 음악의 ‘신’들 이 있기 때문이었다.
그들의 음악을 듣고, 그 기준에 따른 평가를 듣다 보니 저절로 눈이 높아지는 것이다.
당연하게도, 그들의 음악이 한 지혁에게는 모델이다.
“죽어라 연구하고, 뜯어고쳐 보 고, 편곡하고, 커버하고……
이하영은 그렇게 말하고는 대수 롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱거리 며 말을 이었다.
“실패는 성공의 어머니, 그리고 모방은 창조의 어머니야.”
정답을 찾았다.
오