I’m an Infinite Regressor, But I’ve Got Stories to Tell RAW novel - Chapter (118)
무한 회귀자인데 썰 푼다-118화(118/151)
──────
고뇌자
신노아
1
오랜만에 쇼 노인의 짧은 일화를 얘기해 보자.
“염장아.”
“…….”
저번에도 한차례 언급했지만 쇼 노인은 나를 자주 ‘염장아’라고 자주 불렀다. 내 이명이 장의사, 다른 사람들을 염장해 주는 직업이었기 때문이다.
아 다르고 어 다르다는 말은 이럴 때 써먹으라고 있는 거다.
‘염장이’가 아니라 ‘염장아’라고 단순히 모음 하나 바뀌었을 뿐이건만, 쇼 노인의 고도로 발달한 한국어 발음에는 ‘염병아’라는 울림이 섞여들었다.
이는 쇼 노인의 정신상태가 아직 유아기를 벗어나지 못했음을 증명했다. 사람에게 되도록 못된 별칭을 붙이고 이를 사람들 보는 앞에서 명명함으로써, 자신에게 권력적 우위가 있음을 증명하려는 것이었다.
성선설과 성악설의 영원한 선거 대결에서 오늘도 후자가 유권자의 소중한 1표를 적립하게 되는 순간이었다.
“염장아. 왜 대답이 없어? 혓바닥은 잘라다가 거지한테 적선했냐? 예끼, 이놈아. 아무리 거지여도 그런 식으로 골려먹으면 안 된다.”
“옘병…….”
“어허, 염장아. 너 스스로를 알라는 파르테논 신전의 격언을 깨우치는 모습이야 적잖이 흡족하다만, 어찌 자기 자신을 그런 식으로 비하하느냐? 그러고도 네놈이 회귀자임을 자처하는고? 사람의 가치란 모두 동등하니. 네놈이 비록 염병할 놈이긴 해도 염장이지 염병은 아니란다.”
대체 어떤 작자가 눈앞의 독일산 노친네에게 네이티브 한국어를 가르쳤단 말인가?
참으로 놀라운 언어 교습 능력자가 아닐 수 없었다. 정체를 알아내면 꼭 좀 찾아뵈어 공손한 칼빵을 선물해 드리고 싶었다.
“그래. 뭡니까? 이번엔 또 무슨 신종 지랄을 선보이시려고?”
“네놈은 나보다 기억력이 좋으니까 더 정확하게 알겠지. 저 꼬맹이.”
쇼 노인이 누군가를 가리켰다.
5살쯤 되는 어린아이. 부산 해운대에서 빵집을 운영하는 청년 부부 사이에서 여자애가 뛰놀고 있었다.
쇼 노인이 말했다.
“지난번 회차에선 분명히 남자애였어.”
“…….”
“회차가 달라지면서 부부의 아이도 달라진 거다. 원래 저 부부한테서 태어나야 했을 아가는 사라진 거고. 안 그러냐?”
그뿐만이 아니었다. 쇼 노인에겐 말하지 않았으되 나는 정확히 기억하고 있었다. 회차가 거듭될 때마다 부부의 자식이 항상 바뀐다는 사실을.
18회차엔 남자애였고, 17회차에도 남자애였으나 생김새가 달랐으며, 아예 11회차엔 쌍둥이였다. 임신도 출산도 다 시기가 미묘하게 달랐다. 회차를 통틀어서 똑같이 생겨난 아이는 단 한 번도 없었다.
“그래서요? 왜 갑자기 그런 걸 물어보는 겁니까.”
“생각해 봐라. 의사야.”
진지한 말을 할 때면 쇼 노인은 꼭 염장이란 호칭이 아니라 의사야, 하고 불렀다.
“그럼 우리가 회귀할 때마다 이전 세상에 존재했던 아이들은, 새로 태어났었던 인간들은 모조리 사라진단 말 아니더냐?”
“…전부는 아니지요.”
“그래. 우리가 일으킨 나비효과와 무관한 생명들은 그대로지. 하지만 십족이 토벌되고 나서부터 확 느껴졌다. 예전에 본 적 없는 생명들이 늘어났다는 거.”
“십족이 토벌되면서 한반도에 계속 정착해도 안전하다 느끼게 된 사람들이 많아졌으니, 당연한 일입니다.”
“왜 못 알아들은 척해? 내 요지는 그딴 게 아니야. 우리 두 사람의 회귀로 인해 세상에서 영영 지워져 버리는 아이들이 있다는 거지! 기억도, 존재도. 모조리! 기억이 비상한 너만 제외하면 말이다!”
“…….”
“내가, 더 정확히는 내가 발버둥 쳐서 본의 아니게 만들어지는 나비효과의 파장이 그 작고 어린 것들에게 못된 짓을 저지르고 있는 거 아닐지 걱정되는구나.”
쇼 노인의 늙은 미간엔 뭐라 표현하기 힘든 죄책감이 깃들어 있었다.
한참 나중에 알게 된 사실이었지만 쇼펜하우어 부부 사이에선 아이가 한차례 유산되었다. 쇼 노인은 자신의 상처를, 회차가 넘어갈 때 ‘사라져 버리는 생명들’에게 이입하고 있었다.
아마 쇼 노인이 ‘휴가’를 떠나기로 결심한 것에는 그런 이유도 있지 않았을까?
자신의 흔적을 지워 버리는 것. 앞으로 태어날 생명들에 일절 간섭하지 않음으로써, 그들의 존재가 덧없이 지워지는 것을 막기 위하여.
“흠.”
“…뭐냐, 그 띠꺼운 표정은?”
“아닙니다. 그냥.”
하지만 내 쪽은 생각이 좀 달랐다. 생각뿐만 아니라 감정도.
어쩌면 이때부터 나와 쇼 노인의 가는 길이 갈라지도록 예정되었을지도 모르겠다.
왜냐하면, 나는 ‘사라진 생명들’에게 전혀 죄책감을 느끼지 않았으니까.
물론 아쉬움과 슬픔은 느꼈다.
가령 쇼 노인이 지목했던 아이는 엄마 아빠를 따라서 찹쌀 도넛을 만들었는데, 너무 많이 만들어 버린 나머지 나한테까지 빵을 선물해 주었다.
“오빠아! 아-아!”
어린 웃음, 도넛을 내 입안에 넣어 준 손길, 아이의 손길을 받아내려고 구부정하게 허리를 숙여 줘야 했을 때의 찌뿌둥함, 찹쌀 도넛치곤 표면에 좀 너무 많이 묻어 버린 설탕의 찐득거림, 와아- 정말 너무 맛있다! 라는 나의 반응, 그에 대한 아이들 부모의 쑥스러운 인사.
모든 기억이 내게는 남아 있었다.
그래. 인정한다.
다시는 해운대 베이커리의 아이, 5살 정서아 양, 엄마 아빠가 너무 멋있어서 자기도 빵을 만들겠다던 우리의 작은 제빵사에게 설탕 도넛을 선물받지는 못하겠지.
어디 내 마음에 모래알처럼 박힌 존재가 정서아 양뿐이랴? 수만, 수십만, 수백만의 상실이 회귀자의 세월에 들러붙었다.
그림자는 공간에만 존재하는 것이 아니라 시간에도 존재하고, 우리는 그 그늘을 기억이라 이름 붙인 것이었다. 가장 긴 시간을 살아온 인간인 나에게는 가장 짙은 기억이 드리웠다.
하지만 내 심장이 흘리는 감정은 슬픔, 서글픔, 그리움일 뿐.
단언컨대 죄책감과는 결이 달랐다.
애당초 내가 죄책감을 느끼는 대상은 한정되어 있었다.
주로 [시간 봉인]을 통해 장례식을 치러 준 묘비들에게. 즉, 내 손으로 영원토록 매장시킨 자들에게만 죄책감이란 감정이 고였다.
“영감님. 저번에 말하지 않았습니까.”
“응? 뭘?”
“왜, 우리가 회귀하면 태어나는 아이들이 미묘하게 달라지니까 사실 우리는 회귀할 때마다 존재 말살이 벌어지는 거 아니냐고요.”
“으잉? 내가 언제 그런 얘기를……. 아아, 아! 그거?”
쇼 노인이 나를 확 노려봤다.
“이런 미친 새끼가 다 있나.”
“……?”
“이 염병할 놈아! 그거 3회차도 더 전에 꺼냈던 얘기잖아! 갑자기 뭐 어제 나눴던 얘기였던 거처럼 당연하다는 듯 말을 해? 너 이 새끼. 나를 기억력 나쁜 늙은이로 몰아세우려고 일부러 그러는 거지?”
쇼 노인이 씩씩거렸다. 이거 달래려고 3분이란 시간을 소모해야만 했다.
그래서 차마 ‘댁 옛날에 나보고 사람한테 염병이란 말을 쓰진 말라고 지적하지 않았음? 왜 말이 바뀜?’이라는 농담은 차마 꺼내지도 못했다. 자기보다 훨씬 나이가 많은 노인과 사귀려거든 이쪽이 많은 것을 양보해야 되는 법이었다.
“의사야. 너 그 지랄맞은 습관 고치지 않으면 언제 한번 크게 경을 칠 거다.”
“과연. 온몸에 지랄병 세포가 전이된 영감한테 그런 소리를 듣고 있자니 문득 경각심이 드네요.”
“아니, 이 새끼 왜 날이 갈수록 혓바닥이 길어지지……? 염장아! 순수했던 예전 시절의 너는 어디로 사라진 게냐?”
“글쎄요. 독일인한테 끌려 가서 가스 처먹고 뒈졌나 봅니다.”
“이 인종차별주의자 새끼! 우리 집안은 제국의회 시절부터 사민당 지지자였어! 내 선조도 체포됐다고!”
“응, 백인이 황인종한테 인종차별 프레임 백날 씌워 봤자 안 먹히죠? 아무튼 영감님 말을 시간 들여서 곰곰이 생각해 봤는데 말입니다. 저는 동의하지 못하겠더라고요.”
우리는 해운대를 걷고 있었다.
한때 한반도에서 바캉스의 상징과도 같았던 모래사장. 인류가 잃어버린 문명이란 이름의 보석은 여기서 다 훔쳐 갔는지, 모래의 물빛은 푸른 에메랄드를 품고 있었다.
“우리가 회귀할 때마다 어린 생명들이 사라지는 것이라면, 거꾸로 뒤집어서 이전엔 태어나지 못했던 생명들이 우리 덕분에 생겨나는 것 아닙니까?”
“…응?”
“만일 회귀가 없었다면 이 순간 세상에서 태어날 인간들은 다 정해져 있었겠지요. 하지만 저희가 일으키는 나비효과의 태풍이 거세지면 거세질수록, 멀리 퍼지면 퍼질수록, 전혀 다른 가능성들이 아주 잠시나마 세상을 보고 떠납니다.”
“…….”
“물론 별로 좋은 세상은 아닙니다. 모든 세대의 인간들은 자기가 역사상 최악의 시대에 태어났노라 투덜거리지만, 지금은 정말로 빙하기를 제외하면 명실상부 최악의 시대니까요. 그래도 까마득한 무저갱이나 다름없는 무(無)보다야, 잠깐이라도 여기 있다가 삶을 지나치는 편이 선하다고 생각합니다.”
바스락. 내 신발 아래서 항하사의 모래알이 밟혔다.
“그리고 저희라고 좋아서 회귀합니까? 미친 괴이들 잘못이지. 죄책감을 가져야 하는 건 괴이 새끼들인데 왜 엄한 저희들이 세계의 멸망을 책임집니까?”
“하.”
“영감님. 제 생각엔, 이미 떠나간 생명들에 죄를 느낄 필요도 없고 이제 새로 온 생명들에게 공을 주장할 필요도 없습니다. 세계멸망을 막아 세우겠다는 결심만으로도 저희의 등은 무겁습니다. 거기에 있지도 않은 책임감을 덧붙여서 스스로 등뼈를 부러트리는 우둔함이야 말할 필요조차 없지요.”
“…….”
“영감님께서 정 죄책감을 느껴야겠다면, 그 또한 하나의 결심이므로 말리지 않겠습니다만, 정확히 바로 그만큼 새로 태어난 아이들에 대해 기쁨을 느끼셔야 올바를 것입니다.”
“…….”
“저는 대인이 아니기에 두 가지 감정을 전부 감당하기엔 품이 좁은바. 새 생명에 대한 죄책감과 기쁨, 둘 모두 느끼지 않기로 선택하겠습니다.”
해변에 오래도록 파도 소리와 모래 소리, 발소리만 버즈럭거렸다.
그러니까 나는 방금 쇼 노인에게 ‘너무 슬퍼하지 말라’ 하고 조언한 것이었다.
“논어 한 구절도 알아듣지 못하던 아해가 언제 이리 똑똑해졌을꼬.”
늙은 바다가 파도를 토해 내듯 쇼 노인의 입에서 한숨이 흘러나왔다.
“그래. 무언가를 가지려는 용기를 내는 것은 어려운 일이나, 더욱 어려운 일은 버리는 용기다. 의사야. 아무래도 회귀자로서는 나보다 네가 더 적합할지도 모르겠구나.”
그 독백에 관해선 섣불리 동의하지 못하겠다.
다만 한 가지 확실한 사실은 나의 말이 그다지 큰 위로가 되지는 못했으리란 것이었다. 주지하다시피 쇼 노인은 결국 사랑하는 부인과 함께 바캉스를 떠났다.
여전히 나는 쇼 노인의 주장에 수긍하지 않았다.
단지 심아련이 1비트 그래픽으로 전락하여 웃는 모습을 보았을 때 혹시, 내가 다른 아이들에게 ‘못된 짓을 저지르고 있는 것 아닌지’ 잠시 고민할 수밖에 없었다.
“아저씨!”
그렇게 해변을 거닐던 때였다.
“음?”
“아-아!”
한참 쬐그마한 남자아이가 달려와서 나를 향해 찹쌀 도넛을 쭉쭉 내밀었다. 아이의 어깨 너머를 보니, 낯익은 빵집 부부가 조심스럽게 웃고 있었다.
나는 즉시 모든 상황을 이해했다.
“아-아!”
“…….”
19회차에, 수천 년 전에 마주친 정서아 양과 눈앞의 아이를 비교해봤다.
생김새는 전혀 달랐다.
하지만 놀랍게도 입을 열어서 삼킨 찹쌀 도넛의 맛은, 너무 지나치게 코팅해 버린 설탕의 단내까지 포함해서, 너무나 유사한 것 아니겠는가.
내 두 눈이 커졌다. 도넛을 오물오물거리면서 맛을 음미할 수밖에 없었다.
“어때? 맛있어?”
“…맛있구나. 정말로, 너무 맛있어. 베이커리 사장님 해도 되겠는데.”
아이가 꺄르르르 웃더니 모래사장을 탓탓 밟으면서 제 부모의 품으로 돌아갔다. 내가 십족 토벌의 주역임을 아는 제빵사 부부가 꾸벅, 고개를 숙였다.
아이의 발걸음 아래서 모래알이 튀는 광경이 내 눈에 선명하게 박혔다.
바닷가의 파도가 밀어닥쳐 발밑을 스치면서 내 심장에 마지막으로 끼어 있던 찌꺼기까지 마저 수거해 돌아갔다.
‘쇼 노인이 자결로 모든 흔적을 없앤다면 나는 차라리 언제든 끝까지 살아남아, 새로이 태어난 생명들이 조금이라도 더 지상을 거닐 수 있도록 시간의 흐름을 이어 나가야지 않을까? 어차피 우리 둘 중에 누가 현명했을지는 시간이 가려 줄 것이다.’
가벼운 발걸음으로 해운대를 떠나려던 순간, 묘한 위화감이 발길을 사로잡았다.
‘어라. 그런데 19회차의 꼬마아이는 날 오빠라고 부르지 않았나?’
심지어 회차를 제하고 순수시 시점만 비교해 보면. 즉, 액면가만 고려하자면 그때보다 지금이 1년 더 젊었다.
‘그런데 왜 나를 아저씨라고……?’
음.
…생각해 보니 역시 정서아 양의 찹쌀 도넛이 더 맛있었던 것 같기도 했다.