I’m an Infinite Regressor, But I’ve Got Stories to Tell RAW novel - Chapter (46)
무한 회귀자인데 썰 푼다-46화(46/151)
──────
귀환자 Ⅲ
신노아
5
진정한 우정에는 나이의 높고 낮음이 없으며 단지 영혼의 자유로운 교류만이 있을 뿐이라고 데이비드 흄은 말했다.
젊은 친구에게선 혈기를 배우고 늙은 친구에게선 지혜를 배우니, 사람을 연령 따위로 가려서 사귀면 안 된다고 임마누엘 칸트는 말했다.
여기서 가장 중요한 점은 저들이 실제로 저런 명언을 남긴 적 따윈 없다는 것이다.
하지만 뉘앙스는 전해졌잖아. 그럼 된 거 아닐까?
내가 검후와 사귀어서 우정을 나누는 방법 또한 ‘뉘앙스’에 따랐다.
“장의사 아우!”
“검후 형님!”
우리는 그날로 막걸리 네 병을 비우고 의형제를 먹었다.
거의 눈빛만 마주치고도 형제임을 알아본 수준이니 이산가족 상봉이 따로 없었다. 유관장 삼형제조차 우리의 인연을 목격했다면 질투심에 사로잡혀 분노의 복숭아 씹어먹기 500회에 들어갔을 테지.
그게 대체 무슨 말이냐고? 어……. 뉘앙스로 알아들어라.
우리 두 사람의 ‘막걸리결의’는 고작 하룻밤의 유희로 끝나지 않았다.
“형님. 아뢸 말씀이 있습니다.”
“으으음……?”
다음 날 아침, 나는 검후를 향해 깊이 읍했다. 참고로 검후는 꽐라가 되어서 대청마루의 온도를 몸소 자기 왼뺨으로 체크하고 있었다.
“아뢰다니? 욱……. 뭘 말이오?”
“어젯밤 형님께서 화산파의 장문인에게 사사받은 적전제자임을 이 아우에게 밝혀 주시지 않았습니까.”
사실 그런 적 따윈 없었다.
하지만 검후는 아주 당연하다는 듯 고개를 끄덕거렸다.
“아아. 그랬지.”
“화산의 장문인이 되셔야 할 분께서 어찌 궁벽한 초가집에 천년만년 은거만 할 수 있겠습니까? 안빈낙도라 하지만 세상이 요란한데 일신의 안락함을 추구할 수는 없는 법. 화산으로 귀환하시어서 문파의 기둥을 바로 세우시지요.”
“뭣이라.”
검후가 입을 벌렸다. 그의 놀라움이 느껴졌다.
구체적으로는 그의 꽐라가 된 위장의 놀라움이 느껴졌다.
잠시 동안 검후가 앞마당에서 위장한테 새벽 공기를 주입해 주는 시간이 이어졌다. 더 정확히 말하자면 새벽한테 위장의 공기를 맛보여 주는 시간이었다.
나는 이 장면을 최대한 구체적으로 묘사할 수도 있었으나, 독자들을 위하여 어떤 시각적·청각적 자료도 제공하지 않겠다. 여러분을 위한 나의 선의란 이토록 다정하고 무한하다.
“후으우.”
과정이 스킵되고 결과만이 남았다. 검후는 플라스틱 물바가지(약수터에 가면 걸려 있는 그거 맞다)로 물을 꼴딱꼴딱 퍼마신 다음 내 쪽을 진지하게 쳐다보았다.
“장의사 아우.”
본인 딴에는 심후한 내력을 풍기려는 것 같았다. 내 개인적인 감상을 덧붙여 보자면 뭔가 풍기긴 풍겼는데, 내공이라기보단 입냄새에 가까웠다.
“화산으로 돌아가는 길을 아우가 호종해 주겠다는 말이오?”
“바로 그렇습니다.”
“그 마음이야 몹시도 고맙지만 작금의 무림은 간악한 마교 무리들의 놀이터라. 도(道)는 끊기었고 의(義)는 무너졌소. 협(俠)은 악인들이나 멋으로 차고 다니는 칼자루 신세라오. 아우는 무슨 배짱으로 강호행을 장담하는 게요?”
“단지 인(仁)으로 난세를 헤쳐나갈 따름입니다.”
“……!”
무슨 소리인지 알겠는가? 나는 모르겠다. 하지만 역시 뉘앙스는 존재했으며, 검후는 그것만으로도 모든 걸 이해했다는 듯 눈을 부릅떴다.
그가 무릎을 탁 쳤다.
“실로 그러하오! 본좌 혼자서는 못 할 일이라면 형제와 함께 이루면 될 터! 오랫동안 두문불출하였더니 이 간단한 진리조차 망각하고 살았구나!”
“이 아우를 믿어 주시겠습니까?”
“화산으로 돌아가는 것은 본좌의 일생일대 소원이었소. 이득을 논하는 우정이란 위태로우나 소원을 논하는 우정은 견고한 법. 본좌는 아우만 믿는 바요.”
그 이후의 전개는 전광석화.
우리는 바로 섬을 나왔다. 평생을 울릉도에서 살았을 텐데 검후가 마련해 놓은 살림살이는 별거 없었다. 얼마나 단출했느냐면 강호행을 결심한 지 40분도 안 되어서 행장이 완벽하게 준비됐거든.
검후의 옷차림에서 눈에 띄는 건 허리춤에 찬 주머니였다.
“형님, 그건 뭡니까?”
검후가 허허롭게 수염을 쓰다듬었다.
“화산파의 본질이지.”
평소와 똑같은 개소리였다.
나는 어깨를 으쓱이고 배 갑판에 올라섰다.
“우웨에에엑-”
아, 참고로 본토로 나가는 배편에서 검후는 자기 위장의 향기를 동해물에도 선보였다.
한날한시 천지와 바다를 자신의 색깔로 영롱하게 물들인 셈이니 과연 현경에 이른 고수의 품격답다고나 할까.
그런데 이 사람 울릉도 토박이 아니었어? 아무리 막걸리 좀 자셨다지만 뱃멀미를 해? 섬사람의 수치로군.
“우궤에에엑…….”
울릉도에서 강릉, 인천에서 상해로 넘어가는 뱃길마다 검후는 갑판 난간과 찐한 우정을 과시했다. 덕분에 나는 검후의 등을 전문적으로 쓰다듬어 주는 마사지사로 전직할 수 있었다.
검후가 멋쩍은 듯 변명했다.
“본좌가… 단전이 상할 때 위장과 십이지장도 다소 타격을 입었다오. 어허허. 이게 예전엔 이러지 않았는데. 민망하구려.”
단전이란 게 위장이랑도 연결된 부위였나? 놀라운 해부학적 지식이었다. 유니콘의 뿔이 무슨 재질로 이루어져 있는가 하는 탐구만큼이나 학술적인 가치가 있었다.
사족으로 말해 두자면, 상하이로 가는 배편을 구한 것 자체가 한편의 기적이요 내 업적이었다.
익히 알다시피 게이트 사태가 터졌을 때(이제는 모두 용어에 익숙해졌을 테니 ‘공허 사태가 터졌을 때’ 혹은 ‘공허가 도래했을 때’라는 식으로 표현해도 무방할 듯싶다) 서울의 한강 이남이 일거에 날아갔다. 인천이라고 멀쩡할 리 만무했다.
육로로 피난 가는 사람만큼이나 해로로 도망치는 사람도 많았다. 나처럼 여러 번 해외를 돌아다녀 본 짬밥이 없었더라면 저 혼란스러운 인천항에서 선장을 구할 수도 없었을 거다.
“오오.”
천신만고 끝에 도착한 중국.
검후가 눈을 붉혔다.
“이곳이… 중원……! 보아라! 본좌가 권토중래하였느니라!”
마치 여행 다 끝났다는 듯한 말투였다.
하지만 나는 무한 회귀자. 주로 국내에서 활동하되 한때 국제주의자를 자칭한 만큼 중국도 여러 차례 여행했다. 베이징에 한정하자면 그야말로 질리도록 와봤다.
그래서 진정한 고생길은 지금부터 시작이란 사실 역시 아주 잘 알았다.
6
혹시 그리스로마 신화나 북유럽 신화를 읽은 적 있는가?
어쩌면 여러분은 다른 나라의 신화들을 보면서 이런 한탄에 잠겼을지 모르겠다.
‘왜 우리나라엔 체계적인 신화가 별로 안 남았을까?’
여기에 대해선 정말 길게 얘기할 수 있겠다만, 지금 내 의도는 어떤 학술적 토론을 하려는 게 아니다.
오히려 여러분에게 이 말을 해 주고 싶어서다.
‘안 남아서 존나게 다행이다.’
갑자기 신화 얘기를 꺼내는 데엔 다 이유가 있다.
왜냐하면 공허가 도래하면서부터 신화 속 ‘등장인물’들이 현실로 넘어오기 시작했거든.
심지어 신화에서 묘사된 그대로 출연하는 것도 아니었다. 더 비지성적으로, 더 크툴루적으로, 그리하여 더더욱 인간혐오적으로 업데이트를 받은 채 등장했다.
내가 왜 해외여행 최고 위험지역으로 인도랑 일본을 손꼽았는가를 이제 짐작하겠지.
물론 아시아에서 신화를 자랑하는 국가가 어디 인도와 일본뿐이랴. 귀신 보유국으로서의 품격은 태국 등 다른 아시아 국가들도 꿇리지 않는다.
다만 내 말은, 팔백만(八百万)의 신들이 죄다 인세에 강림해 버려 저출산 문제 및 고령화 문제가 일거에 해결되어 버린 일본보다야 사정이 낫지 않겠냐는 소리지.
인도랑 네팔처럼 힌두교 신앙이 퍼진 지역은, 어……. 거긴 좀 논외로 놔두자.
갠지스강이랑 히말라야가 붉게 물든 풍경을 본 적 있는가? 그거 참 장관이긴 한데 두 번 다시 구경하고 싶진 않다.
그야말로 말세.
전 세계가 다 함께 사이좋게 좆 되는 가운데 중국이라고 왕따를 당할 리 만무했다. 중국 역시 ‘나도! 나도 같이 놀래!’ 하고 소리칠 만큼 훌륭한 괴력난신 리스트를 보유하고 있었다.
왜, 고급 이탈리아 레스토랑에 가면 와인 리스트가 휘황찬란하잖아. 마찬가지로 중국엔 산해경(山海經), 습유기(拾遺記), 박물지(博物志), 신이경(神異經) 등의 메뉴판을 자랑했다.
바야흐로 무협의 대세가 구무협에서 신무협으로, 신무협에서 선협으로 넘어가는 과도기. 기존 무협에선 다소 이질적으로 느껴지던 요괴나 괴물 따위들도 선협에선 YOUNG하고 MZ하다는 평가를 받았다.
당연히 무협의 본산이라 할 수 있는 중국 내지에서는 이러한 유행을 선도하는 것이었다.
따라서 이번 여행의 리더라 할 수 있는 나는 지극히 합리적인 판단을 내놓았다.
“바로 화산으로 가지 말고 장안에 들렀다가 가죠.”
“음? 어째서? 그러면 괜히 빙 둘러 가는 셈이 되어 버리지 않소?”
“근처에 굉장히 까다로운 몬스터가 있습니다. 걔네를 피해서 움직여야 합니다.”
회피. 무조건 회피.
중국에서 가장 상대하기 어려운 괴이를 꼽으라면, 각성자마다 취향이 다 다르겠지만, 나 개인적으로는 딱 두 마리를 지적하고 싶다.
‘혼돈’이랑 ‘탐(犭贪)’.
내가 알기로 얘네 두 놈한테만 중국의 각성자가 수만 명 갈렸다. 여기서 수만이란 2만보다 10만에 가까운 수치였다. 각성자조차 이러한데 희생된 민간인 숫자야 집계할 수도 없었다.
세계의 장르가 선협물로 변했음에도 정작 신선의 경지에 도달한 인간은 아무도 없을 때 어떤 비극이 벌어지는가에 대한 좋은 예시겠지.
“저희가 제대로 전력을 구비했다면 모를까 지금 상태에서 그놈들한테 덤벼드는 건 상책이 아닙니다.”
“으으음. 아우가 그리 말한다면야…….”
모름지기 자기가 익숙하지 않은 타 장르에 대해선 예의와 거리를 지켜야 하는 법. 내 장르는 어디까지나 현대 판타지에 속했으니 어찌 무협을 삼가지 않으랴.
나는 철저하게 혼돈과 탐을 피해서 여행 경로를 짰다.
대신 다른 요물들이랑 자주 마주치게 되었지만 잔챙이들은 전부 내 선에서 간단히 컷되었다.
검후는 내 칼질을 뒤에서 뒷짐 지고 구경하며 간간이 탄성을 흘렸다.
“아우의 경지가 실로 놀랍소이다! 전성기의 본좌와 동등하거나 그 이상이구려!”
“…….”
가슴속 깊은 곳에서 화산의 용암과 같은 무언가가 올라왔지만 참아냈다.
“…감사합니다. 이 아우가 아직 모자란 부분이 많습니다. 형님께서 잘 지도해 주시지요.”
“허허. 그런 자세라면 머지않아 더 높은 경지를 밟을 것이오. 정진하시오.”
본래 여행에선 각자 맡을 분야들을 선정하는 것이 현명했다. 네가 호텔을 알아보고 나는 레스토랑을 찾아본다는 식으로.
어떤 여행이든 역할 배분이 제대로 이루어지지 않으면 순식간에 고달파진다. 가족이든 연인이든 누군가와 함께 장거리 여행을 다녀 본 사람이라면 내 말을 바로 이해할 거다.
나 장의사. 비록 티는 내지 않았지만 여행의 달인이라 자부했다. 당연히 역할 배분의 중요성도 이해하고 있었다.
그리하여 약 두 달 동안의 여정에서 내가 맡은 역할은 다름과 같았다.
여행 경로 계획, 여행 경비 충당, 식료품 조달, 숙박시설 탐색, 현지인 섭외, 중국어 통역(화산파 차기 장문인께선 중국어를 할 줄 몰랐다), 짐 나르기, 불침번, 경호.
그럼 검후는 뭘 담당했냐고? 어……. 술?
아무튼. 내 역할 중에서 특히나 중요한 건 중국어 통역이었다.
아무리 무한 회귀자여도 화산에 놀러 가는 건 처음이었고, 필연적으로 현지인의 안내를 참고해야만 했다. 심지어 주요 도로들이 혼돈과 탐에 의해 잡아먹힌 상태였으니 잘 알려진 길로는 움직일 수도 없었다.
시골길을 지나칠 때마다 현지인이 신기하단 눈으로 우리를 쳐다봤다.
“한국인이라고요? 한국인이 무슨 일로 왔습니까?”
“화산으로 여행을 가는 중입니다.”
“예?”
“여기 계신 이분이 제 할아버지입니다. 귀천하시기 전에 꼭 두 눈으로 화산을 보고 싶다 그러시는 것 아니겠습니까? 제가 각성자에 중국말도 할 줄 아니 할아버지 마지막 소원을 들어드리고자 이렇게 여행길에 올랐습니다.”
“허어!”
처음엔 호기심과 의심을 품고 접근했던 현지인들도 내 대답을 듣고 나서는 눈시울이 붉어졌다.
참고로 여행 내내 검후는 내 등짝에 업혀 있었다. 이건 어쩔 수 없는 일이었다. 만일 검후한테 두 다리로 걸을 것을 요구했다면 여행 기간이 24배는 늘어났을걸? 농담도 아니고 과장도 아니다.
“참으로 보기 드문 효자, 아니 효손이구려!”
“아닙니다. 어릴 때 부모를 잃어 할아버지께서 홀로 저를 길러 주셨습니다. 당연한 보은이라고 생각합니다.”
“이 어지러운 세상에 어찌 이런 사람이 다 있는가! 자, 드릴 건 없지만 여기 땅콩이라도 좀 가져가시게나. 우리 동네 땅콩이 참 맛있어.”
역시 효(孝)란 동아시아 어디를 가도 통용되는 마법의 프리시즌 패스권.
현지의 시골 사람들은 없는 살림에도 나한테 뭔가 하나를 더 얹혀 주려고 애썼다. 동네 할머니들은 아예 땅콩을 바가지로 담아 두려는 걸 내가 겨우 막았다. 이들의 친절에 감사를 표하기 위해 나는 마을 근처의 몬스터들을 잡초 자르듯 벌초해 주었다. 이게 바로 윈-윈이지.
검후가 내 등짝에 업힌 채 감탄했다.
“요새 시골 인심이 야박해졌다는 소리가 많더니만 다 헛소리였소. 이리도 친절하지 않은가?”
“글쎄요. 자기가 화산파 문주라고 생각하는 노인네 업어 들고 가는 중이라고 말했으면 이 친절의 99%는 사라졌을걸요.”
“음? 아우, 방금 뭐라 그러셨소?”
“아무 말도 안 했습니다.”
중국 여행 62일 차.
정말 수많은 우여곡절 끝에, 도중에 태풍까지 맞닥뜨려서 간신히 피신하는 등의 온갖 꼬라지 난장판 끝에, 마침내, 우리는 화산에 도착했다.
“오오, 드디어… 화산……!”
화산파의 261대 장문인 예정자께선 마치 화산을 생전 처음 본 관광객처럼 탄성을 내질렀다.
물론 그 부분을 지적하진 않았다. 나는 이해심 깊은 아우였으니까. 다만 예의 바르게 질문을 던질 뿐이었다.
“참으로 고단한 여행길이었습니다. 이 아우도 얼른 형님께서 수련하셨다던 문파의 위용을 구경하고 싶군요. 문파 건물이 어디 있습니까?”
“안타깝게도 본문은 45년 전에 천마의 습격을 받아 초토화되었소.”
‘네 문파 있다는 거 구라지? 사실은 건물도 없지?’라는 속뜻이 담긴 질문을 노인은 능수능란하게 회피했다. 과연 평생을 무림인 코스프레에 바쳐 온 고수에게 이까짓 허접스러운 살초 따윈 통하지 않았다.
“사형제들이 모조리 도살당하는 가운데 본좌도 도망칠 수밖에 없었지. 이젠 잔해조차 찾아보기 어려울 게요.”
“어디에 있는지 모르는 게 아니고요?”
“산세가 호젓하니 참으로 명산이로다.”
내 공격은 검후의 멘탈에 기스도 내지 못했다.
나는 고개를 절레절레 흔들고 계속해서 등산했다.
자고로 명산이란 처음부터 풍경을 뽐내지 않고 숨겨 두는 법. 화산 또한 천하의 명산이라, 겹겹이 바위로 이루어진 산세는 반드시 내 발로 몸소 들어가야만 진면목을 드러냈다. 한 걸음 내디딜 때마다 마치 병풍이 펼쳐지듯 화면이 확장됐다.
나는 산등성이를 둘러보았다.
“사람들은 다 떠났지만 그래도 건물들은 비교적 멀쩡합니다.”
아, 여기서 말한 건물이란 물론 화산파의 건물 따위가 아니었다. 그냥 각종 편의시설을 가리키는 것이었다. 쉼터, 계단, 매점 등등.
아마도 공허가 도래하기 전까진 등산객들이 이용했을 케이블카도 겉보기엔 아직 깔끔했다. 케이블카 하차장 근처에 휴게소가 세워져 있었는데, 여기가 딱 베이스캠프로 삼기 적당해 보였다.
혹시나 싶어 창고를 뒤져 봤지만 역시 식량은 남은 게 없었다.
뭐, 살아서 숨 쉬는 것만으로도 식량을 생산하는 생체 농장이 이번 여행의 동반자였다. 딱히 걱정하지 않아도 되겠지.
“형님. 이곳에다 거점을 마련하겠습니다.”
“아우의 뜻대로 하시오.”
나는 배낭을 내려놓고 검후도 내려놓았다(이 양반은 등산할 때도 당연하다는 듯 내 등짝 딜리버리 서비스를 이용했다).
검후는 마치 이제야 살겠다는 표정으로 휴게소 바닥에 엎어졌다.
“아이고, 삭신이야. 수십 년 만에 돌아와 봤더니 이젠 돌아다니는 짓도 못 하겠소이다.”
누가 보면 자기 발로 등산한 줄 알겠네.
나는 배낭에서 생수와 버너, 라면을 꺼내서 요리했다.
방금 등장한 단 한 줄의 묘사만으로도 이번 여행에서 내가 얼마나 개고생을 했는지 능히 짐작하리라 생각한다. 그래. 나는 등짝으론 검후를 메고 가슴으로 1미터짜리 배낭을 껴안은 채 중국 대륙을 횡단했다.
“형님. 라면 다 끓었습니다.”
“음.”
바닥에 대자로 누워 있던 노인네가 귀신처럼 일어나서 젓가락을 들었다.
검후는 라면발을 후후우- 후르릅 먹더니 휴게소 천장을 올려다보았다.
“허어. 누누이 말하는 것이지만 아우가 끓인 라면은 참으로 진미라오. 내 평생 라면의 고수들을 수없이 만나 봤지만 아우만 한 고수가 없소.”
“과찬이십니다.”
“아니, 진심이라오. 도대체 어찌 이런 묘미가 나오는 것인지 모르겠소이다…….”
그야 라면만 수백 년 넘게 끓여 보면 누구나 이런 경지에 도달하게 된다.
심지어 45회차에선 셰프가 되어 보기도 했다. 내가 지구 최강의 셰프까진 아니어도 공허에서 나오는 식재료 가지고 요리하기로는 감히 최고를 논할 만했다. 이게 무한 회귀자의 짬밥이란 것이었다.
“…….”
정말 쓰잘데기 없는 짬밥이었다.
“꺼억. 잘 먹었소.”
나는 사고를 전환했다. 아무튼 지금 중요한 건 내 라면 끓이기 스킬 따위가 아니라, 이제부터 검후가 어떤 반응을 보이느냐 아니겠는가.
여태까지 검후는 항상 ‘화산에 가 보면 소원이 없겠다’라며 중얼거렸다. 지난 회차에서도, 지지난 회차에서도, 검후는 언제나 화산행을 소망했다.
시간과 상관없이 한결같이 유지되는 소원.
그것은 마음의 강도를 나타냈다. 신념을 뜻했다.
회귀자인 내 입장에서 사람의 마음만큼이나 흥미로운 것도 얼마 없었다.
‘그리고 일생의 소원을 내가 이루어 주었다.’
이제 소망은 이루어졌으니 호기심만이 덩그러니 남았다.
지극히 사소하며 사적인 회귀자의 호기심만이.
그렇기에 이 세상에서 그 무엇보다도 중요한 호기심이.
‘과연 어떤 반응을 보일 것이냐, 검후.’
버킷 리스트를 달성했으니 이제 한반도로 돌아가자 말할 것인가? 아니면 망상을 실현시키고자 화산파의 건물을 세울 것인가. 어느 쪽인가.
나는 가만히 검후를 바라보았다. 그는 배부르다는 듯 자신의 만복을 두드린 다음, 일어서서 기지개를 쫙 켰다.
“배도 부르고 하니 이제 일을 해야겠소.”
미리 말해 두자면 내 예상은 전부 빗나갔다.
무한 회귀자인데 썰 푼다