I'm Michelangelo in my previous life RAW novel - Chapter 416
A5. 에스프레소
# A5
* * * *
에스프레소.
이유찬은 비 맞은 생쥐 꼴로 테이블 위에 놓인 에스프레소를 가만히 바라보았다. 그러고 있자니 머리 위로 목소리가 떨어졌다.
“······그래서 뭐야. 그러니까 그거잖아.”
이유찬이 슬쩍 고개를 들었다. 고두한 선생님은 고개를 슬쩍 숙인 채, 한 손으로 무언가를 뒤적이고 있었다. 뭘 찾으시는 모양새였다. 그러다가 하려던 말을 까먹었는지 옆을 돌아보았다.
“···정선생. 그게 뭐였지?”
“네?”
“그, 있잖아. 이유찬 이놈 상태를 뭐라 그러잖아.”
거기까지 말하던 고두한 선생님이 미간을 좁혔다. 초점이 나간 눈동자는 먼곳을 응시하는가 싶더니, 이내 돌아와 이유찬을 똑바로 바라보았다. 아무리 좋게 말해도 사나운 눈 정도가 최선인 고두한의 눈에 이유찬이 저도 모르게 움츠러드는 순간.
“아.”
고두한이 입을 열었다.
“벽을 느꼈다?”
고두한의 말에 이유찬이 눈을 크게 흡떴다. 속내를 들킨 기분이었다.
고두한은 놀라서 굳은 이유찬을 바라보며 삐뚤어진 미소를 지어보였다.
“맞네. 맞어.”
고두한이 고개를 끄덕였다. 그리고는 객실 테이블 트레이 안에 대충 던져두었던 흑설탕 스틱을 한 손으로 집어올렸다.
“근데 괜찮냐. 원래 동경하는 대상과 나 사이에 거리가 멀수록 헛발디디기 십상(十常)이잖냐.”
헛발이라는 말을 하며 고두한이 이유찬을 흘깃 쳐다봤다. 이유찬은 창살과 같은 시선에 저도 모르게 시선을 피했다. 시선을 내리자 고두한의 손에 들린 흑설탕 스틱이 보였다. 흑설탕. 괜히 흑설탕이 뇌리에 깊숙하게 박히는 찰나.
고두한이 흑설탕 스틱을 뜯었다.
“하여튼 뭐, 졸업여행 와서도 작품 보고 벽을 느낀 거면 상황이 나쁘지는 않네. 그렇지, 정선생?”
“·········네? 아. 아아, 네. 유찬이는 원래부터 실기가 남달랐는데···아, 이 정도면 자만에 빠질, 만도 하다고 생각했는데 이렇게 졸업여행 와서도 석이 작품 보고 자기 고찰을 할, 정도면···! 일반적인 학생들하고는 다르죠. 얼마나 기특하고, 대단한지, 모르겠어요. 그렇죠.”
고개를 숙인 이유찬 위로 떨어지는 정병권의 목소리에 고두한이 소리없이 웃으며 고개를 끄덕였다. 잘하네. 고두한이 고개를 재차 끄덕였다.
재능의 격차를 느낀 학생들에게 선생이 할 수 있는 것은 몇 가지 없다.
더 날카로워지라고 현실을 알려주는 것. 지금 해야할 것을 다시 상기시키는 것. 지친 마음을 잠시 쉬게 해주는 것. 스트레스가 심한 것 같으면 잠시 해소하게 숨을 돌려주는 것. 땅을 파고 들 것 같으면 적당히 긍정적인 이야기를 흘려주는 것.
학생마다 필요한 지침은 다르고, 그 학생에게 맞는 방법도 상황별로 다르다. 그리고 그걸 한다고 해도 통할 지는 미지수다. 그럼에도 기왕이면 잘 살라고 말해보는 것 정도는 할 수 있다.
예전에는 고두한이라면 절대 하지 않았을 생각이 머릿속에서 부드럽게 흘러나갔다.
‘···이것도 생각해보면 석이 놈 덕분이군.’
그렇게 생각하며 고두한이 흑설탕 스틱을 뜯었다. 그리고는 제 앞에 놓인 에스프레소 안에 흑설탕 스틱을 그대로 투하했다.
“난 또 싸운 줄 알았다, 야.”
흑설탕 스틱을 넣은 고두한이 고개를 들자, 에스프레소 안에 넣어지는 흑설탕을 바라보는 이유찬이 보였다.
“설탕줄까?”
이유찬 앞에 놓인 에스프레소는 양이 처음과 같았다. 입이 닿는 것에 커피자국이 남아있지 않았다면 아예 입에도 안 대었다고 해도 믿을만한 양이었다. 커피를 달란다고 해서 주긴 줬다만 역시 주스를 줄 걸 그랬나. 그렇게 생각하며 고두한이 트레이를 다시 뒤지기 시작했다.
“아, 있다.”
고두한이 트레이에서 찾아낸 흑설탕 스틱을 꺼내었다. 이유찬의 얼굴에는 반가움이 맴돌았다. 감사합니다. 작은 목소리가 고두한의 귓가에 닿는다 싶은 순간, 고두한은 스틱을 뜯어 커피잔 안으로 투하했다.
이유찬이 다시 고개를 숙이고 스푼을 들었다. 설탕을 섞을 의도인 것 같았다. 고두한은 바람빠진 웃음을 흘리며 제 앞에 놓인 잔을 들어보였다.
이유찬의 시선이 느껴졌다.
고두한이 따라하다는 듯 잔을 든 채로 말을 이었다.
“일단 당장은 섞지 말고, 한 모금은 그냥 에스프레소 상태로 넘겨보는 거야.”
고두한은 그 말을 끝으로 따라하란 소리 없이 한 입을 넘겼다. 이유찬은 그런 고두한을 바라보다가 머뭇머뭇 에스프레소가 담긴 도기로 된 커피잔을 입으로 가져갔다.
꿀꺽.
커다란 물방울이 목울대를 스쳐 지나가는 느낌과 함께 산미와 커피 특유의 쓴맛이 진한 커피향과 함께 번져나갔다.
“써요.”
요즘 고등학생들과 달리 아메리카노도 즐겨 먹지 않는 편인 이유찬의 미간이 찌푸려졌다. 세모꼴로 좁혀진 미간을 보며 낄낄 웃음을 흘리던 고두한이 여기 보란 듯 검지를 들어올렸다. 그는 이윽고 다시 에스프레소잔을 들어올렸다.
원래는 투샷을 담는 용도답게 에스프레소잔은 고두한의 입가를 다 가리고도 남았다.
“지금 다시 그대로 한 모금 더 마셔.”
고두한은 그 말을 남기고 다시 커피를 마셨다. 이유찬은 이걸 무슨 맛에 먹냐는 얼굴로 고두한을 바라보았다. 정병권은 그 옆에서 차분한 얼굴로 커피를 마시고 있었다. 정확하게는 커피가 아니라 에스프레소였지만.
그러나 고민을 길지 않았다.
낄낄거렸던 고두한의 목소리가 떠올라서였다.
한 달 있으면 어차피 나도 어른인데. 이유찬이 그렇게 생각하며 에스프레소잔을 거칠게 들어 한 모금 더 마셨다. 그때였다. 한모금을 다 먹고 에스프레소 잔을 내려놓는데 모래처럼 쌓아있던 흑설탕이 이유찬의 시야 안으로 들어왔다.
어?
순간적으로 놀라며 에스프레소잔을 입에서 떼어내는 순간. 남아있는 에스프레소가 흑설탕을 덮으며 사라졌다. 그리고 이유찬은 본능적으로 꿀꺽, 커피방울덩이를 삼켰따.
작은 물풍선 하나가 넘어가듯 커피가 목울대를 타고 내려갔다. 이번에도 썼다. 더 이상은 못 먹겠다고 하려는 순간, 산미와 쓴맛 뒤에 달달한 맛이 따라왔다. 어라. 이유찬이 자신도 모르게 단맛을 더 느끼고자 혀를 입가 끝을 훑었다. 동시에 입가에 남아있던 설탕가루가 혀에 닿았다.
달다.
이유찬이 침에 다 녹아버린 흑설탕에 입맛을 다시며 입가를 가렸다. 그때였다. 고두한이 이번에는 커피잔을 테이블 바닥에 대고 손잡이를 잡은 채, 연필로 종이 위에 원을 그리듯 커피잔을 돌렸다.
고동색의 짙은 물에 흑설탕 가루가 소용돌이를 일으키며 함께 섞여나갔다. 따라해보란 듯 고두한이 턱을 들었다. 이유찬은 머뭇거리며 고두한을 따라 커피잔을 휘휘 돌렸다.
흑설탕 가루 바로 위까지만 차오른 에스프레소가 흑설탕과 함께 진득하게 뒤석였다. 일부는 에스프레소 안에 녹아들고, 일부는 가루가 되어 그 위를 둥둥 떠다녔다. 더 이상은 이 물로 더 못 녹이겠다고 싶을 때 즈음.
고두한이 커피잔을 들어올렸다.
“이걸 이제 입 안에 다 털어넣는거야.”
그렇게 말하고 고두한은 대답을 듣지도 않고 냉큼 고개를 젖혔다. 2초도 지나지 않아 에스프레소 잔을 비운 고두한이 탁, 소리와 함께 잔을 테이블 위에 내려놓았다. 밑바닥이 보일 정도로만 남아있는 에스프레소 조금과 흑설탕 가루덩이가 보였다.
이유찬이 멍하니 잔의 바닥을 바라보고 있자니, 고두한이 중얼거렸다.
“이게 인생이지.”
이유찬은 그 한 마디가 마음속 깊숙한 곳을 찌르는 듯한 느낌을 받았다. 이유찬은 저도 모르게 고두한을 따라 남아있는 에스프레소잔을 털어넣었다. 가루와 함께 에스프레소가 입안에 흘러들어왔다.
무언가 향을 맡거나 감상하기도 전에 이유찬이 한 입 꿀꺽 삼켰다. 뭘 느낄 새도 없이 에스프레소와 흑설탕이 목울대를 쉽게도 넘어갔다.
그리고 이유찬이 본능적으로 입을 벌렸다.
“와···”
달다.
진짜 맛있다. 물로 된 커피사탕을 먹은 느낌이었다. 이유찬이 입맛을 다셨다. 다시 먹고 싶었다. 그러나 남은 게 없었다. 순식간이었다. 이유찬이 저도 모르게 소파 등받이에 등을 붙였다.
한 잔 더 마실까.
이유찬이 속으로나마 중얼거리는 그 순간.
방금 들었던 고두한의 말이 인생을 스쳐지나갔다. 이게 인생이라고. 인생이 이리 단가. 이유찬이 그렇게 생각하며 아쉽다는 듯 입맛을 또 다셨다.
“한 잔 더 마셨다가는 속 버린다.”
이어지는 고두한의 말에 이유찬이 입을 떼다가 다시 다물었다. 선생님은 무슨 독심술이라도 익히신 건가. 이유찬이 우물쭈물 허리를 세워 자세를 바로했다.
“생각하는 게 얼굴에 쓰여있는데 모를 수가 있겠냐.”
얼굴이 무슨 새하얀 도화지나 다름없어. 고두한이 웃음을 흘리며 모자를 고쳐썼다. 이유찬은 부루퉁한 얼굴로 고두한을 바라보았다. 아까 강석만큼은 아니지만 고두한도 무슨 마음인지 속내를 알 수가 없었다.
나만 이렇게 얼굴에 다 드러나나.
이유찬이 속으로 투덜거렸다.
“아직 세월의 때가 묻지 않은 거지.”
고두한이 좋은 게 좋은 거라고 칭찬하며 커피잔을 검지로 툭, 건드렸다.
“그리고 한 잔이어야 값진 거야. 자주 먹으면 이 느낌이 안 나.”
고두한의 말에 이유찬이 다시 커피잔을 내려다보았다. 아직은 무슨 말인지 모르겠지만 뭔지 알 것도 같았다. 이유찬은 별로 얘기를 들은 것도 없는데 마음이 아까부터 자꾸만 괜찮아지는 것 같았다. 마음 한 구석이 따뜻한 것도 같았다. 에스프레소가 따뜻했어서 그런가. 다 식은 다음에 먹은 것 같긴 한데. 이유찬이 의아함에 고개를 기울였다.
고두한이 입을 다시 연 것은 그 순간이었다.
“나는 말이다. 이 흑설탕을 넣은 에스프레소를 인생이라고 생각한다. 인생. 그러니까 이건, 세 모금 안에 마시는 인생인 거지.”
세 모금 안에 마시는 인생.
초년, 중년, 말년. 이런 건가. 이유찬이 바람빠진 웃음을 흘렸다. 고두한도 그런 이유찬을 따라 삐뚤게 웃은 뒤에 다시 입을 열었다.
“그러니까 이걸 너로 비유해보면 에스프레소는, 이유찬 네 삶이고. 방금 내가 이 에스프레소에 넣은 흑설탕은, 그래···네가 앞으로 인생에서 하는 노력이지. 노력이 흑설탕이다.”
“······노력이 흑설탕.”
“그래. 그러니, 어떻게 만드냐에 따라 사람마다 다른 맛이 나겠지. 인생이 다 다르듯이.”
고두한의 이야기를 정병권도 조용히 경청했다.
“에스프레소를 빠르게 내렸냐, 양을 꾹꾹 눌러담아서 길게 내렸냐에 따라서도 맛이 달라질 거고, 그냥 원두냐, 아니면 여러가지 원두를 섞어넣어서 블랜딩을 했냐에 따라서도 달라지겠지. 압력은 잘 되었는지, 갈아넣은 원두는 잘 골고루 눌렀는지에 따라서 맛이 다르겠지. 또 추출하는 방식에 따라서도 달라질 수도 있다. 커피 온도에 따라서도, 흑설탕을 얼마나 넣느냐에 따라서도 달라지겠지.”
예민할수록 느끼는 커피 맛도 달라질 테고, 언제 먹느냐에 따라서도, 뭘 첨가하냐, 무엇을 같이 먹냐에 따라서도 다르겠지.
“마치 각기 다른 삶처럼 말이다.”
이유찬은 고두한이 이렇게 길게 말하는 것을 처음 듣는 것 같았다. 아. 아니다. 강석에 대해서 말을 할 때면 이렇게 길게 말했던 것 같기도 했다.
이유찬은 고개를 숙인 채, 비어버린 잔을 바라보며 중얼거리듯 말했다.
“어렵네요.”
이유찬은 다시 한 번 말했다.
“어려워요.”
“쉬울 리가 있나.”
고두한은 웃으며 답했다.
그리고는 잠깐 뜸을 들인다 싶더니, 턱을 쓰다듬으며 입을 열었다.
“일단, 인생 교육은 끝난 것 같고.”
“·········.”
“이유찬.”
고두한의 부름에 이유찬이 고개를 들었다.
···네? 이유찬의 입이 멍청하게 벌어졌다. 고두한은 그런 이유찬을 보며 사납게 웃어보였다.
“이틀 뒤 자유시간에 나한테 시간 좀 내지?”
제안이었으나, 협박이나 다름 없었다.
이유찬은 멍하니 고두한을 바라보았다.
황금같은 자유시간을 선생님에게 바치라니. 방금까지 낯설었던 고두한 선생님이 다시 익숙한 고두한 선생님으로 돌아오는 순간이었다.
오