I'm Michelangelo in my previous life RAW novel - Chapter 422
A11. 12월 7일 오전 1시 6분
# A11
* * * *
12월 7일 오전 1시 6분.
김민한, 박이준, 황진성, 이유찬이 숙소 거실에 모였다. 12월 6일 자유시간을 다 바쳐서 박이준까지 강석과의 손겹쳐 그리기를 끝내고, 빡빡했던 피렌체 일정을 마무리하고 약 13시간만이었다.
박이준은 김민한과 황진성, 그리고 이유찬이 보여준 그림과 제가 그린 그림을 마지막으로 바라보더니 두손으로 양뺨을 찌그러트렸다. 마치 뭉크의 [절규>가 떠오르는 모양새였다.
“그러니까 뭐야? 강석이 우리의 손을 겹쳐잡은 것만으로도 우리 스타일을 파악하고 그림을 그려냈다는 거네? 우린 그냥 연필이었고?”
박이준이 그게 말이 되냐는 듯 셋을 바라보았다가 다시 그림을 바라보았다. 덩어리나 밀도라면 치를 떠는 박이준이 보기에도 제가 그린 풍경소묘는 그야말로, 흑백으로 된 풍경화 그 자체였다.
생각해보면 이걸 내가 그렸다는 게 제일 말이 안되었다. AI라도 돌린 기분이었다. 박이준은 두려움에 휩싸여 허둥지둥 말을 뱉었다.
“외계인 아니야?”
“약간 의심스럽긴해.”
“아니 외계인이고 나발이고 그게 어떻게 가능하냐고. 선생님들이 사전에 우리 스타일에 대해서 말을 해주시기라도 하셨었나?”
김민한이 그렇게 말하며 고개를 내렸다.
제가 그리기 어려워하는 수십 종류의 유리병으로 만들어진 정물소묘가 꽉 채워진 4절지가 보였다. 물을 머금은 것 같은 소묘가 딱 김민한 특유의 소묘 그 자체였다.
만약 김민한이 1개월 정도의 기억만 사라진 상태에서 누군가 이 그림을 들이밀며 제가 그린 그림이냐고 물어본다면 나, 김민한은 어떻게 대답할까?
김민한은 어렵지 않게 스스로의 답변을 유추해냈다.
‘···네. 일단 기억에는 없지만 제가 그린 그림이 맞네요······. 분명합니다.’
고개를 망설임 없이 끄덕일테지. 유달리 잘 그린 그림을 놀라워하면서도 제가 그린 그림이라고 했을 터였다.
그 정도였다.
하지만 진짜로 놀라운 점은 그게 아니었다.
진짜로 놀랍고 무서운 점은, 그림에서 강석이 하나도 느껴지지 않는다는 것이었다.
강석은, 현존하는 누구보다도 개성이 강한 작가 중 하나였다. 무서우리만치 완벽한 디테일과 당장에라도 현실로 튀어나올 것 같은 입체적인 느낌과 회색 특유의 미묘하게 연하고도 날카로운 느낌을 잘 살리면서도 굵어지는 법이 없는 세밀하고 얇은 선으로 쌓아올린 소름돋게 디테일한 소묘. 그게 강석이었다. 그런 강석이 도움을 주었는데 어떻게 종이 위에는 온전히 나만 남아있을 수 있지?
실제로는 김민한은 선을 긋기만 했을 뿐이고, 정말로 김민한의 손을 붓삼아 종이 위를 휘몰아친 것은 강석인데 말이다.
김민한은 놀라움을 넘어 소름끼친다는 듯 제가 그린 그림을 살폈다.
이게 가능한 일인가?
김민한의 머리 안으로 의문이 들어찼다.
그때였다.
황진성이 의심스럽다는 듯 팔짱을 끼고 말했다.
“진짜 박이준 말대로 선생님들이 혹시 석이 형님한테 부탁하신거 아니야? 며칠 뒤에 아이들 데려갈 테니까 이름 부르는 것에 신호를 맞춰서 각자 맞는 스타일대로 작업해달라고 하셨다거나?”
“뭐?”
그 순간.
여태까지 어딘가 시원해진 얼굴로 가만히 있던 이유찬이 웃음을 터트렸다.
“언제부터 강석 작가님이 네 형님이야. 그리고 해주셨겠냐?”
이유찬은 웃으며 뒷말을 이었다.
“고두한 선생님이랑 정병권 선생님이 굳이, 우리 넷만, 이틀 전부터, 작업을 하는 강석 작가님에게 데려가서 손겹쳐 그리기를 해달라고 요청했다고? 그것도 각자 스타일대로 그리고 싶은 걸 그려달라고 했다고?”
했겠냐고.
이유찬은 말이 되는 소리를 하라는 듯 웃으며 소파에 등을 기대었다. 박이준은 도대체 왜 이유찬과 김민한, 황진성 전부 소파를 두고 소파를 등받이 삼아 바닥에 양반다리를 하고 앉아있는지 모르겠다는 듯 바라보다가 머리를 긁적였다.
“그래도 가능성 없는 얘기는 아니지 않냐?”
“뭐 굳이 모든 가능성을 열어보겠다면 가능성이 없는 얘기는 아니겠지. 근데 그렇게 시간이 넘쳐나셨었다면 굳이 우리 넷만 해줄 이유가 있느냐, 이거지. 그리고 애초에 우리가 오는 걸 몰라서 일어났던 깜짝 서프라이즈 같은 거 아니었어?”
이유찬의 말에 김민한도 기억난다는 듯 고개를 끄덕였다.
“확실히. 애초에 손을 겹쳐서 그림을 그려주시기로 한 것은 강석 선배의 즉흥적인 아이디어였잖아. 원래 우리가 가는 줄 알고 있으셨다면 고두한 선생님이랑 정병권 선생님에게 선물했던 것과 같이 [LCSS>에서 파는 비누 조각상 등을 주셨겠지. 우리보고 섭섭해하지 말라고 사인 대신 주신 거였잖아.”
“그것도 그렇지. 애초에 우리 스타일대로 그려준 것도 본인 스타일이 가미되면 이 그림 가치가 말도 안 되게 높아져서 선물이라고 할 수 없어지니까, 우리 스타일을 파악해서 그린 거겠지.”
“그걸 어떻게 그렇게 빨리 파악하냐고.”
“뭐, 그것도 맞는 말이고. 근데 일단 손겹쳐 그리기는 즉흥적인 아이디어가 맞는 것 같아. 내가 기억하는 게 맞으면 고두한 선생님이랑 정병권 선생님이 부럽다는 듯 우리 그림 쳐다봤었거든. 그런 걸 부탁으로 받을 수 있었다면 왜 부러운 눈으로 보셨겠어.”
이유찬의 말에 황진성이 맞다는 듯 고개를 끄덕였다.
“네 말이 다 맞아.”
황진성은 처음 작업실에 들어왔을 때를 떠올렸다.
강석은 작업을 하고 있었다.
사람들이 들어오지 못할 만큼 집중을 하고 있었다.
황진성은 그때를 떠올리면서 기분 좋은 미소를 지어보였다.
제 손에 들린 그림은 선물이면서도 귀하고 값진 경험이었다. 신비주의나 다름 없는 강석하고 이 정도로 오래 손이 겹쳐진 사람도 몇 없다는 것도, 자랑거리라면 자랑거리가 될 터였다.
또한, 이게 어떻게 가능했던 것인지는 모르겠지만 선물 자체는 마음에 들었다.
연필을 잡은 사람 스타일대로 그려주되 그 사람이 발전되었을 때 어떤 느낌으로 그리게 되는지 미래를 들여다보는 것 같았다.
불안에 떠는 예술가들에게 이런 미래가 기다리고 있으니 불안해하지 말라고 하는 것 같았다. 황진성은 그림을 바라보며 슬그머니 웃어보였다. 그야말로 최고의 선물이었다.
황진성은 고개를 격하게 끄덕였다.
그러다가 문득 유달리 편안해보이는 이유찬과 눈이 맞닿았다. 가만 보면 아까, 김민한이 이젤 앞에 앉아있을 때부터 그랬다. 어느 순간 사람이 바뀐 것처럼 이유찬은 마음이 편안해보였다.
어딘지 시원해보이는 얼굴.
황진성은 저도 모르게 입을 열어 물었다.
“근데 이유찬.”
“어.”
“너 아까부터 묘하게 되게 기분 좋아보인다?”
황진성의 말에 이유찬이 고개를 기울였다가, 다시 고개를 바로했다. 그리고는 별로 숨길 것도 없다는 듯이 고개를 끄덕였다.
“어, 나 기분 되게 좋아. 내가 말을 안했었구나?”
“어. 말 안했어.”
“이틀 전까지는 송장이더니 갑자기 기분이 왜 또 좋아졌냐?”
“왜긴 왜야. 쟤 강석형 광팬이잖아. 강석형 영접하고 기분 좋아졌나보지.”
아이들이 갑자기 주제가 이탈했는데도 상관없다는 듯 낄낄 웃음을 터트렸다. 그 와중에 황진성만이 진지하게 고개를 끄덕이며 이유찬을 바라보았다.
“어. 너 뭔가 오랜 고민이 해결된 사람 같아.”
황진성의 말에 이유찬이 눈을 크게 떴다. 방금까지 실없는 소리나 반복하고 있던 것이 거짓말이라는 듯 핵심을 꼭 찌르는 말이었다.
그걸 아는지 모르는지 황진성은 재차 물었다.
“무슨 고민이었는데?”
이미 고민이 있었던 것은 확정이냐. 이유찬이 어이가 없다는 듯 웃음을 흘렸다. 그러거나 말거나 황진성은 어서 말해보라는 듯 이유찬을 뚫어져라 응시했다.
“어···”
“밤에 교복 입은 채로 산책하러 간 날이지? 그때 무슨 고민이 생겼던 거지? 뭔데. 이제 해결 된 거야? 어떻게 해결된건데?”
황진성으로부터 쏟아지는 질문에 박이준과 김민한도 궁금하다는 이유찬을 바라보았다. 어느새 강석이 외계인이었던 거냐는 주제는 거품처럼 사라져버린 뒤였다.
이유찬은 갑작스럽게 주목되는 관심에 민망하다는 듯 깍지를 끼고 뒷머리를 받친 상태로 가만히 있다, 천천히 입을 열었다.
“어. 뭐···아시다시피 고민이 있었습니다. 그리고 황진성이 짚은 대로 지금은 해결되었습니다. 짜자잔?”
“뭐야.”
“그게 끝이야?
“무슨 고민이었는데?”
좁혀져오는 관심에 이유찬이 고개를 돌렸다. 그리고는 머리를 긁적이며 툭, 내뱉었다.
“내가 진짜 이대로 대학을 가지 않아도 될까, 하는 고민. 그런 고민을 하고 있었지.”
이유찬의 말에 다른 셋이 움직임을 멈췄다.
사실, 이유찬에게 말은 안했지만 피렌체에 온 다음부터 셋 모두 같은 고민을 하고 있었다.
짧다면 짧고, 길다면 긴 침묵이 흘렀다.
넷은 아무런 말도 없이 가만히 침묵을 즐겼다.
그러다 어느 순간.
못참겠다는 듯 황진성이 입을 열었다.
“······그래서 무슨 결론을 내렸는데?”
황진성은 진심으로 궁금하다는 듯 이찬성을 바라보았다. 안 가기로 한 거 아니었냐는 말은 하지 않았다. 같은 고민을 품고 있는 것은 매한가지였다. 황진성은 여느때없이 진지한 얼굴로 이유찬을 바라보았다.
그러자 이유찬은 부담스럽고 징그럽다는 듯 손을 내저은 다음, 한참이나 텀을 두고서야 천천히 입을 열었다.
이유찬의 시선은 어느새 거실 바닥에 놓인 매로 돌아갔다.
날아오르는 강석을 닮아 이유찬이 좋아하는 동물, 매의 눈이 이유찬을 바라보고 있었다. 이유찬은 종이 속 매를 바라보며 입을 열었다.
종이를 바라보는 이유찬은 오늘, 정확히는 어제가 된 12월 6일 오전에 있었던 일을 떠올렸다.
강석은 이유찬이 대충 팔과 손목을 움직이는 것만으로 이유찬이 가진 선을 낱낱이 파악해냈다. 선 하나를 보면 열을 안다는 사람처럼 강석은 선 몇 번 그은 이유찬의 손을 망설임없이 이리저리 휘둘러대기 시작했다. 흡사 강석이 연주하는 악기가 된 기분이었다.
누가 그런 일이 쉽게 가능하겠냐만은, 반대로, 이런 일을 할 줄 아는 사람이니까 뒷배도 없고 인맥도 없고, 진짜 뭐도 없는 사람이 그냥 자신 능력만 믿고 두려움없이 사회로 나간 거구나, 하는 생각이 들었다.
그 순간.
이유찬은 깨달았다.
강석의 세상이 얼마나 넓고, 반대로 이유찬의 세상이 얼마나 좁은지. 그게 모두 한눈에 들어왔다. 강석과 손을 겹친 채로 선 한 번 긋는 것만으로 속이 완전히 읽혀진 이유를 알 것 같았다. 그의 안에는 깊고도 깊은 배경이 있는 거다. 많이 공부했고, 많이 경험했을거다. 확신이 있었겠지.
반대로 나는 확신이 있는가.
나는 내가 갈 길을 정했는가.
꼭 대학이 정답이 아니지만 대학이라는 정답 외에 다른 정답을 발견하지 못한 사람이 사회에 나가는 것은 맞는가.
그건 그냥, 기적과 같이 찾아온 깨달음이었다.
이유찬은 그 깨달음을 되새기며 웃어보였다.
“대학에 가려고.”
대학에 가고, 전시회도 다니고, 할 수 있다면 유학도 가고, 꼭 유학이 아니어도 해외에 다녀보고, 사람을 많이 만나고, 책을 많이 읽고, 내가 하고 싶은 예술이 뭔지, 내가 만들고 싶은 작품이 뭔지, 그래서 내가 이루고 싶은 목표가 무엇인지. 우선 나를 알아야 할 것 같았다.
강석의 뒤를 따라 잘나가는 조각가가 되려면 해야 할 것이 한 둘이 아닐 터였다.
“진짜로?”
“이유찬 네가 대학에 간다고?”
이유찬의 이야기를 들은 김민한, 박이준, 황진성은 누구보다 대학에 안 간다고 주장하던 이유찬이 대학에 간다는 소리에 놀랐다는 듯 입을 벌렸다.
“어. 진짜로. 정시 칠 거야.”
“후회 안 해?”
“후회는 무슨. 대학 간다고 4년 무조건 박혀 있어야 한데? 일단 대학을 합격부터 하고 생각해도 안 늦잖아.”
“그럼 안 가도 상관없는 거 아니야?”
“나중에 가려고 하면 복잡해질 테니까. 지금이 딱 좋아. 아니면 휴학하고 군대 다녀오면서 다시 또 생가해봐도 되고, 뭐.”
“·········진짜 후회 안 해?”
김민한이 흔들리는 눈으로 이유찬을 바라보았다.
그 눈빛에 이유찬이 제 손을 어루만졌던 굳은 살 투성이인 손의 감각을 잠깐 동안 떠올렸다. 그리고 쓰게 웃어보였다.
“어. 후회 안 해. 아직 내 손은 너무 곱더라고.”
“그게 뭔 말이야?”
“아직 조각가가 되기에는 손이 너무 곱다, 이거야. 배울 것도 많고. 조각을 만드는 방법도 어설프고. 작업실 가니까 죽이더라. 나도 그런 것들을 좀 배워봐야지. 대학 다니면서 공방도 다니고, 작업실도 다니고, 정병권 선생님한테 좀 진지하게 대학교 추천 받으려고.”
그렇게 말하며 이유찬이 차례대로 친구들을 바라보았다. 며칠동안 그늘에 가려졌던 것과 달리 유달리 밝아보이는 얼굴로 이유찬이 말했다.
“난 강석이 아니니까. 난 나만의 길을 가야지.”
환하게 웃으며 말하는 이유찬을 바라보며 김민한과 박이준, 황진성은 생각했다.
시원해보이네.
* * * *
12월 7일 오전 11시 9분.
강석은 포도주스를 들이켰다.
강석의 앞에는 피렌체 마지막 날까지 기어코 시간을 빼서 찾아온 고두한과 정병권이 앉아있었다. 담임선생님들도 따로있겠다, 졸업여행이겠다, 자리가 남아 사비를 내고 따라온 것뿐이라 그런지 평소보다 더 자유로워보였다.
뭐, 상관없지.
강석은 무덤덤한 낯으로 포도주스를 마셨다. 달고 맛있었다. 강석이 다시 한 번 진한 포도주스를 들이키려는 순간. 정병권이 입을 열었다.
“대학에 가겠다더라.”
강석은 맥락없이 던져진 정병권 선생님의 말에 고개를 끄덕였다. 많은 게 생략되어 있었지만 누구를 말하는지 알 것 같았다. 매(鷹)를 그렸던 학생을 떠올린 강석이 무심한 얼굴로 대답했다.
“그래요?”
“···미술대학에 누구보다 가고 싶어했던 녀석은 대학에 안 갔고, 미술대학에 누구보다 가기 싫어했던 녀석은 대학에 가는구나.”
정병권이 먼 옛날을 회상하듯 말했다.
“인생은 정말 알다가도 모르겠어.”
강석은 그런 정병권을 바라보며 옅은 미소를 지었다. 인생은 알다가도 모른다. 한치 앞도 모르는 게 정말로, 인생이었다.
“그러게요.”
강석이 고개를 끄덕였다.
그 말을 끝으로 침묵이 다시 둘 사이를 파고들었다. 강석은 침묵을 편안하게 즐겼다. 그때였다. 정병권과는 다른 의미로 가만히 있던 고두한이 강석의 뒤를 바라보며 물었다.
“근데 저건 대체 뭐냐?”
고두한이 강석의 뒤에 있는 거대한 석재를 향해 턱짓했다. 강석의 눈동자가 고두한이 바라보는 곳을 향해 돌아갔다. 그곳에는 강석이 며칠전부터 작업하고 있던 원기둥 모양의 석재가 거인처럼 서있었다.
“아.”
강석이 짧게 탄성을 내뱉었다.
“기둥이요.”
오