I'm Michelangelo in my previous life RAW novel - Chapter 423
A12. 기둥
# A12
* * * *
기둥.
기둥이라고?
강석의 말에 고두한의 눈동자가 굴러갔다. 원기둥 모양의 석재가 시야 안으로 들어왔다.
누가 봐도 기둥 모양이긴 하지. 고두한의 눈동자가 천장을 뚫을 기세로 높다란 석재를 바라보았다.
‘가만 있자. 아무리 그래도 석이 놈이 지금 저 돌로 된 석재가 원기둥 모양이라는 걸 몰라서 물어봤다고 생각할 놈은 아닌데···’
강석은 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 놈이었다. 심지어는 말을 하지 않은 것도 그 소름돋게 좋은 관찰력으로 다 파악해버리는 놈이지 않은가. 그런 강석이 저게 대체 뭐냐는 말에 원기둥 모양으로 생긴 석재라는 말을 할 리가 없다.
즉, 저건 진짜 기둥이라는 거다.
“저게 기둥이라고?”
고두한은 저도 모르게 말을 내뱉었다.
“그러니까 저게 기둥 모양의 조각이 아니라 진짜 기둥이라고?”
“예.”
강석이 당연한 걸 묻는다는 표정으로 고두한을 바라보았다.
정병권과 고두한은 동시에 벙이 진 표정을 지었다.
둘의 머릿속을 떠도는 생각은 아주 동일했다.
‘분명 며칠 전에 복도에서 마주쳤을 때는 손이 심심해서 손풀기를 하러 간다고 하지 않았었나?’
‘이게 손풀기야?’
강석이 연이어 이틀 넘게 작업실에 박혀있을 때만 해도 둘은 별 생각이 없었다. 손풀기든 뭐든 작업을 시작하기만 하면 작업실에서 나오지 않는 게 강석 아니던가. 이번에도 재미로 시작한 작업에 집중하기 시작한 모양이다, 라고 대수롭지 않게 넘겼었다.
연이어 이틀 넘게 작업실에서 나오지 않는 이유가 있었다.
“그럼 12월 4일에 작업실 와서부터 저 기둥을 만지고 있었던 거냐?”
“예.”
짧고 간결한 대답이었다.
‘생각해보면 어제 이유찬들을 데리고 작업실에 도착했을 때, 강석은 저 원기둥 모양의 석재를 만지고 있었지.’
고두한은 기둥을 보며 지난 몇달간을 떠올렸다.
[G.미켈란젤로 부오나로티의 무덤>을 작업을 하고서는 [LCSS>에서 판매할 비누 조각상이나 상품 몰드를 위한 작업 외에는 한동안 작업에 손을 놓고 드로잉과 카라라산 비앙카 석재 작업에 집중하겠다고 했었다.실제로 고두한이 구미령과 함께 방문했을 때에도, 그리고 비자 문제로 양선구 어르신이 한국에 들어가기 전까지만 해도 저 기둥 모양의 석재를 작업하는 모습은 보지도 듣지도 못했었다.
복도에서 마주쳤을 때 대화까지 종합해본다면 저 원기둥을 작업하기 시작한 것은 12월 4일부터라는 결론이 나왔다.
‘12월 4일부터 시작한 작업량이라고는 믿기지가 않지만···’
[G.미켈란젤로 부오나로티의 무덤>을 작업하면서 득도라도 한 건가. 고두한이 놀랍다는 얼굴로 다시 원기둥 석재를 바라보았다.원기둥 석재는 대략 1.7m로 추정되는 곳까지는 아무것도 새겨져 있지 않은 상태였고, 그 위로는 벽에 부조를 새기는 방식 그대로 조각이 진행되고 있었다. 아마 추정컨대 위에서부터 작업을 진행을 한 모양이었다.
못해도 3m는 훌쩍 넘을 것 같은 원기둥 석재를 위에서부터 부조 방식으로 작업하면서 내려왔다고 하면 못해도 1m이상을 3일도 안 되는 시간만에 쳐냈다는 소리였다.
‘괴물 같은 속도 하나는 진짜 명불허전이네.’
고두한이 너털웃음을 흘렸다.
한편으로는 궁금해지기도 했다. 도대체 저만한 기둥을 어디에다 쓰려고 만든단 말인가.
“[에덴>과 비슷한 거라도 하나 만들려고?”
고두한이 들려오는 소리에 고개를 돌렸다. 이번에 입을 연 것은 정병권이었다. 정병권은 기둥을 눈으로 핥듯이 바라보았다.
기둥에는 사람이 있었다. 열심히 그리고, 그리고, 또 그리고, 조각하고, 그리고, 조각하고, 그리고, 마치 도장을 찍은 것처럼 반복적인 장면 속에서 사람은 점차 성장하고 있었다.
정병권은 알 것 같았다.
이건 사람의 시간을 부조 형식으로 조각을 해서 기록해놓은 거다. 정병권은 얼굴을 보여주지 않는 조각을 바라보며 생각했다. 꼭 강석의 시간을 기록해놓은 것 같다고. 정병권은 눈이 쉽사리 떨어지지 않는 석재 앞에서 눈을 끔뻑거렸다.
자신이 강석에게 한 질문의 답을 듣지 못해도 상관없다는 듯, 정병권은 원기둥 모양의 석재를 끝없이 감상했다.
그런 정병권을 고두한이 바라보며 턱을 쓰다듬었다.
‘[에덴>과 비슷한 거라···’
어디서 들어봤는데. 고두한이 수염이 난 턱을 쓸어대며 과거를 되짚었다. 그리고 얼마가지 않아서 뇌리를 스치는 단어 하나를 떠올렸다.
“[카사>.”
[카사>라는 단어에 강석이 고두한을 쳐다보았다. 고두한은 표정을 읽게 해주지를 않는 강석을 바라보며 한쪽 입매를 비틀었다. 나름 웃음이었다.“[카사>에 쓰일 기둥을 만들고 있었던 거로구나.”
그거 말고는 없다.
강석은 한국에 들어가는대로 [카사>를 만드는데 돌입한다 했었다. 그러면서도 [카사>가 완성될 때까지 한동안 [카사>에만 집중할 것이냐고 물어보니까 곤란한 표정을 지었었다.
– ‘[카사>에만 시간을 쏟기에는···’
그리고는 잠깐 뭔가를 계산하는 듯 손가락을 움직이더니, 다시 고두한을 바라보며 말을 이어나갔다.
– ‘만약 다른 작품을 만들 기회가 있다면 그것들을 진행하면서 [카사>는 틈틈이 작업할 것 같아요. [카사>는 시간이 좀 필요한 작품이거든요.’
그걸 작품이라는 말 안에 가둬놓을 수 있다면요. 강석이 흘리듯 읊조린 말까지 기억해낸 고두한이 저도 모르게 중얼거렸다.
“손풀기라더니···”
[카사>에 필요한 기둥이 어떻게 손풀기냐, 고두한이 뒷말을 삼키며 기둥을 바라보았다. [카사>를 위해서 땅을 샀다는 말을 들었었다. 그리고 건축가들이나 실질적인 현장 작업자들을 구하고 있다는 소리도 들었었다. 최근에는 양선구 어르신께 이러다가는 강석이 건물까지 조각으로 지을 판이라고, 제가 이 건물을 다 보고 갈 수 있을 지 모르겠다며 아쉽다는 투로 고두한에게 푸념 아닌 푸념을 늘어놓았었다.강석의 속도를 떠올리면 대리석으로 건물을 짓더라도 고두한이 죽기 직전에는 완성 될 것 같다는 소리였다. 그러면서도 양선구 본인이 생을 마감하기 전에 볼 수 있을지는 모르겠다며 아쉬워했었지.
그런 의미에서 실제로 건물을 받치는데 쓰일 기둥이라면, [카사>밖에 없었다. 소유권을 넘기는 법이 없는 강석이 남의 건물에 쓰일 기둥을 만드는 거래를 할 리가 있나. 고두한은 확신을 하며 강석을 바라보았다.
강석은 뒷목을 긁적였다.
“그게 [카사>에 쓰일 기둥을 만드는 연습이라도 할까 싶어서 시작했는데···”
“시작했는데 뭐? 시작했는데 손을 풀 요령으로 만든 것치고는 너무 잘 만들었어?”
“그것도 그건데 이렇게 거대한 석재로 연습을 하면 나중에 남은 석재 처리가 곤란할 것 같더라고요. 차라리 그럴바에는 처음부터 제대로 만들어버리는 게 나으니까요.”
“그건 그렇지.”
“그렇죠? 아직 고민중이긴 한데 아마 그쪽으로 마음이 기울지 않을까 싶어요.”
고민중이라고?
고두한이 기둥을 바라보았다.
손을 풀 요령으로 손대기 시작했다던 원기둥 모양의 석재를 바라보았다. 위에서부터 깎아내린 조각은 거대한 설산을 연상케했다. 기둥에다가 띠를 두르듯 반복해서 새겨진 부조들은 또 어떻고. 그야말로 신화가 새겨져 있는 것 같았다.
이 조각에 어디가 고민스럽다는 거야?
미완성인데도 사람의 눈길을 계속 끌어당기는데 완성이 되면 어떻겠는가. 이건 정말 약속된 명작이었다.
‘진짜로 놀라운 것은 이게 하나의 작품이 아니라, 작품 일부를 구성하는 돌기둥일 뿐이라는 거지만.’
고두한은 정말로 이해가 되지 않는다는 표정으로 기둥으로 다가섰다. 정병권은 이미 이게 강석 작품만 아니었다면 코를 박아버렸을 기세로 달라붙어있었다. 그러면서도 중간 중간 뒤로 물러섰다.
나무를 살펴보았으면 숲도 살펴보아야 하듯, 정병권은 부조의 테크닉을 감상하다가 뒤로 물러서서 기둥 전체에서 뿜어져나오는 아름다움을 탐험했다.
부조 중에서도 돌 위에 튀어나오는 방식인 고부조 형식의 조각들은, 당장에라도 돌덩어리에서 나머지 몸을 빼내어 빠져나오게 생겼을 정도로 실감이 났다.
소인국 사람들 같달까. 아, 한 번 만져보면 알 것 같은데 고두한은 실없는 생각을 하며 충동에 휩싸였다. 만져보고 싶다니. 고두한은 자신의 생각에 흠칫 놀라며 물러섰다.
어제는 강석이 몸으로 가리고 있었고, 그 다음으로는 천으로 가려놓고 작업에 돌입해서 의식하지를 못했었다.
그런데 지금은 달랐다.
완전히 노출된 기둥이 계속해서만 저를 만져보라고 유혹해대고 있다는 생각이 자꾸만 들었다. 만져보면 그래도 저게 실제인지 아닌지 알 수 있을 거야. 고두한은 제가 말도 안 된다는 생각을 한다는 것을 알면서도 계속해서만 그런 생각을 이어나갔다.
이것도 강석이 조각을 너무 잘해서 나타나는 효과인건가? 고두한이 초점이 흐릿한 눈으로 기둥을 바라보았다. 아직 미완성이건만 기둥은 계속해서 뭔가 충동적인 감정에 휩싸이게끔 만들었다.
고두한이 저도 모르게 몇걸음 더 앞으로 다가갔다.
기둥을 만지기 위함이었다. 그리고 자신도 모르는 사이에 손을 뻗어서 기둥을 만지려는 찰나.
펄럭, 소리와 함께 하얀 기둥이 천에 의해 가려졌다. 절묘한 순간과 절묘한 위치였다. 고두한은 천으로 가려진 원기둥을 바라보며 눈을 두어번 깜빡였다.
기둥 속 고부조들이 시야에서 사라졌다.
그것을 자각하는 순간 고두한은 어쩐지 숨통이 트이는 기분이었다. 눈에는 서서히 총명과 까칠함이 들어차고 있었다.
그렇게 흐려졌던 눈동자에 완전히 빛이 돌아왔다.
고두한은 천으로 가려진 기둥을 바라보며 눈을 두세번 천천히 끔뻑이다가 저도 모르게 물었다.
“···기둥에 쓸 거라고 했었지?”
“예.”
“그러면 이 기둥 같은 건 [카사>에 몇 개나 설치될 예정인가?”
기둥이라는 게 그렇잖은가.
어디에 설치되든 단 하나의 기둥으로 천장을 지탱할 수는 없는 법이었다. 그리고 기둥 안에 새겨진 고부조 역시 시간의 흐름이 느린 것으로 보였다.
아마 하나로는 그 누구의 인생도 다 담아내지 못할 터였다.
그렇게 생각하니 문득 궁금해졌다. 대체 얼마나 만들 생각인 걸까. 고두한이 궁금하다는 듯 고개를 돌렸다. 강석은 허공을 바라보고 있었다. 고두한은 그것이 계산을 위해서라는 것을 어렵지 않게 유추해냈다.
고두한은 기둥으로 [카사>의 규모를 유추해낼 수 있을 것 같아서 기분 좋은 웃음을 흘렸다. 그리고 얼마 지나지 않아서 강석의 눈에 이채가 돌아왔다.
강석은 어려운 질문이 아니라는 듯 대답했다.
“지금 계산해보니까 못해도 40개는 들어갈 것 같아요.”
“며, 몇개?”
“40개요.”
강석의 말에 다시 어안이 벙벙해진 것은 고두한이었다. 분명 고두한이 어떤 충동에 휩싸이니까 그럴 줄 알았다는 듯 천으로 가려버렸었다. 다비드 신드롬과 비슷한 증세였고, 강석은 그것이 일어날 수도 있다는 것을 아주 잘 알고 있는 듯 했다.
그런데 그런 작품을 40개나 한 층에 세우겠다고?
거기에 감수성이 짙은 사람들을 죄다 넣어놓으면 어떻게 되는 거지? 그리고 40개라니, 도대체 1층의 크기가 얼마나 크면 이 거대한 기둥이 40개나 들어간다는 거야? 고두한의 입이 점차 벌어졌다.
입이 벌어진 채, 벙이 진 얼굴로 강석을 바라보는 고두한과 달리 강석은 매우 차분해보였다. 즉흥적으로 나온 크기가 아니란 소리였다.
이제야, 이제서야 강석이 뱉었던 말이 이해가 가려고 했다. [카사>의 규모가 이 정도라면, 그것은 넓다란 미술관 하나를 세우는 것과 같을 터였다.
기둥 40개가 작품의 전부일 리도 없었다. 양선구 어르신이 조각으로 건물을 세우려고 한다는 말도 어느 정도 이해가 갔다. 기둥 40개 작품의 전부일 리도 없었고, 기둥 같은 기상천외한 물건이 기둥만일 리도 없었다.
기둥 40개와 별개로 작품에 필요한 작업들이 있을 터였다. 도대체 무슨 작업일까. 고두한은 고뇌하며 속내가 읽히지 않는 강석을 바라보았다.
그렇게 한참이나 강석을 바라보며 꼬리에 꼬리를 물고 고두한의 상념이 이어졌다. 그리고 끝끝내 고두한은 어떠한 한 가지 가설에 도달했다.
‘진짜 건축이라도 하려는 건가······?’
건축.
건물이라는 조각.
그 거대한 주제를 떠올린 고두한의 입이 점차 벌어졌다. 오싹했다. 고두한은 온 몸에 소름이 돋는 것을 느꼈다. 고두한이 저도 모르게 입가를 떨었다.
···이거 진짜 장난이 아닌데?
오