I'm Michelangelo in my previous life RAW novel - Chapter 424
A13. 12월 10일
# A13
* * * *
12월 10일.
강석이 턱을 손등으로 쓸었다. 후우. 열감이 온몸에서 느껴졌다. 겨울이라는 게 믿어지지 않을 정도로 더웠다.
몇시지?
강석의 눈동자가 움직였다. 거대한 석재 옆으로 파란 하늘이 보였다. 목에 걸쳐놓았던 수건으로 이마를 닦으며 강석이 눈을 깜빡였다.
눈꺼풀을 타고 들어오는 땀. 짠내나는 따가움. 그리고 구름 너머로 보이는 회색빛을 품은 파란 하늘. 적갈색 눈동자가 정보를 빠르게 받아들였다.
벌써 아침이네.
강석이 수건을 대충 어깨에 다시 걸치며 뒷목을 긁적였다. 밤에 잠깐 작업을 하겠다고 사다리에 올라왔던 게 이렇게 아침까지 이어질 줄이야. 강석이 생각을 이어가며 아래로 시선을 내렸다.
‘일단 아까 저 창문 너머가 하늘색이 아니고 검은색이었던 것은 기억나는데···’
강석이 뒷목을 긁적이다가 작업복 주머니에 손을 넣었다. 핸드폰을 꺼내들기 위함이었다. 기다렸다는 듯 화면이 환하게 밝아졌다.
오전 8시 22분.
‘작업을 시작한 시각이 대충 어젯밤 11시였고, 중간에 화장실을 다녀온 게 새벽 4시였나?’
마지막으로 검은 하늘을 봤던 기억을 되짚으며 강석이 스스로에게 어이없다는 듯 헛웃음을 뱉었다. 오늘도 밤부터 아침까지 꼬박 작업에만 매달려 있었구나. 걱정하실 아버지가 떠올랐다. 항상 습관처럼 이른 아침이면 일어나시는 분이니 이미 제 부재를 눈치챘을 터였다.
‘이제 내려가야겠네.’
강석은 서둘러 핸드폰을 주머니에 다시 넣었다.
그와 동시에 강석의 눈동자가 커졌다.
‘···허.’
강석의 눈동자가 작업용 마스크 아래로 쌓인 돌가루에 닿았다. 그것은 당연한 수순이었다. 엄청난데? 강석이 난장판에 가까운 아래를 내려다보며 입을 다물었다.
마치 밀가루 포대를 못해도 몇 포대는 엎어버린 것처럼 작업복 상의 밑으로는 온통 가루였다. 왜 이제서야 눈에 들어오는가 싶을 정도로 수북하게 쌓인 무릎과 다리위 가루들과 사다리를 타고 눈처럼 쌓인 돌가루, 그리고 바닥으로 떨어진 돌 조각들과 가루들.
강석이 마스크 안에서 입을 살짝 벌렸다.
거대한 모래시계가 제 머리 위에서 부숴져 내린 것 같은 풍경이었다.
여전히 강석의 한쪽 손에는 0.2mm 정도의 굵기를 가진 특수 제작된 조각도가 들려있었다. 0.2mm 정도로 얇은 초극세밀한 날을 가진 조각도. 이거 하나로 만든 풍경이었다.
강석이 고개를 다시 들어올렸다.
뻐근해진 목 뒤가 펴지며 강석이 9시간 가량 0.2mm짜리 조각도로 파낸 석재가 눈에 들어왔다. 이보다 더 덩어리진 세밀함은 앞으로 못해도 30년은 못보리라. 그런 생각이 스칠 정도로 작고 아름다웠다. 그러면서도 동시에 한 눈에는 다 담아낼 수 없을 정도로 방대하고 드넓었다.
거대한 원기둥에 펼쳐진 시간을 강석이 눈동자로 따라갔다.
얼굴을 보이지 않는 남자아이가 청화예고의 교복을 입은 채로 그림을 그리거나 비누로 무언가를 조각하거나 흙으로 조형을 하고 있었다. 그것만 있는 것은 아니었다. 공부를 할 때도 있었고, 가구를 나를 때도 있었고, 밥을 먹을 때도 있었고, 책을 읽을 때도, 잠을 잘 때도 있었다. 그러나 대부분 기둥 속 고부조 형식으로 조각되어 있는 남자아이는 그림을 그리고 비누를 조각하고 흙으로 조형을 하고 있었다.
시간.
강석의 시간이었다.
정확하게는 강석의 열일곱과 열여덟을 조각해놓은 것이었다. 거대한 원기둥 모양의 석재에다가 하루 하루를, 매시간을, 매순간을 새겨넣은 것을 강석이 만족스럽게 쳐다보았다.
그러나 만족은 곧장 불만족으로 변화했다.
일단 연습 삼아서 가장 같은 모습이 많은 열일곱과 열여덟 때를 골라서 새겨넣고는 있으나, 처음이라 그런지 만족스럽지가 못했다. 시간 순서대로 그대로 나열하는 것도 시간을 뒤엉켜 형태대로 얽히게 둬보는 것도 완벽한 만족을 주지 않았다.
‘뭔가 강렬한 한 방이 필요한데···’
어떻게 할까.
강석이 돌을 바라보며 상념에 빠졌다.
상념에 빠져드는 것은 끝이 없었다. 이제 정말 사다리를 내려가려고 했던 강석의 눈동자는 다시 한 번 맹렬하게 타오르고 있었다.
작품을 향한 열정이었다.
강석이 제 손에 쥐고 있던 조각도에 다시 전원을 켜려는 순간.
문이 열리는 소리가 강석의 귓가를 때렸다. 강석이 눈을 느릿하게 깜빡였다. 아직 작업에 다시 들어가기 직전이었던 터라 갑자기 끼어든 소리에 예민하게 반응한 강석이 뒤를 돌아보았다.
“내 이럴 줄 알았지.”
아버지 강현도의 등장이었다.
강현도는 너털웃음을 흘리며 강석이 앉아있는 사다리를 향해서 걸어왔다.
“아버지.”
강석이 다소 놀란 얼굴로 사다리를 서둘러 내려왔다. 다소 급하게 사다리를 밟으며 내려오는 강석의 눈동자에 걱정이 서렸다. 밤에 피해를 주지 않고 작업을 하기 위해서 흡진기는 켜놓았을지언정 창문을 열어놓지 않은 상태였다. 강석이야 작업용 마스크를 쓰고 있었지만 강현도에게는 좋을래야 좋을 수 없는 환경이었다.
흡진기를 사다리 근처에 켜놓았다지만 사다리에 모래가루처럼 흘러내린 돌가루들이 말해주고 상황을 말해주고 있었다.
“양선구 선생님이 없는 티가 바로 나는 구나.”
그러나 반대로 강현도는 그런 환경에서 새벽을 지새운 강석이 걱정된다는 듯 미간을 좁혔다. 얼굴에는 피로가 하나도 보이지 않았지만 잠도 제대로 자지 않고 작업에 열중한 게 분명했다.
“밥은.”
“그게······”
강현도의 짧은 질문에 강석이 뒷목을 긁적였다.
“제대로 챙겨먹지도 않고 말이야.”
“·········죄송해요.”
“나한테 죄송할 게 아니지.”
강현도가 걱정스럽다는 듯 안쓰러움을 담아 강석을 바라보았다. 그러나 피는 못 속인다고. 제 젊을 때랑 똑같았다. 강현도는 제 아버지도 이렇게 속이 상하셨었을까, 동시에 그러면서도 저랑 똑닮았다는 생각에 헛웃음이 나오셨을까. 강현도는 제 아버지를 추억하며 강석의 어깨를 두들겼다.
“일단 나가서 밥이라도 먹자.”
[에스트레야>는 목욕탕이라는 게 믿어지지 않을 정도로 다른 것들이 훌륭한 공간이었는데, 그 중 하나가 바로 식당이었다. 예전에는 호텔이었던 전통에 따라 [에스트레야>는 뷔페가 마련되어 있었는데 거기 조식이 특히나 맛있었다.8시 22분이면 아직 조식을 즐길 수 있을 터였다. 사람들은 북적거리겠지만. 조용하고 단란한 식사를 즐기는 강석에게는 조금 시끄러울 수 있지만 강현도는 이번에는 꼭 식당에서 밥을 먹일 생각이었다.
사람은, 사람을 만나야해.
강현도가 그렇게 읊조리며 강석을 이끌고 식당 쪽으로 걸어갔다. 강석이 강현도에게 이끌려 작업실에서 나와 그늘을 벗어나는 순간, 기다렸다는 듯 사람들의 시선이 붙어왔다.
강현도와 강석은 익숙하다는 듯 사람들 사이를 걸었다. 이미 익숙해져버린 일이었다. 강현도는 내색하지 않고 식당 쪽으로 걸음을 옮기며 입을 열었다.
“···양선구 선생님은 언제 들어오신다고?”
강석이 강현도와 함께 발을 맞추어 걸으며 대답을 미뤘다. 내뱉는 문장에 숨은 의미를 알아서였다.
‘이제 곧 들어가셔야 하니까 한국으로 들어가시기 전에 양선구 선생님이 오셨으면 하는 거군.’
강석이 뒷목을 긁적였다. 양선구 선생님의 비자 문제는 이미 해결이 된 지 오래였다. 그러니, 아버지가 전화를 해서 강석이 걱정된다는 한 마디만 내뱉으면 한달음에 달려오실 터였다. 그러나 강석은 그러고 싶지 않았다.
– ‘이번에, [G.미켈란젤로 부오나로티의 무덤>이 제작하는 과정을 가장 가까이에서 본 사람으로서 강의를 한 번 해달라고 하더구나. 옆에서 위대한 작품이 완성되어가는 과정을 지켜보던 사람의 심정은 어땠는지 궁금하다던가? 어떠냐. 재밌을 것 같어?’
오랜만에 한국에 들어가자마자 저를 찾는 전화에 은근하게 기뻐하던 사람이 양선구였다. 물론 그런 명예를 찾는 나이야 지나셨지만 [G.미켈란젤로 부오나로티의 무덤>, 그리고 강석과 관련해서 자신에게 연락이 오는 상황에는 기꺼워하셨지.
손주 자랑과 비슷한 맥락이었다.
강석은 턱을 쓰다듬었다.
그리고는 왜 대답을 하지 않느냐고 의아한 시선을 던지는 아버지 강현도에게 천천히 입을 열었다.
“조금 더 걸릴 것 같아요.”
“…그래?”
아쉬워하는 강현도에게 강석이 고개를 끄덕이며 뒷말을 붙였다.
“밥은 제가 더 챙겨먹을게요.”
“그래주면 고맙겠다.”
강현도가 진심이라는 듯 고개를 한 번 더 끄덕였다. 그리고는 강석에게 그릇 하나를 넘겼다. 뷔페 음식을 담을 그릇이었다.
.
.
.
강석이 터질 것 같은 배를 대충 한 번 쓸더니 팔걸이에 손을 올렸다. 몸이 무거웠다. 그래도 아버지가 먹으라고 권유하시는데 안 먹을 수가 있어야지.
강석이 무거운 배 만큼이나 나른한 표정으로 정면을 응시했다. 그 순간.
“(내가 뭘 잘못했던가?)”
앞에 앉아있던 시모네 카사니가 진지한 낯으로 물어왔다.
“음?”
뭐라는 거야?
강석이 갑자기 그게 무슨 소리냐는 듯 가늘게 눈을 떴다. 그러자 시모네 카사니가 진짜 헷갈린다는 듯 고개를 갸웃거렸다.
“(뭐지? 난 잘못한 게 없는데······)”
시모네 카사니가 내가 우리 마이애미 갤러리의 오너에게 왜 그러겠냐며 과장된 동작으로 손을 흔들어보였다. 항복 자세였다. 강석은 제 나른한 표정이 도대체 어떤 표정으로 보이는 건지 모르겠어서 한쪽 눈썹을 휘었다.
그러자 시모네 카사니가 더더욱 진지한 낯으로 입을 열었다.
“(······내가 뭘 했지? 내가 뭘 잘못했···어? 비꼬는 게 아니고 내가 진짜로 기억이 안 나서 그래, 어?)”
강석이 차게 식은 눈빛으로 시모네 카사니를 바라보았다. 조심스러워하는 기색이 매우 절실하게 느껴졌다. 하여튼 귀찮은 녀석. 강석이 짜증스러운 표정을 지으면서도 한편으로는 어쩔 수 없다는 듯 헛웃음을 뱉었다.
– ‘아까 보니까 시모네 카사니씨도 [에스트레야>에 있더구나.’
– ‘아. 그게, 이번에 마이애미 갤러리 최고 매출을 경신(更新)했다고 자체 포상휴가래요.’
– ‘자체 포상휴가? 그거 재밌네. 그런데 같이 일하는 진유미 큐레이터님은 보이지 않으시던데?’
– ‘진유미씨는 상사랑 같이 포상휴가인 게 싫다고 피에트라산타 쪽으로 갔다던데요.’
– ‘그래? 여자 혼자 힘들텐데.’
– ‘지유영씨도 같이 왔을 테니까 괜찮아요. 아. 말씀 안 드렸죠? 저번에 진유미씨가 이직한 다음에 지유영씨도 마이애미 갤러리 쪽으로 이직해왔어요. 블룸 미술관에서 파견 형태로 있는 것보다 마이애미 갤러리에 아예 고용된 형태로 있는 게 비자 문제도 그렇고, 페이 문제도 그렇고 더 좋은가봐요.’
– ‘그래. 블룸 미술관 쪽에서 인력을 빼왔다고는 생각하지 않지?’
– ‘예. 오히려 관장님께서 부탁하시던데요.’
– ‘다행이구나. 그러면 석아. 나는 먼저 올라가서 짐을 챙길 테니까 카사니씨랑 떠들다가오렴.’
– ‘도와드릴게요.’
– ‘됐어. 짐 챙기는데 괜히 복잡해지니까 놀다 들어와.’
아버지가 시모네 카사니와 오랜만에 해후를 나누라고 하시지만 않으셨어도 바로 자리를 박차고 일어났을텐데.
강석은 인내심을 발휘해 한 번 더 대답해주었다.
“(그렇지 않다니까)”
강석이 고개를 내저었다.
그러나 시모네 카사니는 그 특유의 고압적인 말투에 진짜 모르겠다는 표정을 지었다. 강석의 목소리에는 감정이 담겨있지만 얼굴은 정반대로 감정이 하나도 담겨있지 않아서, 잠깐 한 눈 팔면 눈빛이 아예 읽을 수가 없을 정도로 달라졌다.
흡사 미궁과 같은 얼굴이었다.
가끔은 조각만큼이나 거대한 벽처럼 느껴졌다. 돌 같았단 소리였다.
“(그럴 리가 없다는데 왜 내가 뭔가를 잘못한 거 지? 그렇지?)”
“(그런 거 없대도.)”
강석이 손을 내저으며 탄산이 들어간 포도주스를 들이켰다. 아마 한참은 시모네 카사니의 장단에 어울려줘야 할 모양이었다. 강석이 포도주스를 들이키며 시모네 카사니의 어깨 너머, 파란 하늘을 바라보았다.
바야흐로, 평범한 하루가 지나가고 있었다.
오