Ingrid the White Deer RAW novel - Chapter 131
00131 [스무 번째 역] 자장가 =========================================================================
파르네세 공작부인과 에드원 파르네세의 등장은 조용하던 밀로아 영주성의 분위기를 시끌벅하게 해주었다.
파르네세의 식솔들과 클레아, 그리고 잉그리드는 첫날 함께 저녁식사를 했다. 잉그리드의 근황에 대해 이야기를 나누고 그 밖의 밀로아 관광에 관한 계획을 잡았다. 둘째 날의 관광은 잉그리드도 함께 가고 싶었지만, 그러기엔 잉그리드가 매우 피곤했다. 클레아가 대신 함께 동행해주겠다 해 세 사람만 떠났다. 그리고 셋째 날부터는 파르네세 공작부인도 에드원도 성 안에 머물렀다.
짧게 밀로아를 구경하는 와중 짬이 날 때면 에드원은 영주성 곳곳을 어슬렁거리는 걸 취미로 삼았다. 예쁜 하녀를 골라 수다를 떨거나, 장난질을 하며 시간을 보냈다. 파르네세 공작부인은 의외로 클레아와 무난하게 티타임을 가지거나 하며 시간을 보냈다. 잉그리드는 자꾸만 피로감을 못 이기고 시도 때도 없이 잠에 빠져서, 정작은 가족들을 잘 챙겨주지 못했다.
그들은 여드레 정도만 머물다 돌아갈 예정이었다. 가는 시간이 아쉬워 잉그리드는 어떻게든 기운을 내보려 애썼다. ‘졸릴 때 자고, 먹고 싶을 때 먹고, 쉬고 싶을 때 쉬어야지 몸도 마음도 편안해지는 법이란다.’하고 거듭 잉그리드에게 아무것도 하지 말라 클레아가 염려를 내비쳤다.
왜 그렇게 말하는지는 알지만 그럴 수는 없었다. 가족들과 보낼 수 있는 시간은 한정되어 있다. 아직 배가 그렇게 불러서 거동이 불편한 정도까지도 아닌지라 부득불 괜찮다 고집을 부리며 움직였다.
닷새째의 날에는 단촐하게 파르네세가의 식솔들과 잉그리드 셋이 시간을 보냈다. 잉그리드는 가족들과 함께 예전에 클레아가 데려다 주었던 맛좋은 디저트 가게를 방문했다. 임신한 후로 단 음식이 더 좋아졌다. 원래 좋아했는데 더 좋아져서 큰일이다. 달콤한 차와 단 음식으로 배를 넉넉히 채웠다. 성으로 돌아오는 길의 마차에서 에드원에게 ‘엘 파라보다 맛있지? 리건도 좋아해.’하며 자랑스럽게 말하자 에드원은 ‘너 입맛도 촌년이 다 됐냐?’하며 낄낄거렸다. 그리고는 맛있다고 말했다.
파르네세 공작부인은 원래 단 음식을 좋아하지 않았으므로 차만 마셨다. 그녀는 돌아오는 길에 ‘밀로아도 괜찮구나.’ 정도만 말하셨다. 잉그리드는 자신을 바라보는 어머니의 표정이 그다지 좋지 않다는 걸 알아차렸다. 그러나 원체 말을 않는 어머니이므로 정확히 무슨 생각을 하는지는 알지 못했다.
성으로 돌아왔을 때는 이미 해가 저문 지 한참이라, 그들은 각각 흩어져 잠을 청하기로 했다.
‘잘 자, 오빠. 어머니도 안녕히 주무세요.’
에드원이 건들건들 손을 흔들며 침실로 들어갔다.
그 날 밤이었다. 잉그리드는 불현 듯 잠에서 깼다. 근래 자주 있는 일이었다.
어둑어둑한 방, 커다란 침대에는 그녀 혼자였다. 정체 모를 두려움이 엄습했다. 보통 이럴 때면 리건에게 안겨 마음의 안정을 찾곤 했다. 그녀와는 다른 이유로 밤잠을 힘들어하는 그를 깨우고 싶지 않더라도 불쑥불쑥 그의 온기를 요하지 않을 수가 없었다. 고물고물 손을 움직여 그의 허리를 안으면 리건은 잠결에도 그녀의 배를 부드럽게 어루만져주었다.
임신 초기에는 리건이 그녀의 배에 손도 대고 싶어 하지 않아 해서 서운했는데, 그녀가 한번 감기가 걸려 아픈 이후로 리건은 매일 그녀의 배를 문질러주었다. 어쩌면 잉그리드가 아기를 생각하는 것보다도 그가 더 아기를 생각하는 것처럼 느껴질만큼 조심스럽게. 가끔, 아주 가끔, 그녀가 못 알아들을 거라 생각하는 것처럼 ‘사랑해.’하고 속삭이며 뺨을 비벼주기도 했다.
그래서 밤이 외롭지 않았다. 전부 리건이 그녀를 다정히 대해주었기 때문이다. 바란 적 없던 온정과 관심의 표현은, 바란적이 없었기에 더 크게 느껴졌다.
망충하니 뜬 눈으로 늘어진 캐노피를 바라보던 잉그리드가 몸을 동그랗게 말았다. 슬며시 차가운 옆자리를 쓸어보았다.
‘보고 싶은데…….’
리건이 떠난 지도 이레 쯤 되었다. 열흘 정도만 더 기다리면 돌아올 것을 알지만 문득 마음이 크게 요동쳤다.
오랫동안 함께 붙어 있던 사람이 없어져서 그런가보다. 이래서 정이 드는 게 가장 무서운 건가봐. 리건이 언젠가 그녀에게 사랑을 느끼지 못하는 날이 와도, 자신은 잘 견뎌낼 자신이 있지만 그래도 상처를 받을 것 같기는 하다. 아무리 잉그리드라도 상처를 받는 일은 싫다.
‘빨리 오면 좋은데……’
에드원은 여전히 간간이 리건을 욕하거나 하지만, 그래도 별 말은 하지 않는다.
클레아와 파르네세 공작부인도 구태여 리건의 이야기를 화두로 올리지는 않는 것 같다. 어차피 리건의 출장이 파르네세 일가의 체류기간보다 길어질 예정이니 이번엔 만나지도 못할 것이고.
‘아쉬워…….’
그녀를 아끼는 사람들은 여전히 리건을 나쁘게 생각한다. 에드원은 특히나 그렇다.
리건이 점점 더 좋은 사람이 되고 있다는 걸 보여주고 싶었다. ‘그래도 나에게는 정말 잘 해줘요.’ 하고 자랑도 하고 싶었다.
리건은 지금 뭘 하고 있을까. 많이 바쁠까? 메이슨이랑 같이 갔으니까 조절도 잘 하고 있겠지. 헤젠 씨도 고생이 참 많다. 리건이 혼자 견디느라 힘들면 어떡하지. 안아주는 걸 참 좋아하는 사람인데.
이런저런 생각을 하다 보니 잠이 완전히 깨버렸다.
잉그리드는 계속 되는 허전한 기분에 베갯잇에 얼굴을 묻고 신음했다. 일 때문에 한시적으로 성을 떠난 것뿐인데 왜 이렇게 보채고 싶고 보고 싶은지 모르겠다. 철부지가 따로 없다. 이래서 어떻게 좋은 엄마가 될까. 잉그리드는 애써 불안을 떨쳐내며 볼록한 배를 두어 번 어루만지다가 발딱 일어났다.
*
새벽 한 시가 훌쩍 넘은 시간이었다.
평소라면 아무리 허하더라도 내색하지 않고 참아 억지로라도 잠을 청했을 것이다. 하지만 지금은 얼마 지나지 않아 돌아갈 에드원과 어머니가 성 안에 체류 중이다. 클레아도 참 잘 해주지만 그래도 클레아에게는 의연하고 어른스러운 며느리로 보이고 싶은 마음이 더 크다. 어리광은 가족들에게 부리는 걸로도 충분했다. 파르네세 공작부인, 어머니는 이미 잠을 청하고 계실 듯했으니, 잉그리드의 발길은 당연히 에드원의 방으로 향했다.
열네 살 무렵 첫 월경을 시작하면서부터 그러지 않았지만 어릴 적 잉그리드와 에드원은 곧잘 스스럼없이 한 침대에서 데굴거리며 장난을 치다 자곤 했다.
등불 하나만 들었다. 한밤중이라 아무도 없는 복도를 살금살금 걸었다. 카펫이 발소리를 삼킨다. 잉그리드가 문을 열었다. 에드원의 방 안은 예상 밖으로 환했다. 에드원은 혼자가 아니었다.
“……뭐, 걱정이 되기는 하지만 그래도 아직 건강한 걸 보면 문제도 없을 거 같고요. 조만간 에스펜서 공작이랑은 내가 따로 만나서, 어? 올챙이 배. 너 안자고 뭐해.”
에드원이 잉그리드의 인기척을 기민하게 알아차렸다. 잉그리드가 뚱하게 대꾸했다.
“올챙이 배라고 부르지 말라니까?”
처음에는 배불뚝이라고 놀리더니, 이제는 올챙이 배라고 한다.
에드원과 마주앉아 있던 파르네세 공작부인은 아까 외출한 차림 그대로였다. 파르네세 공작부인이 잉그리드를 향해 말했다.
“잉가, 이 시간이 왜 돌아다니고 있니?”
“자다 깼어요.”
“아아, 그런데 내 방엔 왜 왔어?”
“엄마랑 오빠 무슨 비밀 얘기해요?”
잉그리드가 못들은 체 시침을 뗐다. 들어오면서 에드원이 리건에 대해 이야기를 하는 걸 들었다. 에드원의 입에서 나온 리건에 대한 말은 보통 나쁜 말이다. ‘하여간, 입이 너무 가벼워.’ 잉그리드는 에드원이 어머니에게 리건의 험담을 하지 않길 바랐다. 부러 에드원의 옆에 앉아 새침히 끼어들었다.
“잠이 안 와서, 오늘 오빠랑 같이 잘까 하고 온 건데.”
“뭐, 나야 상관은 없는데.”
“에드원, 남녀가 유별하다. 잉가, 너는 불면증이라도 있니?”
파르네세 공작부인이 에드원에게 엄한 눈짓을 해보이더니 잉그리드를 향해 물었다. 그렇잖아도 에드원과 파르네세 공작부인은 잉그리드에 대한 걱정을 하고 있던 차였다.
클레아와 파르네세 공작부인이 따로 이야기를 했을 때, 잉그리드의 밀로아 생활에 대해 전해 들었다. 잉그리드는 아주 바람직한 안사람으로써 세심히 행동했다. 하지만 과한면이 적잖았다. 완벽주의는 파르네세로써 가져야할 당연한 미덕이지만, 그것도 제 몸 아껴가며 해야 하는 일이다.
파르네세 공작부인은 클레아의 배려로 근래 잉그리드를 돌보아주는 밀로아의 주치의도 한번 만났다. 아무리 잉그리드가 내색지 않더라도 안색이 많이 어두웠기 때문이다. 산달이 차지도 않았는데 자꾸만 허약해지는 건 정신적인 이유가 클 것이라고 밀로아의 주치의가 파르네세 공작부인에게 일러주었다.
“음…… 낮에 쪽잠을 자버릇해서 그런 거 같아요. 아기가 피곤해하는 걸지도 모른대서 일단은 밤에 눕기는 하는데 자꾸 깨네요.”
“피곤하면 누워야지. 넌 왜 쓸데없이 부지런해서 사서 고생이냐?”
에드원이 혀를 찼다. 에드원은 잉그리드의 아기가 피곤해져 잉그리드가 피곤하다면 그조차도 리건 에스펜서 탓이라고 믿어버릴 수 있는 위인이다.
“오빠가 게으른 거 아니고?”
“얼씨구? 까부네, 진짜.”
파르네세 공작부인은 틱틱거리는 아들과 그런 아들에게 뾰로통한 표정을 지어보이는 딸에게 한 번씩 시선을 주었다.
에드원이 잉그리드의 앞에서야 대놓고 말을 하지 않지만 잉그리드가 아기를 가졌다는 이야기를 들은 이후로 가장 걱정했던 것이 에드원이다.
파르네세 공작부인은 잉그리드에게 물은 적이 있다. ‘그의 약 문제가 염려할 수준이니?’하고. 잉그리드는 아니라는 식으로 말했다. 하지만 리건 에스펜서와 따로 면식이 있는 에드원은 다른 답을 했다. ‘그 새끼 중증이라고요. 걱정을 안 할 수가 없어.’ 파르네세 공작부인은 음지에서 벌어지는 유흥 문화에 대해서 해박하지는 못하다. 조금 과한 청년들이 있다고만 들었을 뿐이다.
에드원에게 대강이나마 이야기를 들은 후 내심 염려가 되었던지라, 이번에 연말을 맞이해 한번 살펴볼까 하고 찾아온 것이다. 과연, 잉그리드의 얼굴은 고민 투성이다. 결코 겉으로 티내며 속마음을 털어놓지는 않지만 파르네세 공작부인은 그녀의 어머니였다. 못알아 볼 리가 없다.
“아무리 형제간의 우의가 두터워도 남녀가 유별한 법이다. 잉가, 너무 늦은 시간까지 돌아다니는 것도 좋지 않으니 이 어미와 함께 나가자. 에드원, 너는 자렴.”
잉그리드는 에드원의 침대를 습격하는 데에 실패했다. 그러나 어머니의 말이 맞았다. 떨떠름하게 뒷목을 만지작대던 에드원이 한 마디 했다. ‘뭐, 그래, 내가 자다가 실수로 네 올챙이 배 차기라도 하면 안 되잖아? 가서 향초나 피우고 자. 내일 놀아줄 테니까.’ 잉그리드가 메롱 혀를 내밀었다.
*
파르네세 공작부인은 밀로아의 성 복도를 우아하게 가로질렀다. 걸음걸이가 당당한 클레아가 활보하고 다닐 때와는 다른 자태였다.
잉그리드는 조용히 어머니의 뒤를 따라 걸었다. 워낙 엄하고 무덤덤한 어머니이다보니 그냥 그녀를 침실로 보내 눕히고 돌아갈 줄 알았다. 그러나 파르네세 공작부인은 잉그리드를 눕히고, 그녀의 침대 맡에 의자를 하나 두고 곧게 앉았다.
하루 종일 불편한 차림을 하고서도 흐트러짐 하나 없는 드레스라거나, 불편하게 틀어 올린 머리칼도 아침과 별로 다를 바 없다거나 하는 데에는 더 이상 놀라지 않는다. 파르네세 공작부인은 모든 여성 귀족들의 귀감이 되는 여자였다. 잉그리드는 자신의 어머니를 존경했다.
어머니의 보랏빛 눈동자가 자신에게 닿는 것이 느껴져서 잉그리드는 그녀도 모르게 긴장했다. 파르네세 공작부인이 잉그리드의 이마를 쓸었다.
“클레아 님이 네 염려를 많이 하시더구나.”
“……아, 좋은 분이에요. 저에게 참 잘 해주세요.”
“세심함과 고집이 너무 과할 때가 있다고도 하던데.”
“제가 부족해서 그래요, 더 열심히 할게요.”
파르네세 공작부인은 고집스러운 제 딸을 내려다보았다. 묘한 기분이었다.
완벽하게 길러냈던 딸이다. 모든 이들의 찬사를 받도록 교육시켰다. 잉그리드는 그녀가 바란대로 자랐다. 때문에 잉그리드가 어떤 남자와 결혼을 하건 상관없이 제 앞가림을 알아서 할 거라 믿을 수 있었던 것이다.
그러나 클레아로부터 들은 몇 마디의 에두른 책망을 듣고, 지난 며칠 간 곁에서 잉그리드를 지켜보고 나니 내심의 우려가 들었다.
파르네세 공작부인은 몸이 그다지 건강한 편은 아니었다. 지난 몇 년 요양을 하고 온 후로 부쩍 좋아졌지만 그래도 기본적으로 체력이 좋지는 않다. 제 그런 안좋은 점까지 쏙 빼닮은 것같은 딸이 걱정이 되지 않을 리가.
파르네세 공작부인은 거의 몇 년 만에 처음으로 잉그리드의 심중을 물었다.
“걱정되는 일이라도 있니?”
“아뇨.”
“말해보렴.”
“없어요. 어머니.”
“거짓말을 하면 어찌 된다고 했지?”
“……오른발 숲의 밤귀신한테 잡혀갈 거라고요. 하지만 어머니 저도 이제 오른발 숲에 밤귀신 같은 게 없다는 것쯤은 아는 걸요.”
“거짓말은 나약한 짓이라고도 했다. 네게 모든 사람들 앞에서 귀감이 될 수 있는 사람이 되라 말했지만 그것이 사람들의 눈을 두려워해 너를 감추라는 의미는 아니었다.”
담담한 어머니의 조언에 책망의 기미는 없었다. 잉그리드는 작게 입술을 벌렸다가 입꼬리를 끌어 올려 웃었다.
어릴 적 이렇게 자주 혼이 나곤 했다. 그 때는 눈도 못 맞출 만큼 무서웠는데 이제 나이가 먹어서인지 감사하기만 했다.
잉그리드가 파르네세 공작부인의 손을 매만지며 웃었다.
“리건이 없으니까 조금 허전해서 잠을 못 잤어요.”
예상 밖의 대답에 파르네세 공작부인의 입술이 미묘한 호선을 그렸다.
“에스펜서 공과 사이가 나쁘지 않은 모양이구나.”
“아주 좋아요. 지난번에 아팠을 때 눈이 너무 많이 와서 의사 선생님이 오지 못했는데, 리건이 너무 걱정을 했는지 직접 의사 선생님이 되려고 공부를 하려 했다니까요. 매일 잘 해줘요. 이번에는 일 때문에 자리를 비워서 그이가 얼마나 잘 해주는지 못 보여줘서 아쉬워요.”
잉그리드의 목소리가 절로 들떴다. 잉그리드의 얼굴에 묻은 진심을 차분한 눈길로 훑어 살핀 파르네세 공작부인의 입술이 일자로 다물렸다.
“그렇구나.”
리건 에스펜서에게 있어 가장 잘 알려져 있고 유명한 문제점은 화려하다는 말로는 수식이 불가능한 지저분한 여자관계였다. 국왕이 아끼는 핏줄 중 하나라는 이유로 대놓은 비난과 고발들을 면했지만, 사랑하기에 좋은 남자는 아니다.
한데 제 딸아이가 답지 않게 그런 자에게 벌써부터 마음을 일편 내어준 모양이었다.
“여자문제는?”
“……”
“있다면 말하렴, 이 어미가 그 정도 치워주지 못할 만큼 무능하지는 않으니까.”
“있더라도 내가 해요. 엄마. 난 이제 어린 애가 아닌걸.”
“…….”
“그리고 리건도 이제 다른 여자 안 만나고 저랑 시간을 길게 보내주니까. 믿어요. 나는.”
파르네세 공작부인은 단호히 말하는 잉그리드에게 아무 말도 하지 않았다. 굳이 즐겁게 이야기하기 좋은 화제도 아니었다.
“네가 그렇다면 그렇겠지. 부부지간의 일에 관여하는 건 좋지 않으니 이쯤 하마.”
“염려해주셔서 고마워요, 하지만 그러지 않으셔도 돼요.”
잉그리드가 가늘게 눈을 접어 웃으며 파르네세 공작부인의 손에 뺨을 묻었다.
파르네세 공작부인은 남자가 자식을 보면 그 사고방식이 조금은 바뀔 수 있다는 건 믿는다. 그러나 사람의 근본이 변한다는 건 믿지 않는다. 부모의 천성을 보면 자식의 천성이 보이는 법이다. 리건의 아버지쪽인 국왕이야 파르네세 공작부인이 평가할 수 있는 자가 아니지만, 어머니쪽인 클레아는 백작부인의 자리에까지 올랐던 여자치고 드물게 과감한 여성이었다. 정숙함과는 거리가 멀다고 단언할 수 있다.
그런 클레아라는 여자가 마음에 썩 들지 않는 건 아니지만, 그렇다고 마음에 드는 것도 아니다. 왕의 정부였다는 사실을 공공연히 드러내는 그녀가 옳지 않다 생각한다. 남편 이외의 사람과 정을 통한다는 것은 벌어질 수 있는 일일지언정 자랑할 거리는 아니다. 상대가 왕이라도.
다만 임신한 잉그리드를 의외로 살뜰하게 챙겨주고, 자식들이 이혼하기 전까지는 얼굴 맞댈 수밖에 없는 상대니까 그럭저럭 받아들일 뿐이었다.
그런데 지금 문득은 다른 생각이 들었다. 저와 꼭 닮은 잉그리드가 속내를 감추고 웃기만 하는 걸 보니, 클레아처럼 솔직한 것도 어떤 면에서는 낫구나 싶은 것 같기도.
파르네세 공작이 늘 파르네세 공작부인에게 하는 말이 있었다.
‘제발, 이렇다저렇다 반응 좀 하면 안 되겠소?’
과묵한 편인 파르네세 공작조차도 포기할 만큼 어지간한 일에는 꿈쩍도 않았던지라. 그 때문에 파르네세 공작과 한때 냉전이 있었던 적도 있다. 오해와 오해가 쌓여서 산을 이루기 직전에 간신히 헤쳤다.
파르네세 공작부인은 잉그리드가 자랑스러웠으나, 그런 면까지 저를 닮지는 않았으면 했다.
“너는 이제 자유롭게 살 수 있으니, 너 하고 싶은 대로 늘 마음 편히 하렴. 공작부인으로써 지켜야 할 기본적인 도리만 잊지 않는다면 네가 무얼 하든 간섭할 사람은 아무도 없단다.”
잉그리드는 희미하게 웃었다. 오늘따라 어머니가 감정적이신가보다 했다. 저도 따라서 감정이 북받치는지 기분 좋은 찡함에 콧잔등을 찡그리며 웃었다. 천천히 운을 뗐다.
“어머니도 벤디트 오빠나, 에드원 오빠나, 저를 가졌을 때 이렇게 불안하셨을까요……?”
“벤디트를 가졌을 때는 아들이 아닐까봐 내내 곤두서 있었고, 에드원 때는 초기에는 임신한 줄도 몰랐다가 뒤늦게 알게 되고 몹시 불편했지. 그 때 네 아버지와 사이가 좋지 않았으니까. 너를 가졌을 때는……”
파르네세 공작부인이 잔잔한 미소를 띠며 허리를 숙여 잉그리드의 이마에 입 맞추었다. 거의 애정표현을 하지 않는 어머니의 입맞춤에 잉그리드가 눈을 크게 떴다.
“가장 행복했단다. 너는 가장 커다란 사랑 속에 낳은 내 막내딸이란다. 너도 머잖아 이 어미의 심정을 알게 되겠지.”
“…….”
“처음은 원래 늘 불안한 법이야. 너는 아직 어리고, 경험이 모자라. 성급하게 완벽한 어머니가 될 생각 마렴. 봐, 이 어미가 완벽하게 기르려 했던 벤디트 녀석은 제 아비 명령밖에 모르는 녀석으로 자랐고, 두 번째로 제대로 길러보려 했던 에드는 머릿속에 든 거라고는 노는 것뿐이지. 세 번째가 되어서야 완벽 조금 비슷하게 아이를 길러냈다. 그게 너란다.”
잔잔하기 흘러드는 어머니의 말에 잉그리드는 불안이 가시는 것을 느꼈다. 늘 엄히 예의범절만을 강조하던 어머니의 속마음을 전해 들으니, 정말로 자신이 어른이 되어버린 것 같아 코끝이 찡해진다.
“하지만 그조차도 내가 너를 완벽한 자세로 걷도록 하는 데에만 반년이 걸렸지, 언제 어느 때고 당황을 내색하지 않도록 가르치는 데에는 2년이 더 걸렸다. 네가 처음부터 완벽하지 않았다는 건, 너도 잘 알고 있을 거야. 아기를 기르는 것도 마찬가지란다. 마음을 놓으렴. 어미가 그리 걱정을 하는 건 오히려 뱃속의 아이에게 해가 된단다.”
이불을 코끝까지 당겨 올린 잉그리드가 조금 잠긴 목소리로 말했다.
“……명심할게요. 어머니.”
불안해하지 말아야지, 신경 쓰지 말아야지 하고 생각을 하는 것마저도 조금 스트레스가 되는지라, 자신은 없었지만 그렇게 대답했다. 당장은 어머니가 고맙고, 왠지 모르게 어른으로 인정받은 것 같아 기분이 풀어졌다. 조금 힘이 나는 것도 같다.
‘어머니도 리건을 좋아했으면 좋겠다.’ 하는 그런 생각을 하다가 ‘아, 오빠가 날 얄미워할 만도 하네.’하고 웃었다. 어머니의 다독임에 모처럼 편안히 잠에 들었다.
이튿날 눈을 떴을 때는 이미 해가 높이 뜬 정오였다. 잠든 사이에 떠난 건지, 어머니의 손길은 온 데 간 데 없고 침대 맡에 의자 하나만 덩그러니 남아 있다.
몽롱하게 보랏빛의 눈동자를 움직였다. 수면 약에라도 취한 것처럼 노곤한 기분이었다. 정신이 빠르게 들지 않아서 현기증인가 싶은 생각이 들 정도였다. 빈혈기가 있은 지 좀 되어 낯선 감각은 아니었다. 주방장이 늘 좋은 음식, 영양가 높은 것들로 식사를 준비해주고 먹기 싫어도 꾸역꾸역 먹는데도 가끔은 이런다.
배 아래쪽이 조금 당겼다. 창 안으로 새어드는 정오의 따스한 겨울햇살을 음미하며, 습관처럼 배 부근을 어루만졌다. 낮게 경사진 배가 하루하루 커간다. 어쩌면 착각일지도 모른다. 하지만 그녀가 그렇게 느낀다. 이렇게 금방금방 자란다면 건강할 것이다. 틀림없이 건강할 것 같다.
너무 늦게 일어난 건 아닌가 싶어 강제로 몸을 일으켰다. 힘없는 팔을 들어 종 줄을 당겼다. 비몽사몽한 기분으로 침대에서 벗어났다. 문이 열리고 하녀가 들어왔다.
“부인, 일어나셨……. 부, 부인!”
어지러운 시야로 하녀가 입술을 가리며 비명을 삼키는 것이 보였다. 하녀가 곧 문 밖으로 뛰어나가 복도를 향해 소리쳤다. ‘의사, 의사 데려와요! 어서!’ 잉그리드는 즉각 이해하지 못하고 비틀거리며 침대에 쓰러지듯 앉았다. 그러다 불현 듯 아랫배가 심하게 아파와 고개를 숙여 보았다.
피곤에 잠겨 멍하니 뜨여있던 보랏빛 눈동자가 서서히 커졌다.
잉그리드가 제 치맛자락을 만져보았다.
붉고 축축하다.
피투성이.
침의자락부터 허벅지까지 전부, 피투성이였다.
잉그리드의 마른 입술이 삽시간에 퍼레졌다. 끔찍한 통증이 밀려와 배를 움켜쥐고 나동그라졌다.
‘안 돼, 안 돼, 안 돼…….’
애원했다.
*
따뜻한 겨울 햇살이 침실에 드리워졌다. 바람 한 점 불지 않은 방 안은 촛불을 켜지 않아도, 등불을 켜지 않아도 환하게 밝았다. 벽난로 불씨 튀는 소리가 톡톡 울렸다. 걷어 올려진 캐노피를 바라보는 잉그리드의 보랏빛 눈동자는 초점을 잃고 허공에 머물렀다. 그런 그녀를 바라보며 브릭은 고개만 조아렸다. 바람 한 점 불지 않는데, 숨을 쉴 때마다 눈이 시렸다. 잉그리드는 눈꺼풀을 느리게 깜빡이며 따뜻한 겨울 햇살을 바라보았다.
브릭은 눈을 들지 못했다. 어쩔 줄 모르고 서 있던 클레아가 끝내 눈물을 글썽였다. 파르네세 공작부인은 침착하게 눈을 내렸다. 에드원은 잉그리드의 멍하니 뜨인 눈에서 떨어지는 눈물 몇 방울에 익사할 것 같은 표정으로 쿵쾅쿵쾅 침실을 나섰다.
배를 감싼 채 이불에 얼굴을 파묻은 잉그리드가 흐느꼈다. 애원같은 울음이 에드원의 발뒤꿈치를 찔렀다.
“안 돼…… 안 돼, 돌아와…… 돌아와 줘. 리건, 리건을 불러줘요, 그가 보고 싶어요, 그를 불러줘요……. 나 지금 그가 필요해요, 나…….. 나, 그를 불러줘요.”