King of the Mound RAW novel - Chapter 142
9.
조 존스, 그가 메이저리그 무대에서 들은 첫 조언은 조언이라기보다는 저주였다.
“조, 넌 아마 앞으로 메이저리그에서 살아남기 힘들 거다.”
넌 메이저리그에서 살아남기 힘들 거라는 저주.
“난 내키는 대로 던지면 되지만, 넌 나 같은 놈들이 내키는 대로 던지는 걸 꾹 참고 받아야 하니까. 답답해 죽겠지. 그나마 나 같은 위대한 투수하고 배터리를 할 때는 상관없겠지만, 나 같은 투수가 얼마나 있겠어?”
김진호.
메이저리그의 지배자로 불렸던 투수의 조언이었다.
“앞으로는 더 없을 거야. 더 이상 그렉 매덕스나 랜디 존슨, 페드로 마르티네즈 그리고 나 같이 완투를 밥 먹듯이 하고, 매 시즌 300개가 넘는 삼진을 잡아내고, 통산 300승을 할 것 같은 투수는 시간이 흐를수록 더 줄어들 테니까. 그나마 지금은 아직 이룬 게 하나도 없으니 뭘 해도 재미있겠지만 월드시리즈 우승을 두 번쯤 해보면 재미도 사라질 거야. 그 순간이 네가 멈추는 순간이다. 아무리 대단한 차도 기름이 없으면 못 달리니까.”
처음에는 그의 말이 사실이 아니라고 생각했다.
실제로도 김진호의 말과 다르게 조 존스는 시즌을 거듭할수록 괴물이 되어갔다.
타고난 재능과 꾸준한 훈련 그리고 쌓이는 경력. 이러한 요소들은 조 존스의 실력을 월가에서 가장 잘 팔리는 금융상품으로 만들었다.
시간이 흐를수록 그 값이 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다.
하지만 두 번째 월드시리즈 우승을 거두는 순간 조 존스는 인정할 수밖에 없었다.
‘김진호는 역시 위대한 선수였어.’
그의 말대로 모든 것을 이루는 순간 조 존스는 정말 기름이 떨어진 자동차처럼 그대로 멈춰버렸다.
몸에 문제가 있는 것도 아니고, 기술적으로 문제가 있는 것도 아닌데 막상 시즌을 시작하며 결과가 좋지 않았다.
나름 노력도 했다.
정신과 치료도 받아봤고, 기절할 정도로 훈련도 해봤다. 심지어 그 오버 트레이닝 때문에 부상으로 시즌 아웃을 당하기까지 했다.
그럼에도 달라지는 건 없었다.
불가사의한 일이었다.
불사가의한 일이었기에 어찌할 도리가 없었다.
할 수 있는 건 길가에 누군가 버리고 간 자동차처럼, 멀쩡한 몸뚱이가 그저 하염없이 녹슨 고철덩어리가 되기를 기다리는 것뿐.
그런데 지금 이 불가사의한 일에 대한 해답을 찾았다.
펑!
“스윙, 스트라이크 아우우웃!”
오늘 경기 여섯 번째 삼진 그리고 여섯 타자 연속 삼진을 잡아낸 투수가 말해줬다.
‘김진호가 옳았어.’
김진호가 10년도 전에 해준 조언이 맞았다고.
조 존스, 너에게 필요한 건 심장을 뛰게 해줄 괴물이라고.
그리고 그 괴물이 바로 자신이라고.
– 조의 눈빛이 이제야 내가 알던 눈빛이 됐군.
이진용, 그가 그렇게 말해줬다.
10.
“왼손?”
“좌완 피칭을 보여줄 속셈인가?”
2회 초, 이진용이 마운드에 올랐을 때 연습 경기가 펼쳐지는 퍼스트 데이터 필드의 관중석에는 비웃음이 피어 있었다.
‘양손투수라니, 제대로 던질 수 있을 리가 없지.’
‘수준 낮은 리그에서나 통하던 것이 메이저리그에서 통할 거라고 생각하나?’
그것은 경기장에서 쇼를 하는 이를 바라보는 이들의 비웃음이었다.
물론 그 비웃음은 오래 가지 않았다.
“스트라이크!”
일단 2회 초 이진용이 던진 초구가 146킬로미터, 90마일을 가볍게 넘는 걸 보는 순간 피어난 비웃음 중 절반이 사라졌다.
“스윙, 스트라이크 아우우웃!”
그리고 2회 초 첫 타자를 상대로 슬라이더를 이용해 헛스윙 삼진을 이끌어내는 순간 비웃음을 머금은 이의 숫자는 절반이 됐다.
“스트라이크 아우웃!”
이윽고 이진용이 자신의 여섯 번째 아웃카운트를 여섯 번째 삼진으로 잡고 마운드를 내려왔을 때 더 이상 비웃음을 머금은 이는 없었다.
메이저리그 기자, 관계자들의 표정은 모두가 약속이라도 한 것처럼 똑같았다.
‘맙소사.’
‘이럴 수가.’
‘오 마이 갓!’
똑같이 심각했다.
‘어떻게 저런 피칭이 가능하지?’
‘왼손으로 강속구를 던진다고 했지만, 벌써 90마일을 넘길 줄이야? 저 정도면 95마일까지는 거뜬하겠어!’
‘오른손의 컨트롤은 완벽하군. 75점? 내가 보기에 80점은 줘도 부족함이 없어.’
‘저렇게 완벽하게 상극의 두 손으로 던지는데도 여섯 타자 연속 탈삼진이라니?’
사실 이진용에 대해 메이저리그 관계자들, 기자들의 평가는 그렇게 좋지 못했다.
정확히 말하면 그들은 이진용의 존재를 가소롭게 여겼다.
그럴 수밖에 없다.
메이저리그, 그야말로 별들의 세상에서 바라본 일본이나 한국의 야구 수준은 가소로운 게 당연한 일이었으니까.
실제의 역사가 그 사실을 증명해주기도 했다.
이제까지 일본 그리고 한국프로야구를 대표하다 못해 지배하던 선수들 중에 메이저리그에서 성공한 선수는 손에 꼽을 정도였으며, 그 성공한 선수들 중에서도 기존의 메이저리거를 뛰어넘는 무언가를, 쿠퍼스 타운에 이름을 남길 만한 결과물을 만든 건 오로지 스즈키 이치로 한 명 뿐이었다.
혹자는 이 사실에 김진호를 언급하겠지만, 김진호는 한국과 일본을 거쳐서 온 선수가 아니라 순수하게 메이저리그 무대에서 자신의 가치를 증명한 선수였다.
‘아니, 그보다 저런 스타일의 피칭으로 방어율 0을 기록했다고?’
‘저렇게 공격적인 피칭으로 방어율 0점이 가능한가?’
당연히 이진용이 한국프로야구 역사에 남긴 다시는 깨어질 리 없는 전설과도 같은 기록, 방어율 0이라는 그 기록에 대해 메이저리그 관계자들은 나름의 필터링을 했다.
‘말도 안 돼, 저런 스타일로 방어율 0점을 기록한다는 건······.’
‘코너워크를 집요하게 노리는 선수가 아니었단 말인가?’
컨트롤이 뛰어난 투수인 이진용이, 메이저리그에서는 보통이지만 한국프로야구에선 강속구를 던질 수 있는 이진용이 한국프로야구에서 편애를 받았다고 생각했다.
이진용은 다른 투수들보다 훨씬 더 넓고, 후한 판정을 받음으로써, 그리고 이진용 본인이 그 부분을 비열할 정도로 이용해먹음으로써 그 놀라운 성적을 이룩했다고 생각했다.
한국프로야구리그가 메이저리그에 선수를 수출하기 위해 자신들의 리그를 대표하는 상품을 기획했다고 생각했다.
그건 비단 한국만 그런 게 아니었다.
일본프로야구도 그랬고, 메이저리그도 그랬으며 다른 해외 리그에서도 마찬가지였다.
리그를 대표하는 선수에게는 영웅이 되기 위한 특혜가 주어지고는 했다.
그러나 이진용의 피칭은 그런 특혜와 편애를 위한 피칭이 아니었다.
‘저런 스타일의 피칭은 판정의 유불리와 상관없이 수가 읽히면 그대로 점수를 헌납할 수밖에 없는데?’
‘칠 테면 쳐봐라, 그런 식으로 던지는데 어떻게 한 점도 주지 않을 수 있는 거지?’
줄타기, 이진용의 피칭은 삐끗하는 순간 그대로 줄 아래로 떨어지는 피칭이었다.
물론 누군가는 생각했다.
‘고작 2이닝 던진 것뿐이잖아? 그냥 익숙하지 않은 투수에 타자들이 당황했을 뿐이야.’
‘시범 경기도 아니고 연습 경기일 뿐이야. 운이 좋았을 수도 있어.’
‘타자들도 대부분 마이너리거들. 마이너리거들을 상대로 좋은 것이 나와봤자 의미 없는 일이지.’
그동안 특별할 것 없던 투수가 어느 날 갑자기 노히트노런 투수가 되는 것처럼, 지금 보이는 것이 그저 서프라이즈 피칭에 불과할 수도 있다고.
하물며 2이닝, 그것도 연습 경기만으로 그 선수를 평가하는 건 야구를 처음 보는 야구팬도 하지 않을 짓이라고.
타자들 대부분이 마이너리그인 만큼, 이진용이 메이저리그에서 저런 모습을 보여주는 건 다른 이야기라고.
그러한 식으로 이진용이 보여준 것을 다시금 자신들의 방식으로 필터링했다.
– 새끼들은 10년 전이나 지금이나 바뀐 게 없군.
그런 메이저리그 기자들의 내색을, 이진용을 아직 인정할 수 없다는 낌새를 느낀 김진호가 피식, 웃음을 흘렸다.
그 웃음에 이진용이 고개를 갸웃했다.
“무슨 문제라도 있어요?”
– 큰 문제는 아니야.
그 물음에 김진호는 어깨를 으쓱하며 말했다.
– 어디에 있는지도 알 수 없는 나라에 있는 수준 낮은 리그에서 온 개뽀록 땅딸보 또라이 놈이 생각보다 매운 작은 고추라서 놀란 정도?
그 비유에 이진용이 스윽, 고개를 돌려 관중석을 듬성듬성 채우고 있는 무리를 바라봤다.
당연히 이진용도 느낄 수 있었다.
‘날 얕봤군.’
자신을 바라보는 저들의 시선이 어떤 의미인지.
‘예상은 했지만.’
예상한 바이기도 했다.
메이저리그는 물론 미국 사회에는 분명한 차별이 존재한다.
인종 혐오를 말함이 아니다.
적어도 스포츠 세계에서 있어서, 특히 메이저리그 무대에서 동양인이 잘해봐야 얼마나 잘하겠어? 라는 생각을 말함이다.
그렇기에 똑같은 활약을 해도 백인이나 흑인 선수가 하면 그 선수가 그보다 더 잘할 수 있다고 평가하지만, 동양인 선수는 그것이 한계치에 왔다고 평가한다.
분명한 사실이다.
– 뭐, 백 년 넘게 박힌 가치관이 쉽게 바뀔 리가 없지. 그나마 내가 활약해서 이 정도이지 나 없었으면 진용이, 넌 메이저리그는 꿈도 못 꿨다.
심지어 김진호마저 그 차별을 받았었다.
만약 김진호가 한국에서 온 동양인 투수가 아니라, 미국에서 태어나 살아온 백인이었다면 김진호는 메이저리그 무대에 들어오기 전부터 전미의 모든 관심을 오롯이 받는 슈퍼스타 후보가 되어있었을 것이다.
조금 과장하면, 김진호가 백인이었다면 메이저리그에서 뛴 11시즌 동안 김진호는 사이영상을 최소 아홉 번은 받았을 것이다.
김진호조차 그런 대우를 받았는데, 이진용에게 메이저리그가 열렬한 환호를 할 리는 만무.
‘하지만 예상했어도 막상 당하니 기분은 별로네.’
당연히 이 상황은 충분히 예상한 바.
그럼에도 이진용은 이러한 상황이 마음에 들지 않았다.
좀 더 들어가면 지금 이 상황 자체가 마음에 들지 않았다.
‘믿음직하지 못하다, 한국에서의 내 활약은 인정해줄 수 없다, 결국 그러니까 테스트를 하는 거지.’
만약 이진용의 가치를 정말 메이저리그 정상급, 클레이튼 커쇼나 맥스 슈어저, 크리스 세일, 코리 클루버 같은 선수라고 생각했다면 이런 식으로 깜짝 시험을 했을까?
‘그나마 1억 달러라도 쓰게 해서 이 정도이겠지. 돈조차 안 썼으면 이조차도 안 했겠지.’
하다못해 메츠를 대표하는 투수들인 디그롬, 신더가드 하다못해 이제는 말썽꾸러기 장남 대우를 받는 맷 하비도 이런 식의 테스트를 받는 일은 없다.
물론 이해는 한다.
여기 있는 이들 중에 이진용이 한국프로야구에서 거둔 성적을 곧이곧대로 믿어주기를 바라는 게 과한 바람이란 것도, 그러니까 테스트가 필요하다는 것도.
그러니까 거기까지였다.
– 진용아, 이대로 저들이 널 이상한 나라에서 온 개뽀록 허접쓰레기 땅딸보 못생긴 또라이 동양인으로 취급하게 놔둘 거냐?
“절대 그렇게는 못하죠.”
무대에 서기 전에는 몰라도 무대에 선 이상 이진용은 더 이상 그들이 저런 눈으로 자신을 보는 것을 용납지 않을 생각이었다.
“이제부터는 제가 핸들 잡겠습니다.”
11.
그저 선 몇 개만을 보고 그 그림이 어떤 그림인지 유추하라고 하면 대부분은 유추하지 못한다.
하지만 어느 정도 스케치가 끝나면, 실력 좋은 화가는 충분히 그 그림을 가늠할 수 있다.
야구도 마찬가지다.
2이닝 정도면 투수는 자신이 가진 패를 어느 정도 꺼낸 셈이 되고, 타자는 그런 투수의 패를 공략하기 위한 작업에 나선다.
그 과정에서 투수는 역으로 타자의 노림수를 노릴 수 있는 기회가 생긴다.
합이 맞기 시작하는 것이다.
물론 아무나 할 수 있는 건 아니다.
그런 식으로 야구를 할 수 있는 투수는 리그 전체를 탈탈 털어도 손에 꼽을 정도다.
그게 이유였다.
“스윙, 스트라이크 아우우우우웃!”
이진용, 그가 메이저리그에 온 이유.
그는 그게 가능한 투수였으니까.
그렇게 이진용이 자신에게 주어진 테스트 이닝 3이닝을 마치고 마운드를 내려왔다.
피안타나 볼넷 없이 아홉 개의 삼진만을 잡은 채.
‘끝내주는군.’
아홉 타자 연속 탈삼진!
그 말도 안 되는 기록의 목격자가 된 황선우는 입가에 짙은 미소를 지었다.
‘이보다 더 끝내줄 수 없을 정도야.’
이진용의 갑작스러운 선발 등판 소식을 들었을 때, 황선우는 콜린스 감독의 의중을 알 수 있었다.
콜린스 감독이 이진용을 테스트한다고 생각했다.
물론 황선우는 이진용이 그 테스트에 충분히 합격점인 모습을 보여주리라 생각했다.
무실점 피칭을 보여주리라고 생각했다.
‘조금 걱정했었는데, 기우였군.’
하지만 황선우는 그것만으로는 부족하다는 걸 알고 있었다.
‘그래, 이렇게 나와야지. 메이저리그에 왔으면 이래야지.’
연습 경기이니까.
제대로 된 메이저리거들은 거의 없는, 메이저리그를 꿈꾸며 눈물 젖은 햄버거를 먹는 마이너리그들이 주축을 이룬 연습 경기.
그런 경기에서 무실점 피칭을 한다는 건, 그냥 마이너리그 경기에서 3이닝 무실점을 하는 것과 같다.
때문에 무실점 피칭을 한다고 해서 메츠가 이진용에게 엄청 높은 평가를 줄 리는 없었다.
대신 다음 테스트를 받을 기회를 줄 뿐.
그런 식으로 다음 테스트를 볼 기회를 부여받으며 살아남은 자들 중 소수만이 얼마 없는 메이저리그 로스터에 이름을 올릴 수 있다.
‘진짜 메이저리거가 되려면 테스트를 받는다는 것 자체에 자존심이 상해야지.’
하지만 메이저리그의 실력자들은 그런 테스트를 받지 않는다.
진짜 메이저리거들은 경기라는 기회를 받고, 결과를 남길 뿐이다.
그러니까 이진용도 진짜 메이저리거가 되려면 보여줘야 한다.
자신의 실력을 의심하는 메츠의 코칭스태프들 앞에서, 지금 자신의 기분이 굉장히 좋지 못하며, 이딴 식으로 다시 한 번 더 내 실력을 의심하고 테스트를 했다가는 타자들 전부를 삼진으로 죽여 버리겠다는 의지를.
‘아주 제대로 보여줬군.’
그리고 이진용은 그것을 아홉 타자 연속 탈삼진이란 말도 안 되는 피칭으로 보여줬다.
‘그것만 내질렀으면 더 완벽했을 텐데.’
물론 황선우는 이진용이 나름 동료라고 할 수 있는 선수들을 배려해줬다는 사실을 알고 있었다.
‘하긴, 메이저리그는 한국하고 다르니까. 한국처럼 마음 내키는 대로 내지를 순 없겠지.’
이진용이 정말 제대로 분노를 표출했다면, 오늘 이진용을 상대한 타자들의 멘탈은 박살이 났을 테니까.
그 사실에 황선우는 짧게 한숨을 내뱉었다.
‘어쩌면 메이저리그에서 다시는 그 환호성을 들을 수 없을지도 모르지.’
이진용에게 있어 트레이드마크, 그 이상이라고 할 수 있는 환호성을 이제는 들을 수 없을지도 모른다는 아쉬움에 대한 한숨이었다.
‘응?’
그때 누군가가 황선우에게 다가왔다.
운동선수를 해도 될 법한 듬직한 체격을 가진 흑인 사내, 황선우처럼 기자임을 알려주는 표시를 목에 차고 있는 흑인 사내는 황선우에게 다가가 질문했다.
“혹시 한국에서 오셨습니까?”
“예.”
“그럼 이진용 선수에 대해 잘 아시겠군요.”
그 말에 황선우가 씨익 웃었다.
‘이 바닥이 이래서 무섭단 말이야. 눈치도 눈치인데 행동력이 차원이 다르니.’
이제까지 메이저리그 기자들에게 이진용은 주목해야 할 신인, 그 이상도 이하도 아니었다.
그러나 조금 전 피칭으로 이진용은 자신의 가치를 분명하게 증명했다.
그에 대해 몇몇 자존심만 강하고 콧대만 높은 기자들은 그 사실을 인정하지 않은 채 이진용에게 더 철저한 검증의 잣대를 들이밀겠지만, 진짜 특종을 잡고, 권력을 잡는 기자는 상대의 진가를 수단과 방법을 가리지 않고 보다 먼저 파악하기 위해 움직인다.
“작년 시즌 이진용 선수 전담 기자였습니다. 코리아스포츠 소속 황선우입니다. 황이라고 불러주시면 됩니다.”
때문에 황선우는 자신에게 접근한 이 기자와의 친분을 기꺼이 받아들일 생각이었다.
“에드워드라고 합니다. 뉴욕 타임스 소속입니다.”
뉴욕 타임스!
그 굵직한 타이틀의 등장에 황선우가 놀란 기색을 내색하지 않기 위해 놀란 기색을 꿀꺽 삼켰다.
“······대단한 곳에서 오셨군요.”
‘운이 좋군. 그 소문을 알아볼 기회다.’
동시에 황선우의 눈빛이 빛났다.
“이진용 선수에 대해서 알고 싶은 게 있습니다. 혹시 참고할 만한 자료가 있겠습니까?”
그 질문에 황선우는 질문 대신 자신의 주머니에서 명함 지갑을 꺼낸 후에 명함 한 장을 에드워드에게 건네줬다.
건네주며 자신의 이름 밑에 있는 메일 주소를 손가락으로 툭툭 건드렸다.
“이곳으로 메일을 주시면 온 메일주소로 자료를 보내드리겠습니다.”
“감사······.”
에드워드가 곧바로 명함을 집었다.
“메이저리그 커미셔너가 이번 시즌에 배트 플립을 암묵적으로 허용한다는데 그게 사실입니까?”
그 순간 황선우가 기습적으로 질문을 건넸다.
그 질문에 에드워드는 미소를 지으며, 황선우에게 받은 명함의 이메일 주소를 툭툭 두드리며 말했다.
“메일 보내드리죠.”
끝