King of the Mound RAW novel - Chapter 166
16.
김진호는 언제나 경고했다.
– 메이저리그에서 등판을 하다 보면 가장 위험한 때는 7회가 됐을 무렵이야. 다른 누구도 아닌 메이저리그 타자들이 네 공에 익숙해졌을 무렵.
메이저리그 무대에서 절대 방심하지 말라고.
– 분명히 말하지만 메이저리그 타자들은 괴물이다. 진짜 괴물. 그들을 오로지 힘만으로, 기술만으로 잡는 건 네가 105마일짜리 공을 던지지 않는 이상 불가능해.
또한 아무리 빠른 공을 던질 수 있고, 좋은 구질을 가지고 있어도 그것만으로는 부족하다고.
– 그러니까 정말 그들을 잡고 싶으면 그런 보이는 것이 아닌 것이 필요해.
정말 이기고 싶으면 보이지 않는 것을 품으라고.
– 그래, 내가 그래서 항상 강조하는 거야. 굶주림, 똑같은 맹수가 싸우면 결국 더 배고픈 놈이 악착 같이 변할 수밖에 없으니까. 메이저리그에서는 그 차이가 결국 승자와 패자를 가르는 거다. 7이닝 무실점을 했다, 승리투수 조건을 갖췄다, 삼진도 10개를 잡았다, 절대 거기서 만족하지 마.
배고픔을 느끼라고.
– 남은 타자들을 전부 삼진으로 잡아버리겠다, 그렇게 생각해. 다시는 놈들이 널 보기 싫게, 네가 꿈에 나오면 그 날이 악몽이 되어버리게. 물론 너 같이 못생긴 개뽀록 땅딸보 투수가 꿈에 나오는 것 자체가 악몽이긴 하겠지만, 더 심한 악몽을 심어줘.
김진호가 처음 이진용을 만난 순간부터 그에게 배고픔과 갈증을 느끼라고 요구했던 이유였으며, 그 조언을 거듭하는 이유였다.
이진용은 그런 김진호의 가르침에 완벽하게 부응하는 피칭을 했다.
7회 말 그리고 8회 말, 이진용은 그저 점수를 주지 않으려는, 이닝만 소화하고자 하는 그저그런 피칭 따위는 하지 않았다.
‘투구수는 넉넉하다. 심기일전, 리볼버, 마구 사용횟수도 넉넉하다.’
오히려 반대, 그는 페이스를 바꾸었다.
‘그럼 남은 타자 전부 삼진으로 잡아 죽여야지.’
페이스를 더 빠르게 올렸다.
몸도, 정신도 더 뜨겁게 만들었다.
그렇게 뜨거워진 상태에서 투수가 타자에게 할 수 있는 가장 확실한 폭력을, 삼진이란 폭력만을 행사했다.
물론 막연한 폭력이 아니었다.
이미 메이저리그의 실력자들이 분석해서 만든 데이터를 기반으로, 실시간으로 수집되는 정보를 통해 적재적소에 가장 치명적인 폭력을 행사했다.
김진호, 그가 만들어낸 이진용이란 투수는 그런 투수였다.
펑!
투수와 타자, 먹고 먹히는 그 관계를 무색하게 만들다 못해 야구를 너무나도 불공평하고 일방적인 폭력의 장으로 만드는 괴물 같은 투수.
“스윙 스트라이크, 아우우우웃!”
그렇게 이진용이 8회 말, 마운드 위에서 다이아몬드백스 타자들을 삼진으로 잡았다.
– 리! 그가 다시 한 번 8회 말을 삼진으로 돌려세웁니다.
– 다섯 타자 연속 탈삼진, 대단하네요. 오히려 경기 후반에 더 날카로운 피칭을 하는군요.
그 사실 앞에서 다이아몬드백스의 타자들은 그저 놀란 눈으로 이진용을 바라볼 뿐이었다.
‘대체 어디서 이런 괴물이?’
‘메이저리그가 처음인 애송이 루키인데, 어떻게 이런 피칭을 할 수 있는 거지?’
‘정말 이번 시즌이 메이저리그 처음인 게 맞는 건가?’
그리고 메츠의 선수단과 코칭스태프 역시 마찬가지였다.
그저 선발의 한 자리를 차지해줬으면 충분했을 투수의 존재에 모두가 말문이 멎을 수밖에 없었다.
개중에서도 콜린스 감독이 느끼는 충격은 상상 이상이었다.
‘내가 본 투수 중 최고다.’
지금 이 순간 콜린스의 눈에 비친 이진용은 그가 본 투수 중 가장 완벽했으니까.
그건 대단한 일이었다.
그가 메이저리그의 세계에 처음 선수로 발을 들인 것이 1971년, 지도자로 생활을 시작한 건 1993년, 그 기나긴 세월 동안 그가 본 투수들 중에는 그야말로 역사에 길이 남을 투수들이 잔뜩 있었으니까.
그런 투수들 중에 최고라는 건, 메이저리그 역사에서 최고라는 것과 같았다.
‘4선발에 둘 투수가 아니다.’
당연히 콜린스 감독은 이진용 같은 투수를 4선발에 두는 것은 엄청난 손해라는 것을 알았다.
그 어떤 투수를 상대로도 승리를 뜯어낼 투수에게 가장 어울리는 무대는 1선발, 에이스의 자리였으니까.
하지만 이진용의 눈에 그런 이들의 시선은 보이지 않았다.
보이는 건 오롯이 하나.
‘9회에 끝장을 낸다.’
승리를 위해 필요한 점수, 바로 그것뿐.
17.
9회 초 메츠의 타순은 8번부터 시작됐다.
여기서 메츠는 당연한 말이지만 대타 작전을 썼다.
– 메츠가 대타로 페르난데스를 내보냅니다.
승부수를 건 것이다.
그런 그 승부수는 적중했다.
“볼!”
– 볼넷! 페르난데스가 볼넷을 얻어냅니다!
선두타자 볼넷.
그런 상황에서 타석에 이진용이 서자, 그라운드의 분위기가 달라지기 시작했다.
“나왔다.”
“호우맨이 드디어 나왔다.”
신기한 일이었다.
투수가 타자가 되어 타석에 서는데 분위기가 달라지는 경우는 거의 없으니까.
하지만 지금은 그런 경우와 달랐다.
– 리는 오늘 3타수 3안타, 매우 좋은 타격감을 기록 중입니다. 첫 타석에서 3루타를 기록했고 두 번째에서 안타를 기록 그리고 세 번째 타석에서 2루타를 기록했습니다.
다른 정도가 아니었다.
– 예, 그렇습니다. 이제 리가 이번 타석에서 홈런을 친다면 히트 포 더 사이클, 메이저리그 역사에서도 찾아보기 힘든 주인공이 됩니다.
지금 타석에 서는 타자는 투수 이진용이 아니라 히트 포 더 사이클에 도전하는 도전자였으니까.
그건 사실 말도 안 되는 일이었다.
– 만약 리가 히트 포 더 사이클에 성공하면 그는 20세기 이후 처음으로 히트 포 더 사이클을 달성한 투수로 기록됩니다.
일단 그런 기록 자체가 없었다.
지명타자 제도가 생기기 전까지는 모든 투수가 타석에 섰지만, 그런 투수들 중에서 히트 포 더 사이클, 한국에서는 흔히 사이클링 히트라고 부르는 것을 이룩한 투수는 20세기 내에는 존재치 않았다.
존재하는 것이 이상한 일이기도 했다.
– 라이브볼 시대 이후에는 최초의 기록이군요.
– 예, 최초의 기록이죠.
대개 타순에 배치될 때 9번에 배치되는 투수의 특성상 4번의 이상의 타격 기회를 받는 것조차 드물뿐더러, 그 모든 기회에서 1루타와 2루타 그리고 3루타와 홈런을 기록한다는 건 누가 보더라도 불가능한 일이었으니까.
당장 매일매일 타석에 서는 메이저리그 수준급 타자들 중에서도 히트 포 더 사이클이란 기록을 커리어에 둔 선수는 손에 꼽을 정도 아닌가?
그런데 그것을 투수가 이룩한다?
누가 봐도 있을 수 없는 일.
‘홈런은 절대 안 돼.’
당연히 다이아몬드백스의 마운드를 지키고 있는 투수, 알버트는 그런 말도 안 되는 기록의 희생양이 되고픈 생각이 없었다.
‘그러니까 무조건 잡겠어.’
그렇다고 해서 도망치고자 할 생각도 없었다.
이곳은 메이저리그, 오로지 도전자들만이 존재하는 곳, 도망자 따위가 있어서는 안 되는 곳이었으니까.
다이아몬드백스 벤치 역시 마찬가지였다.
‘알버트, 승부해라.’
벤치에서도 알버트에게 승부를 요구했다.
다른 곳도 아니고 자신들의 홈구장에서 대기록의 희생양이 되는 것이 무섭다고 피하는 것은 오히려 그들이 하는 야구를 보는 이들에 대한 모욕이었으니까.
그리고 그건 이진용도 마찬가지였다.
애매한 승부가 아니라, 자신이 칠 수 있는 공을 홈런으로 만들기 위한 스윙을 준비했다.
그렇게 타석에 선 이진용의 귓속으로 베이스볼 매니저의 알림이 들렸다.
그 소리에 이진용이 대답했다.
“라스트 찬스.”
그리고 이진용은 모든 전력을 토해냈다.
“슬러거.”
그 상태에서 곧바로 이진용이 고개를 슬쩍 돌린 후에 뒤에 있는 김진호에게 신호를 보냈다.
– 젠장.
그러자 김진호가 이 세상에서 가장 불쌍한 표정을 지은 채 소리쳤다.
– 이진용 파이팅! 홈런 하나 날려라!
김진호의 응원 속에서 게임이 시작됐다.
18.
누군가 말했다.
“홈런을 잘 치는 법을 알고 싶으면 홈런을 가장 안 맞는 투수한테 물어보는 게 최선이지.”
이 세상에서 홈런을 치는 가장 확실한 방법은 홈런을 가장 잘 치는 타자가 아니라 홈런을 가장 안 맞는 투수가 알고 있다고.
“이유? 홈런을 잘 치는 타자들의 노하우란 건 그 인간들에게만 적용되는 거거든. 그렇잖아? 배리 본즈가 홈런 치는 방법을 가르쳐주면 따라할 수 있는 선수가 얼마나 되겠어? 하지만 홈런을 안 맞는 투수는 다르지. 투수는 모든 타자를 상대로 그 노하우를 발휘하는 거니까.”
충분히 가능한 이야기였기에, 그렇기에 그는 자신 있게 말했다.
“그런 관점에서 보면 홈런 잘 치는 법은 내가 누구보다 잘 안다고 할 수 있겠지. 그럼 방법이 뭘까?”
자신이야말로 홈런을 잘 치는 법을 누구보다 잘 알고 있다고.
그런 사내의 말에 그 누구도 의문을 제기하지 않았다.
그 사내는 다름 아닌 김진호, 메이저리그의 지배자였으니까.
오히려 사람들은 그런 김진호에게 진심으로 물었다.
홈런을 잘 치는 방법이 무엇이냐고.
김진호는 기꺼이 그 물음에 답해줬다.
“간단해. 일단 투수가 홈런을 의식하게 만들 것. 사실 그건 투수가 딜레마에 빠지는 거거든. 투수는 홈런을 맞든 말든 스트라이크존 안에 자신 있게 공을 던져야 해. 그런데 홈런을 의식하고 던진다? 자멸하는 꼴이지. 그러다가 볼카운트가 몰리면? 도망친다? 도망칠 거였으면 진작에 도망쳤겠지. 거기까지 온 놈은 절대 도망 못 쳐. 결국 스트라이크를 잡으러 가다가 꽈앙! 사고가 일어나는 거지.”
그 말은 생각보다 많은 선수들에게 영향을 줬다.
투수들은 그 말을 금과옥조로 삼아 스스로를 챙겼고, 타자들은 그 말을 노리고 멋진 아치를 만들어냈다.
펑!
“볼!”
– 아! 쓰리볼!
– 너무 바깥쪽 승부를 고집했어요. 공이 살짝 빠졌어요.
그리고 지금 한 명의 선수가 김진호가 한 그 말을 가슴에 품은 채 실천하고 있었다.
‘드디어 3볼이 나왔군.’
이진용.
타석에 선 그는 김진호가 한 말을 명심했다.
홈런을 피하고자 하는 투수를 상대로 긴 승부를 했다.
공을 고르고, 고르며 투수를 코너에 몰아붙였다.
‘풀카운트.’
그렇게 기어코 풀카운트를 얻어냈다.
‘이제부터 정말 죽겠군.’
물론 그게 시작이었다.
풀카운트 상황, 이 상황에서 이진용은 홈런을 칠 수 있는 공이 오기 전까지 투수의 공을 걷어낼 속셈이었다.
그건 줄타기를 하는 것과 같았다.
삐끗하는 순간 범타가 나오거나, 헛스윙이 나오면서 결국 아웃을 당할 테니까.
하지만 반대로 그 정도 각오는 필요했다.
다른 무엇도 아닌 홈런을, 그 어떤 방해도 없이 루와 루 사이를 뛸 수 있는 특혜를 받기 위해서는.
딱!
– 파울!
– 리 선수, 용케 커트했군요.
그렇게 이진용은 아슬아슬한 승부를 거듭했다.
그런 승부 속에서 이진용은 결국에는 증명했다.
‘왔다.’
김진호의 말이 맞았음을.
그는 정말 위대한 투수였음을.
빠악!
우측 담장을 향해 날아가는 한 줄기의 뇌성으로 그것을 증명했다.
19.
언제나 그렇다.
홈런은 나오는 순간에는 공이 펜스를 넘기도 전에 타자는 그것이 홈런이 됐음을 직감한다.
이진용의 홈런도 마찬가지였다.
그는 치는 순간······ 아니, 공이 배트에 닿기 직전에 분명하게 직감했다.
‘넘어갔다.’
자신이 있는 힘껏 잡아당겨 때린 공이 체이스 필드의 우측 담장을 분명하게 넘어가리란 사실을.
‘아.’
그제야 이진용은 깨달을 수 있었다.
홈런을 직감하는 순간 타자에게는 얼마 안 되지만 무언가를 사고할 시간이 있다는 것을.
‘어떻게 세레모니를 해야 할까?’
그리고 이 순간 이 홈런에 대한 기쁨을 어떤식으로 표현해야 할지 고민한다는 것을.
배트를 힘차게 던질까?
아니면 배트를 쥔 채 고고하게 공을 지켜만 볼까?
아니면 양손을 번쩍 들어 자신의 홈런에 대한 기쁨을 가장 확실하게 표현할까?
‘이 배트는 당연히 박물관에 가겠지?’
그런 생각이 이내 오늘 히트 포 더 사이클을 기록한 배트의 미래까지 닿는 순간 이진용은 감히 배트를 내던질 수 없었다.
‘고맙다.’
자신이 말도 안 되는 기록을 함께 해준 고마운 동료를 바닥에 내동댕이치는 대신 이진용은 그대로 배트를 쥔 채 입맞춤을 한 후에 조심스럽게 자신의 근처에 내려놓았다.
그 후에야 이진용은 그 누구도 방해할 수 없는 달리기를 시작했다.
당연한 말이지만 이진용이 보여준 그 장면은 그 누구도 예상하지 못한 장면이었다.
분명 이진용이 홈런을 치는 순간 무언가를 하리라고는 예상했다.
이진용이 자신의 첫 홈런 그리고 메이저리그 역사에 두 번 다시 나오지 않을 것 같은 대기록에 대한 기쁨을 격렬하게 표현하리라 생각했다.
– 저 또라이 새끼 지금 뭐하는 거임?
– 배트 플립하는 새끼들은 수도 없이 봤지만, 배트에 입 맞추는 새끼는 처음 본다.
그러나 배트에 입을 맞춘 후에 그것을 얌전히 바닥에 내려놓은 후 조용히 베이스 러닝을 시작하는 장면은 감히 그 누구도 상상하지 못한 것이었다.
해설자도, 캐스터도, 선수도, 코치도, 기자도, 관중도.
모두가 이진용의 행동에 그대로 굳어버렸다.
체이스 필드가 그 어느 때보다 고요해졌다.
그 고요함 속에서 베이스 러닝을 마친 이진용이 이내 홈베이스를 밟았다.
그러자 베이스볼 매니저의 알림이, 쉴 새 없는 알림이 이진용에게 그가 기록한 것이 꿈이 아닌 현실임을 알려줬다.
그 사실에 이진용은 환호를 내지르는 대신 고이 놓아둔 배트를 챙긴 후에 더그아웃으로 들어왔다.
그렇게 들어온 더그아웃의 분위기는 기묘했다.
본래 메이저리그 첫 홈런을 친 선수에게는 더그아웃에 있는 모두가 그 선수를 무시하는 전통이 있다.
그리고 현재 메츠는 그 전통을 자연스레 했다.
문제는 그 전통대로라면 적당한 타이밍에 이진용에게 다가가 축하를 해야 하는데, 그 타이밍을 그 누구도 잡지 못한다는 점이었다.
‘어떻게 하지? 축하해줘야 하나?’
‘지금 해야 하나? 좀 더 나중에?’
이진용이 만들어낸 홈런은 메츠 선수단에게도 충격적일 수밖에 없었기에.
“헤이, 리!”
그때 정신을 차린 몇몇 선수들이 이진용에게 다가가 축하 인사를 건네기 시작했다.
“홈런 축하한다.”
“끝내주는 홈런이었어.”
“대단해, 타자도 하기 힘든 걸 해내다니!”
그러자 곧바로 고요했던 메츠 분위기에 열기가 치솟기 시작했다. 모두가 앞다투어 이진용이 만들어낸 이 말도 안 되는 기록에 칭찬을 더해주기 이진용에게 다가왔다.
그렇게 다가오는 선수들에게 이진용이 싸늘하게 가라앉은 눈빛으로 말했다.
“축하는 됐고, 경기에 집중하자고. 9회 말이 남았으니까.”
어느 때보다 차갑게 말을 뱉는 이진용의 눈빛에 더 이상 홈런에 취한 기색 따위는 조금도 없었다.
어떻게든 승리로 채워질 수 없는 배고픔을 조금이라도 달래려는 괴물만이 있을 뿐.
그 모습에 김진호가 고개를 끄덕이며 말했다.
– 그래, 아직 끝나지 않았어. 9회 말에 진용이가 역전 쓰리런 홈런 맞고 질 수도 있잖아!
20.
이진용이 히트 포 더 사이클을 달성하는 순간, 너무나도 당연하게도 그에 대한 기사가 쏟아지기 시작했다.
기념비적인 수준을 넘어 그야말로 새로운 역사가 쓰여진 역사적인 순간.
– 맙소사, 투수가 히트 포 더 사이클이라니?
– 미친, 진짜 말도 안 돼!
– 엔젤스 병신들 이호우 타자 시켰으면 20승은 더 !했을 듯.
– 오타니가 이도류라고? 우리 호우는 좌완, 우완, 좌타자 삼도류다!
– 호우타준족 투수 이진용!
– 도쿄 올림픽 조금만 기다려라, 우리 호우가 다 씹어먹어줄 테니까!
– 사이영상에 MVP를 싸먹어 보세요!
당연히 야구와 관련된 모든 세상이 이 말도 안 되는 사건에 깊게 빠진 채 허우적거리기 시작했다.
그렇게 허우적거리는 이들에게 9회 초 메츠가 추가 득점을 하지 못한 채 이닝을 종료했다는 사실은 당연히 눈에 들어오지 않았다.
“기사 더 뽑아내!”
“아니, 이 경기 안 보는 새끼들이 기사를 쏟아내고 지랄이야.”
“야, 인터뷰 날짜 어떻게든 잡아!”
기자들은 그야말로 미칠 지경이었고, 경기를 중계하는 해설자들조차 경기 내용이 아니라 이진용이 만들어낸 기록이 얼마나 대단한 기록이며, 지금 이 순간이 얼마나 역사적인 순간인지 그것을 설명하기만 할 뿐이었다.
– 응?
– 어?
그런 그들의 정신을 차리게 한 건 9회 말 시작과 함께 마운드로 올라오는 자그마한 투수 한 명이었다.
– 리가 여기서 왜 나와?
ㄴ 아니, 못 나올 건 없지 않음?
ㄴ 그렇긴 한데······.
이진용, 그의 등장에 체이스 필드의 분위기는 더 이상 차갑거나, 뜨거운 차원의 것이 아니게 됐다.
“아······.”
– 와······.
비현실적인 것을 봤을 때의 경악.
미지를 조우했을 때의 공포.
그러한 감정들만이 가득 차 있을 뿐.
심지어 이 상황 속에서 이진용의 얼굴에는 만족감이나, 미소 같은 건 없었다.
– 야, 뭐가 그렇게 불만이야?
만족하지 못했으니까.
“못했잖아요.”
– 뭘?
“그거요.”
그거라는 말에 김진호가 고개를 갸웃하며 혹시나 하는 심정을 뱉었다.
– 호우?
그 말에 이진용은 대답 대신 고개를 끄덕였고, 그것을 본 김진호는 이내 피식 웃었다.
– 미친 또라이 새끼.
말을 뱉는 김진호는 이 순간 한 가지는 확신할 수 있었다.
– 그래, 이런 경기 날 호우는 해야지.
이진용이 오늘 경기에서 만족감을 느낄 일은 없다는 것을.
오늘 경기가 이진용에게는 끝이 아닌 오히려 시작이라는 것을.
그 확신을 품은 김진호가 이진용의 뒤에서, 이진용이 보는 풍경과 똑같은 풍경을 바라보며 말했다.
– 죽여 버려.
“Yes, sir!”
이진용, 그가 그렇게 메이저리그에 역사에 다시 오지 않을 전설을 썼다.
끝