Music Genius's Playlist RAW novel - Chapter (108)
108. 답은 누구에게.
다음으로 도웅이 할 일은 곡을 만드는 것이었다.
지금까지 만들어놓은 것들과는 별개로 다시 컨셉에 맞게 작곡해야 했다.
“스물이라···.”
도웅은 이번 앨범의 컨셉인 스물에 대해 생각하면서 기타를 쳐보고 있었다.
멜로디를 떠올리기 위해서.
디리리링.
그렇게 통기타에서 영롱한 소리가 퍼져 나오고 있던 때,
똑똑.
그때 누군가 문을 두들기는 소리가 들렸다.
돌아보니 유리문 가까이 얼굴을 붙이고 있는 마은율이었다.
이제 살짝 쌀쌀해진 날씨 때문인지 교복 위에 뽀송한 가디건을 걸친 은율.
도웅이 눈을 맞추자 그녀가 복도 양쪽을 살피더니 슬쩍 안으로 들어왔다.
“아직 트레이너 쌤 안 오셔서 돌아다니다가. 이번엔 무슨 곡 만들고 있어? 내가 한번 들어봐 줄게.”
마은율이 보조 의자를 당겨 옆에 자리를 잡았다.
도웅이 작업하고 있는 곡이 궁금한 듯했다.
은율은 그가 작곡한 곡을 부르고 나서부터 도웅이 다르게 느껴졌다.
노래와 기타연주.
그건 은율도 어느 정도 자신이 있는 분야였다.
하지만 미지의 영역과 다름없는 작곡을 하는 남도웅은,
조금 더 호기심이 생기는 쪽이라고 해야 할까.
이만큼 성장한 도웅이 낯설기도, 궁금하기도 한 은율이었다.
도웅은 기타 몸통을 통통 두드리고는 말했다.
“아쉽지만 이제 막 생각하기 시작해서 들려줄 곡이 없다.”
“어떤 곡을 만들고 있는데?”
마은율의 커다란 눈이 호기심에 반짝였다.
도웅은 그런 은율을 보며 생각했다.
‘그러고 보니 얘도 이제 곧 스물이지.’
도웅의 스물은 조금 특수한 케이스였다.
이번이 두 번째로 맞는 10대의 끝자락.
그래서 도웅은 보편적인 다른 이들, 예를 들어 마은율의 생각을 조금 들어보고 싶었다.
“마은율, 너는 ‘스무 살’ 하면 어떤 생각이 들어?”
“음···. 글쎄?”
마은율은 뜬금없는 질문임에도 곰곰이 생각해보더니 답했다.
“그냥···. 궁금하다?”
“뭐가?”
“어른이 되면 달라질 것들이. 우리한테 금기시되던 것들이 전부 풀리는 거잖아.”
호기심이 많은 은율다운 대답이었다.
“술, 담배 뭐 이런 것들.”
“담배도 피우려고? 괜찮겠어, 걸그룹이?”
“내가 언제 피운대? 그냥 궁금하다는 거지. 근데 술은 꼭 마셔볼 거야.”
평소 또래에 비해 성숙하던 은율의 아이 같은 대답에,
도웅은 피식 웃음 지었다.
이제야 은율이 제 나이 같은 느낌이 들었기 때문이었다.
“왜 웃어? 너는 술 안 마셔 볼 거야?”
“그거야···.”
그때 은율의 교복 주머니에서 휴대폰이 울렸다.
“아, 저 지금 내려갈게요.”
마은율은 트레이너의 연락을 받고는 벌떡 일어나더니,
“아, 맞다. 이거 주려고 온 건데.”
아까부터 손에 들고 있던 종이봉투를 도웅에게 건넸다.
“이게 뭐야?”
“우리 아빠가 너한테 가져다주래.”
“너희 아버지가?”
“응, 유망한 작곡가를 위한 뇌물인가? 아무튼 궁금하면 직접 열어봐. 그럼 난 간다!”
마은율이 후다닥 녹음실 밖으로 빠져나갔다.
“···뇌물?”
도웅은 어리둥절하여 종이봉투를 살폈다.
그 안에 든 것은 고급형 헤드폰이었다.
안에는 헤드폰이 담긴 상자와 함께 정갈하게 반으로 접은 쪽지가 들어있었다.
-이제라도 우리 은율이 노래하게 도와줘서 감사합니다.
“뇌물이 아니라 감사의 표시였구만.”
상자를 열어보니 소리의 밀폐가 뛰어나 전문가들이 녹음할 때 주로 사용하는,
값비싼 헤드폰이 들어있었다.
작곡할 때 저음을 모니터링하기에도 좋은.
“아, 이거 참. 이러려고 도와준 건 아닌데.”
하지만 도웅의 진실의 입꼬리는 살짝 위쪽을 향해 있었다.
**
창작이라는 게 그랬다.
어느 쪽으로 방향을 잡느냐에 따라 한 가지 주제로 백만 가지의 결과물이 나올 수가 있었다.
그러니 처음 방향을 잘 잡는 것이 중요했다.
“그리고 이번엔 좀 더 대중적인 노래를 만들어야 하니까.”
많은 이들이 즐겨들을 수 있을 만한,
그래서 성과가 날 만한 곡을 만들어야 했다.
그런 이유로 도웅은 계속해서 다른 사람들이 느꼈을 보편적인 스물에 대해서 생각해보려고 애썼다.
도웅의 첫 번째 스물은 너무 혼란스럽고 어두웠었으니까.
어머니가 사고를 당했고,
생계를 위해 여러 거친 아르바이트 현장 속으로 뛰어들었고,
자신의 인생이 어디로 가야 할지 혼란스러웠던 그런 기억보다는,
밝고 찬란하고 호기심 많은 그런 누군가의 스물을 상상하면서.
하지만 이상하게 오늘따라 멜로디가 떠오르질 않았다.
“왜 이러지?”
그래서 머리를 싸매고 있을 때였다.
도웅의 휴대폰이 요란하게 진동했다.
-도웅아, 잘돼가?
“형은요?”
-아직은 백지상태지 뭐.
“저도 마찬가지예요.”
작곡가 임지문의 전화였다.
두 사람은 각자 도웅의 앨범에 들어갈 곡을 작곡하는 중이었다.
임지문은 정식으로 의뢰를 받았고,
도웅은 아직 실무진 회의를 통과해야 하는 상태였지만.
-그나저나 절차가 좀 까다로워졌네. 나는 지난번에 네 덕에 비교적 쉽게 앨범에 참여했는데.
“형은 그때까지 작곡해 둔 곡들이 많았었으니까요. 저는 단독으로 작곡하는 건 이번이 처음이거든요. 그리고 지난 앨범이 잘됐으니 그만큼 기대치도 올라간 거죠.”
-내가 타이밍이 좋았네. 아무튼···. 그럼 곡에 대해서 같이 얘기 좀 나눌까? 브레인스토밍이라도 좀 하자.
“좋아요. 그럼 제가 그쪽으로 갈게요.”
도웅은 젊음의 거리 홍대로 가면 뭐라도 영감이 떠오를까 자신이 이동하겠다 자처했다.
-아직 저녁 안 먹었지? 짬뽕? 짜장.
“형. 당연히 짜장이죠.
-아, 그래. 조금 이따가 봐.
작업실에 도착하니, 임지문은 아까의 도웅처럼 머리를 싸매고 있는 상태였다.
그가 도웅에게 물었다.
“도웅아, 작곡은 왜 이렇게 어려운 거냐.”
“그걸 지금 저한테 물으시는 거예요?”
“너는 작업할 때 보니까 영감만 떠오르면 팍팍 만들어나가던데. 아니야?”
“···맞아요. 그런데 지금 그게 좀 막혀서요.”
작곡가마다 작업하는 스타일이 달랐다.
임지문 역시 감각적인 곡을 써내는 작곡가였지만,
의외로 고민하는데 시간을 많이 할애했다.
그리고 결정적일 때 막히는 경우가 많아 도웅에게 의견을 자주 구하는 편이었다.
“도웅아, 이번에도 뚫어뻥처럼 좀 뚫어주면 안 되겠니?”
“에이, 제가 처음부터 뭔가 얘기하기 시작하면 형 이제 그것밖에 생각 안 날 걸요.”
“그건 맞다.”
뼈대가 잡힌 이후라면 몰라도 그 전에 누군가 아이디어에 개입하려고 하면 오히려 생각을 가두는 결과를 초래할 수 있었다.
그래서 각자가 노트 위에 연필로 스물이라는 단어를 끄적이고 있을 때였다.
쿵쿵쿵.
누군가 지하의 작업실 문을 두들겼다.
“짜장면 배달이 벌써 왔나?”
임지문이 벌떡 일어나 문을 열었다.
하지만 그 앞에 서 있는 것은 배달부가 아닌 뮤타 멤버들이었다.
보컬 장세호가 불쑥 머리를 들이밀며 인사했다.
“도웅 씨! 오랜만.”
“어? 형들, 여기는 웬일이에요?”
“도웅 씨 홍대 온다는 소문 듣고 달려왔지.”
임지문이 뭔가 잊고 있던 것이 생각났다는 듯 머리를 긁적였다.
“내가 너한테 전화할 때가 합주실이었는데···. 이 친구들이 통화내용을 듣고 놀러 오겠다고 했었거든. 내가 얘기한다는 걸 깜빡했네.”
“괜찮아요, 다들 들어오세요.”
도웅은 오랜만에 본 멤버들과 반가움을 나누었고,
임지문은 짜장면을 인원수대로 추가 주문했다.
“지문 형님, 이건 집들이 선물.”
막내 박충현이 두루마리 휴지 묶음을 불쑥 내밀었다.
“집들이는, 계약도 다 끝나가는 작업실인데.”
“그래도 우리는 처음 오는 거잖아요.”
“여튼 고마워.”
성인 남자 다섯이 쳐들어오니 임지문의 작업실이 북적북적 해졌다.
-딩동.
잠시 후 벨 소리가 울렸다.
이번엔 진짜 짜장면 배달이었다.
낡은 헬멧을 쓴 배달부가 안으로 들어왔다.
“어디에 놔드릴까요.”
“여기 바닥에 놔주세요.”
철커덕 탁.
배달부는 무덤덤하게 기스 난 헬멧 바이저를 올려 재끼더니,
철가방에서 이들이 시킨 메뉴들을 착착 꺼내놓았다.
그러자 드러나는 배달부의 앳되고 지친 눈.
그 덕에 도웅은 자신의 과거가 생각이 났다.
‘그래, 나의 첫 번째 스무 살이 딱 저런 모습이었지.’
도웅은 감정이 확 이입되어 당시의 느낌이 언뜻 떠오르는 것 같았다.
“그래서 앨범 컨셉이 스물이라고요?”
근황 토크를 하던 뮤타 멤버들이 도웅의 얘기에 관심을 보였다.
그때 짜장면을 한 움큼 집어삼키던 장세호가 갑자기 허세를 부렸다.
“크, 나 스무 살 땐 아주 방탕아였지.”
“형은 그때부터 아주 한결같네?”
“뭐 인마?”
드러머 박충현이 시비를 걸자 장세호가 욱하는 모습을 보였다.
멤버들도 뭔가를 떠올리는 것 같더니 각자의 스무 살에 대해 이야기하기 시작했다.
“난 그때는 그냥 오로지 술이었어 술.”
“난 그 당시 음악으로 세상에 대한 반항심을 마음껏 표출했었지.”
누군가에게는 술이고 누군가에게는 반항이었던 스무 살.
확실히 저마다의 다른 기억을 가지고 있었다.
거기서 조금 힌트를 얻어보려 해도 솔직히 확 와닿지는 않았다.
그때 작곡가 임지문이 도웅에게 말했다.
“그래도 도웅이 너는 조금 수월하겠다.”
“뭐가 수월해요?”
“너는 그냥 네 이야기를 하면 되니까.”
“···.”
도웅이 말없이 짜장면을 우물거리자, 임지문이 말을 이었다.
“그게 자작곡의 최대 강점이잖아. 누구도 모를 자신의 이야기를 할 수 있는 거.”
도웅은 지금까지 자꾸 다른 이들의 스물에서 영감을 찾고 있었다.
그럴듯한 스물의 이야기로 노래를 꾸며내, 더 많은 사람들이 이 노래를 들었으면 해서.
하지만.
커리어가 증명된 작곡가 대신,
도웅의 곡을 쓸 이유가 무엇일까?
‘그래, 지금까지 내가 잘못 생각하고 있었어.’
답은 도웅에게 있었다.
‘지금부터는 나만 담을 수 있는 나의 스물을 가지고 얘기해보자. 그런 시기를 겪은 누군가가 공감하고 위로받을 수 있도록.’
보편적인 느낌에 맞게 지어낸 얘기보다는 공감할 수 있는 진솔한 얘기.
그렇게 방향성을 잡고 나자 답답했던 머릿속이 뻥 뚫린 기분이 들었다.
도웅이 입안에 짜장을 머금은 채로 씩 웃어 보였다.
그러자 임지문이 살짝 미간을 찡그리며 말했다.
“도웅아, 네가 아무리 잘생겼어도 검은 이빨은 조금 부담스럽다.”
**
자작곡을 만들 때의 첫 번째 이점이,
남들은 알 수 없는 자신의 진솔한 이야기를 할 수 있다는 것.
그렇다면 두 번째 이점은.
“내 노래니까 내가 가이드를 녹음 할 수 있다는 거지.”
자신의 이야기를 하기로 마음먹고 나자,
멜로디가 쑥쑥 떠올랐다.
“오히려 뭘 가져다 써야 할지가 고민인데?”
도웅은 연신 기타를 떠오르는 대로 연주하며,
그중에서 대중적으로 먹힐만한 코드를 골라냈다.
후렴에 들어갈 중요 키워드 몇 개를 끼워 넣어 즉흥적으로 가이드 녹음까지 마치고 나자 온몸에 개운한 느낌이 관통했다.
“다 됐다.”
며칠 후 판타스타의 회의실.
실무진들이 둘러앉은 가운데 제작팀의 팀장이 말했다.
“도웅 씨 앨범 만든단 소식을 듣고 무작정 데모를 보낸 작곡가들이 꽤 많았어요.”
“그것참 고마운 일이네요.”
“그렇죠? 그중에서 꽤 이름이 있는 작곡가들도 있더라고요. 그래서 여기서 다 같이 한번 들어볼게요.”
그때 팀장이 뭔가 생각난 듯 말했다.
“아 참, 도웅 씨가 만든 곡을 먼저 들어볼까요?”
“아니요, 제 것은 마지막에 틀겠습니다.”
“그럼 오히려 부담이 커지실 수도 있는데. 알겠습니다.”
하지만 도웅의 머릿속엔 이미 계산이 깔려있었다.
‘오디션 경연 프로에서도 언제나 마지막 순서가 유리한 법이지.’
그렇게 실무진들이 다른 작곡가들의 곡을 듣기 시작했다.
첫 번째 곡은 산뜻한 댄스 장르.
노래의 주제는 스물의 첫사랑에 관한 것이었다.
실무진들이 고개를 까딱이며 도웅이 이 노래를 부르는 장면을 상상했다.
그러면서 노래에 대한 감상을 종이 위에 적어 내려갔다.
집중하기 시작하자 점차 냉정해지는 표정들.
“이 곡은 좀 무난한데요?”
“지난 앨범 타이틀이랑도 약간 느낌이 겹치네요.”
“그럼 다음 곡을 들어볼게요.”
이어서 몇 가지의 곡을 다 같이 감상했다.
프로 작곡가들이 보낸 곡답게 하나같이 당장 발매해도 좋을 만큼 완성도가 있었다.
‘하지만 몇몇 곡은 지난 앨범에 들어갔던 곡이랑 어딘가 분위기가 비슷해.’
아마도 다들 실무진의 선택을 받을 수 있는 안전한 방향으로 작곡을 한 것 같았다.
그런 곡들은 제외하고는 꽤 괜찮은 곡들도 속해 있었다.
그렇게 모든 곡을 듣고 나서야 팀장이 입을 뗐다.
“음, 이제 다 들어본 것 같은데요?”
“그럼 이제 제 차례네요.”
도웅이 앞으로 나가 자신의 USB를 컴퓨터에 연결했다.
그 사이에 실무진들은 어느 곡이 가장 괜찮았는지를 서류 위에 정리하고 있었다.
도웅의 곡이 끝난 후 곧바로 후보곡들에 대해 회의를 하기 위함이었다.
다른 말로 도웅이 작곡한 곡이,
프로들이 만든 이 곡들만큼 방향성을 잘 잡았을 리는 없다고 생각하고 있는 것이었다.
잘 만든 곡과 잘 팔릴만한 곡은 다른 것이었다.
타탁.
도웅이 쥐고 있던 마우스가 클릭 음을 냈다.
곧이어 스피커에서 잔잔하고 차분한 반주가 흘러나왔다.
앞서 다른 작곡가들이 보냈던 행복하고 들뜬 데모 곡들과는 전혀 다른 분위기.
그 위에 도웅의 담담하고 진솔한 목소리가 올라가자.
서류에 고개를 박고 있던 실무진들이 하나둘씩 고개를 들어 올리기 시작했다.