My Husband Hates Me, But He Lost His Memories RAW novel - Chapter 10
10
시모어 부인이 나를 부른 이유는 테오도르에게 받은 목걸이 때문은 아니었다. 내가 에버렛 공작가에서 가져온 보석을 다 팔아치웠기 때문도 아니었고.
물론 그러한 사실들이 이미 시모어 부인의 귀에도 들어간 듯했지만 그녀는 별달리 신경 쓰는 기색이 아니었다.
다만 언제나처럼 엄격한 표정이 아니라 수심이 깊은 얼굴을 하고 있어 나를 당황하게 했다.
“아, 왔군요.”
창가에 서 있던 시모어 부인이 나를 돌아보며 짧게 운을 뗐다. 태도는 덤덤했지만 얼굴에는 감출 수 없는 슬픔이 묻어나고 있었다.
나는 발소리가 나지 않게 조용히 걸어 그녀의 곁으로 다가갔다. 영지 시찰 일이 있기는 했으나 그녀에게 딱히 악감정은 없었다. 영 껄끄럽긴 했지만.
“저를 찾으셨다고요…….”
“예, 말해 둘 것이 있어서요. 릴리도 알아야 할 테니.”
시모어 부인은 나에게 따라오라 손짓하고는 말을 이었다.
“나흘 뒤가 테오의 형, 카미유의 기일입니다.”
“……!”
나도 모르게 눈을 크게 떴다가 빠르게 표정을 갈무리했다. ……전혀 모르고 있었다. 결혼 전에 발렌티노 가문에 대해 공부하기는 했으나 카미유 발렌티노의 기일이 언제인지는 가정교사가 생략했던 것이다.
문득, 어두컴컴한 새벽의 정원에서 눈물을 흘리던 테오도르의 모습이 떠올랐다. 최근 들어 묘하게 우중충하던 성내의 분위기나, 시모어 부인의 수심에 잠긴 얼굴도.
그 모든 게 카미유 발렌티노의 기일이 가까워지고 있었기 때문이었다.
“카미유가 어떻게 세상을 떴는지는 릴리도 알고 있지요?”
“……균열을 막다가 전사하신 것으로 알고 있습니다.”
기억나는 대로 대답했다. 시모어 부인을 따라 도착한 장소는 초상화로 가득한 방이었다. 역대 발렌티노 공작과 그 부인, 그리고 직계 자손을 그린 초상화를 보관하는 방인 듯했다.
“그게 카미유의 나이 스무 살 때였습니다. 테오는 그보다 더 어렸고요. 전대 발렌티노 공작과 부인…… 내 형부와 언니도 갑작스럽게 발생한 균열에 휩쓸려 목숨을 잃었어요. 그런데 카미유마저 균열로 인해 명을 다하고 말았지요.”
“…….”
시모어 부인이 두 개의 커다란 초상화 앞에 섰다. 나는 초상화 아래에 우아한 필기체로 적힌 글자를 읽었다. 피에트로 발렌티노, 르네 발렌티노. 전대 공작과 그 부인이었다.
“나는…….”
두 초상화를 올려다보던 시모어 부인이 목이 막힌 것처럼 입을 다물었다. 잠시 후에야 그녀의 말이 이어졌다.
“내 형부와 언니를 진심으로 존경했어요. 두 사람은 만인의 사랑을 받아 마땅했지요. 그런 둘이 어쩌다 젊은 나이에 세상을 떠야 했는지…… 아직도 이해할 수 없는 것투성이입니다.”
“…….”
“카미유의 죽음도 그렇고 말이지요.”
그리 덧붙이며 나를 돌아보는 시선엔 묘한 기색이 흐르고 있었다. 나는 시모어 부인이 어째서 이런 이야기를 하는지 단박에 이해했다. 전대 공작 부부와 그 장자의 죽음도 에버렛의 흉계에 의한 것일 수 있다는…… 그런 의심을 내비치고 있는 것이다.
급격히 싸늘한 기분이 들었으나 빠르게 이성을 다잡았다. 그 세 사람의 죽음 뒤에 에버렛 가문이 있었다면…… 균열의 발생을 조작할 수 있어야 하는데, 그게 가능한 일인가?
‘그런 게 가능하다고는 들어본 적 없어. 아버지라면…… 방법을 찾았을 수도 있지만.’
어쨌든 인간의 힘으로는 불가능한 일이었다.
시모어 부인도 그 점을 알고 있는지, 이내 덤덤한 분위기로 돌아와 천천히 걸음을 옮겼다. 그녀가 멈춰 선 자리에는 어린 티가 묻어나는 청년의 초상화가 걸려 있었다. ……카미유 발렌티노였다.
초상화 속 카미유 발렌티노는 따뜻해 보이는 갈색 머리에 옅은 하늘색 눈을 지닌 부드러운 인상의 사람이었다. 가만히 보니 전대 공작 부인…… 르네 발렌티노를 많이 닮은 것 같다.
“카미유는 참 착한 아이였지요. 선량한 성품에, 배려심도 깊고. 모두가 카미유를 사랑했어요.”
“…….”
“카미유는 테오를 무척 아꼈습니다. 그런 카미유가 불운하게 목숨을 잃은 후에…… 테오는 반쯤 제정신이 아니었지요. 카미유의 기일이 다가오면 아직도 여전히 힘들어하곤 합니다.”
손을 뻗어 조심스럽게 초상화를 쓰다듬은 시모어 부인이 우아하게 몸을 틀어 나를 마주 보았다. 회녹색 눈은 평온해 보였다. 아니, 평온을 가장한 것이리라.
“나흘 뒤 카미유의 기일에 추모식이 열릴 예정입니다. 원래는 안주인인 릴리가 예산과 일정, 참가 인원 따위를 점검해야 합니다만…… 릴리가 발렌티노 성에 온 지 얼마 되지 않았으니 이번은 제가 도맡으려 합니다. 중요한 행사에 실수가 있으면 안 되니까요. 이해하겠지요?”
“……네, 이해합니다.”
결국 본론은 그것이었다. 하지만 단지 내 의사를 묻기 위해 시모어 부인이 나를 부른 건 아닐 터였다. 그런 느낌이 들었다.
그녀는 이 초상화 방을 나와 함께 둘러보고 옛이야기를 들려주며 석연치 않은 죽음에 대한 의심을 내비쳤다. 그리함으로써, 나에게 죄책감을 심어 주려 한 것이 틀림없었다.
시모어 부인에게 인사하고 초상화 방을 나온 나는 곧장 내 방으로 올라갔다. 테오도르에게 받은 목걸이가 화장대 선반에 놓여 있었다. 그것을 보자, 말로는 형용할 수 없는 답답하고 괴로운 기분이 밀려들었다.
어둠 속에서 몸을 웅크렸다. 정원에서 보았던 테오도르의 얼굴이 떠오르고, 뒤늦은 깨달음이 스쳤다.
그때 나는 분명 그를 위로해 주고 싶었던 거다. 내 주제에, 주제도 모르고.
‘카미유가 불운하게 목숨을 잃은 후에…… 테오는 반쯤 제정신이 아니었지요. 카미유의 기일이 다가오면 아직도 여전히 힘들어하곤 합니다.’
시모어 부인은 왜 내게 죄책감을 심어 주려 했을까. 아마도 일종의 경고일 것이다. 테오도르가 힘들어하는 모습을 보게 되더라도 그에게 다가가려 하지 마라, 네 주제에 감히 그를 위로하려 들지 마라, 하는.
그래, 나도 알아. 나는 내 위치를 잊지 말아야 했다.
하지만 그가 힘들어하는 모습을 보고도 외면하는 게 쉬운 일인가…….
거기까지 생각했다가 누군가 머리를 세게 치고 간 듯 멍해졌다.
왜?
예를 들어 오웬이나 헤센, 레넌이 힘들어하는 걸 봐도 나는 외면할 수 있다. 시모어 부인이나 다른 사람도 마찬가지다. 샬롯은 예외이지만.
샬롯은…….
“…….”
샬롯은 나에게 소중한 사람이고.
그렇다면 테오도르 발렌티노는, 왜?
‘그만.’
그만두자, 그만 생각하자. 어차피 나는 이 집안에서 독살당하거나 세월이 흘러 이혼당하거나 둘 중 하나다. 아무런 감정도 없어야 한다. 아무것도.
테오도르가 선물한 목걸이가 문득 시야로 들어왔다. 연녹색 페리도트가 투명하게 빛나고 있었다. 나는 그것을 황급히 집어 들어 서랍 안에 아무렇게나 쑤셔 넣었다.
서랍을 단단히 닫고 그렇게 감추고 나니 페리도트의 영롱한 빛이 조금도 새어 나오지 않아서, 마음이 한결 진정되는 것도 같았다.
“아…….”
아아, 그렇구나. 가둬 버리면 되는 거였다. 새어 나오지 못하게 꼭꼭 가둬 버려야지. 그러면 테오도르를 위로하고 싶은 마음 따위도 들지 않을 터다.
나는 내 안에 작은 상자가 들어가 있는 상상을 했다. 그 상자 안에, 이름 붙이기 두려운 것들을 하나씩 집어넣었다. 그 감정들은 내 것이 아니다. 아니어야 한다.
그것들이 이름을 얻고 목소리를 내기 시작하면 나는 비참해질 테니.
* * *
나흘 뒤, 카미유 발렌티노를 기리는 추모식이 열렸다.
나 역시 참석했지만, 이방인이나 다름없는 모양새로 구석에 조용히 서 있기만 했다.
이따금 나를 힐끔거리는 사람들의 시선이 가시 돋친 듯 따가웠다. 나는 고개를 숙인 채 누구와도 눈을 마주치지 않으려 애썼다.
“가엾은 카미유…….”
“하늘도 무심하시지. 카미유와 테오처럼 선한 이들이 행복하게 잘 살아야 하는데, 어째서 에버렛 같은 악인들이…….”
“쉿, 다 들리겠어.”
그런 이야기가 종종 들려올 때마다 나는 마음에 비를 맞는 기분이었다. 빗물에 조금씩 깎여 가는 볼품없는 바위가 된 것만 같았다. 우두커니 그 자리를 지키는 것밖엔 할 수 없는 못생긴 바위 말이다.
톡, 토독―
때마침 진짜 비도 와 주기 시작하신다. 흐린 하늘을 멍하니 올려다보는데 누군가 우산을 들고 곁으로 다가왔다.
시선을 들자 무표정한 얼굴이 시야로 들어왔다. 살짝 내리깔린 검은 속눈썹 아래로 자리한 파란 눈이 꼭 호수처럼 깊었다. 나와 눈이 마주치자 짜증스러운 듯 눈썹을 구기고는 그가 신경질적으로 말했다.
“비를 피해야지, 왜 멍하니 있습니까?”
“아…….”
묘지에서의 일정은 방금 끝난 모양이니 실내로 들어가도 상관없을 듯했다. 나는 고개를 끄덕이곤 케이프에 달린 후드를 눌러썼다. 소심한 동작으로 슬금슬금 테오도르를 지나쳐 본관으로 향하려는데, 그가 내 팔을 덥석 붙잡고는 황당하다는 표정을 지었다.
“우산 써요.”
“……그래요.”
괜찮다고 말하려다 주변에 보는 시선이 있어 묵묵히 수긍했다. 테오도르가 우산을 들고 내 옆에 바짝 붙어 섰다. 나는 머릿속을 비우며 그와 보폭을 맞추어 걸었다.
로비에 들어서자 우산을 털고 접는 테오도르의 곁에서 슬그머니 떨어져 서는데, 누군가 그를 부르는 목소리가 들려왔다.
“테오! 오랜만이야.”
소프라노의 노랫소리처럼 높고 아름다운 음색이었다. 고개를 들자 가장 먼저 시야로 들어온 것은 분홍색의 살랑거리는 머리카락이었다.
나는 멍하니 그 얼굴을 바라봤다. 주홍빛 눈을 지닌 사랑스러운 미인이 테오도르를 향해 환하게 웃고 있었다.