My Husband Hates Me, But He Lost His Memories RAW novel - Chapter 41
41
응접실에는 과연 손님이 와 있었다. 처음 보는 사람이었는데 온화하고 푸근한 인상이 꼭 마을 할머니 같았다. 마을에서 흔히 볼 수 있는 할머니라기엔 고급스러운 옷차림이었지만 말이다.
“발렌티노 공작 부인, 만나 뵙게 되어 영광입니다. 저는 세실 퓌네스라고 합니다.”
“퓌네스라면…… 알레스 지방의?”
“맞습니다. 알아봐 주시니 무척 기쁘군요.”
이야기를 나눠 보니, 이 손님은 알레스 지방의 영주인 퓌네스 남작의 모친으로 나에게 회화를 가르쳐 주기 위해 왔다고 한다.
그녀를 초청한 건 다름 아닌 테오도르였다. 그는 벌써 일주일 전부터 이 일을 계획한 모양이었다.
“……미리 언질이라도 해 주지 그랬어요.”
“미안합니다. 부인을 깜짝 놀라게 해 주고 싶어서.”
“…….”
왜 굳이 이런 수고를 하는 거냐고 따져 묻고 싶었지만, 손님 앞이라 말을 아꼈다. 그리고 여전히 대외적으로는 ‘사이가 좋은 부부’를 연기해야 하기에 애써 입매를 끌어올렸다.
자연스러운 미소를 만드는 건 어렵지 않았다. 진심이 담겨 있지 않은 표정이, 그리기에 훨씬 쉬웠으니까.
“저는 퓌네스 남작 대부인으로 불러 주시면 됩니다만, 사실 화가로서 사용하는 이름이 따로 있습니다.”
“아…… 어떤……?”
세실 퓌네스의 말에 의아한 기색을 자아내며 물었다. 그녀는 빙긋 웃음을 머금더니 비밀을 속삭이듯이 대답했다.
“‘조르주 레니에’가 화가로서 저의 이름이지요.”
나는 놀라 눈을 휘둥그레 떴다. ……별생각 없이 방심하고 있다가 진심으로 놀라고 말았다. 조르주 레니에, 20년 전부터 활동해 온 매우 유명한 화가였다. 그리고 내가 좋아하는 화풍을 지닌 화가이기도 했다.
설마 테오도르가 다 알고서 그녀를 초청한 걸까? ……하지만, 어떻게?
‘그에 관해선 이야기해 본 적 없는데.’
……의문은 잠시 미뤄두고, 일단은 눈앞의 대화 상대에게 집중하기로 했다. 정 궁금하면 나중에 테오도르에게 직접 물어보면 될 테니.
“놀랐나 보군요. 하기야 그럴 수밖에. 화가 조르주 레니에는 남성으로 알려져 있으니까요.”
세실 퓌네스가 인자하게 웃으며 말했다. 그 말대로, 조르주 레니에는 남성 화가로 알려져 있었다. 그의 아틀리에나 여러 살롱에 나타날 때에도 남성의 모습이었다고 들었다.
그런데 그의 정체가 이런 인자한 인상의 귀부인이었다니…… 놀라움을 감출 수 없었다.
“여성 화가는 성공하기 어렵지요. 그래서 남장을 하는 여성 화가들이 많습니다. 나 역시 그리했고요.”
그랬다. 아직까지도 예술 분야는, 특히 미술은 남성 예술인들의 전유물로 여겨졌기에 여성이 재능을 펼치기 어려웠다.
부모들이 딸에게 원하는 것은 좋은 집안의 안주인이 될 교양을 쌓는 것이지 예술적 능력이 아니었으므로.
“지금도 대외적인 활동에 나설 때는 남장을 합니다. 아마 조르주 레니에라는 화가는 영원히 남성으로 기억될지도 모르지요.”
“…….”
비록 씁쓸한 미소를 머금고 이야기하였으나 그녀에게선 삶의 황혼을 바라보는 노년의 품위가 느껴졌다. 인생에서 어찌할 수 없는 것들을 체념하였지만 절망 속에 자신을 가둬두지 않는, 그저 있는 그대로의 현실을 여유롭게 살아가는 어른만이 가질 수 있는 품격이었다.
“발렌티노 공작 부인께서 회화에 조예가 있으시다는 이야기를 듣고는 무척 놀랐지요. 공작 부인께서 그리신 그림을 볼 수 있을까요?”
“……물론이죠. 하지만 그다지 대단한 실력은 아니에요. 그냥 취미로만 그리던 거라서…….”
내 말에 세실 퓌네스가 작은 소리로 웃으며 대꾸했다.
“원래 세상의 많은 위대한 작업은 취미로 시작되는 거랍니다.”
* * *
세실 퓌네스는 내 그림을 보고는 이런저런 감상을 늘어놓았다. 그러다 자연스럽게 회화 교습이 시작되었고, 나는 얼떨결에 그녀에게서 여러 가지를 배웠다.
그녀가 자신의 영지로 돌아간 것은 오후 5시쯤이었다. 세실이 편히 오가는 데 마법사 데릭이 수고하였다는 것은 그때 알게 되었다.
다음 교습은 3일 후라고 했다. 세실이 3일마다 발렌티노 성으로 와서 나를 가르쳐 주기로 한 것이다.
이 모든 일을 계획한 테오도르는 내내 뿌듯한 얼굴이었다.
“……어떻게 알았던 거예요?”
“뭘 말입니까?”
“세실 퓌네스가 조르주 레니에라는 거요.”
테오도르는 싱긋 웃더니 바람에 조금 헝클어진 내 머리칼을 정돈해 주었다. 나는 그의 손길을 뿌리치고 싶은 충동을 꾹 참으며 입술을 내리 물었다.
“오래전에 내 조부모님이 그녀를 후원했었거든요. 발렌티노 가문의 장부에 기록이 남아 있어서 우연히 알게 되었죠.”
“……그랬군요.”
테오도르의 조부모님 때라면 정말로 오래전인데…… 그때의 인연을 기억하고 테오도르의 부탁을 저버리지 않은 세실이 무척 대인배라는 생각이 들었다.
잠시 망설인 나는 다른 질문도 마저 꺼내들었다.
“그럼…… 다른 건 어떻게 알았어요?”
“어떤 거?”
“……내가 개인적으로 좋아하는 화가가 조르주 레니에라는 거.”
그러자 테오도르는 시치미를 뚝 떼며 되물었다.
“그랬습니까? 정말로 신기한 우연이네요.”
“…….”
수상했지만 더는 묻지 않기로 했다. 괜히 심력을 소모하고 싶지 않으니까. 그리고 가만히 생각해 보니 짚이는 데가 있기도 하고…….
‘전에 테오도르가 내 방을 뒤졌던 적이 있었지.’
그때 내 수첩을 살펴보다가 조르주 레니에에 대해 알게 되었던 걸 수도 있다. ……그걸 여태 기억해 뒀다가 이렇게 활용했다고 생각하니 기분이 이상하지만…….
“그리고 릴리, 당신에게 줄 선물이 있습니다.”
“……선물이요?”
테오도르가 장난스럽게 웃으며 내 손을 붙잡았다. ……살갗에 닿아오는 온기가 따뜻했다. 어느샌가, 나도 모르게 그 온기에 적응된 것만 같아 심장이 덜컥 내려앉았다. 머릿속이 아득해지고 귀에 이명이 웅웅 울렸다.
두려움으로 심장이 뛰기 시작했을 무렵엔, 장소가 바뀌어 있었다.
“……이게…….”
“내 선물입니다. 마음에 들어요?”
……눈앞에 펼쳐진 것은, 넓고 깔끔한 화실의 풍경이었다.
정면의 커다란 창유리 너머로 햇빛이 쏟아져 들어오고, 각종 화구와 캔버스, 정물화로 그리기에 좋은 모형들과 여러 종류의 석고상이 보기 좋게 배치되어 있었다.
그야말로, 화가라면 누구나 꿈꿀 만한…… 그린 듯이 아름다운 화실이었다.
“들어와서 좀 더 자세히 구경해요. 전부 당신을 위한 거니까.”
테오도르가 내 손을 잡고 나를 화실 안으로 이끌었다. 나는 그를 따라 멍하니 걸음을 옮기며 두리번거렸다. ……마음에 들지 않는다고 거짓말조차 할 수 없었다. 정말로 완벽하게 내 취향에 부합하는 화실이었으니까.
“……이걸 다, 언제부터 준비한 거예요?”
“좀 됐습니다. 당신이 기뻐할 만한 선물이 뭐가 있을까 고심하다가, 화실은 어떨까 하고 퍼뜩 떠올렸죠.”
테오도르가 파란색의 투명한 유리구슬 같은 눈으로 나를 바라보았다. 마치 눈빛으로 묻는 듯했다. 이 화실이 당신을 기쁘게 했느냐고.
……나는 진심이 담긴 선물을 받아본 적이 얼마 없었다. 에버렛 성에서 릴리 에버렛으로 살면서 받아본 선물들은 전부 형식적인 것들이었다.
아주 어렸을 땐, 어머니가 내게 헝겊을 기워 만든 인형을 선물해 주었던 것 같기도 하다. 그 인형에는 마음이 담겨 있었을까? 너무 오래된 기억이라 낡고 빛바랜 그림처럼 선명하지 않았다.
샬롯을 알게 된 후로는…… 그 아이가 종종 꺾어다 주는 꽃, 정성껏 뜬 레이스, 자수를 놓은 손수건을 주었고, 그 선물들에는 명백히 진심이 담겨 있었다.
그러니 내가 기억하기로는 나에게 진심이 담긴 선물을 준 사람은 샬롯이 유일했다.
그랬는데…….
“…….”
지금 내가 느끼는 이 감정은, 샬롯에게 선물을 받았을 때와 흡사했다. 아주 같다고 볼 수는 없지만, 의심할 여지 없이 나는 테오도르의 선물에 ‘감격’한 것이다.
믿기지 않았다.
이런 날이 오리라곤…… 그런 기대는 버린 채 살아왔는데.
무슨 말을 해야 좋을지 알 수 없었다. 당연하게도, 벅차오르는 감정은 한 가지만 있는 게 아니다. 여러 감정이 아무렇게나 뒤섞였다. 그중 두려움은 언제나 나를 강하게 흔들어 놓았다.
입술 사이로 내뱉는 호흡이 불안정했다. 나는 하나로 모은 두 손을 꽉 움켜쥐며 떨리는 목소리로 말했다.
“기억이 돌아오면 당신 후회할 거예요. 나에게 이렇게 잘해준 거…….”
“아니요, 조금도 후회하지 않을 겁니다.”
테오도르는 일말의 망설임도 없이 단언했다. 올곧은 눈빛이 나를 직시한다. 그 순간, 나는 내가 저 눈빛을 얼마나 동경했던지를 불현듯 상기했다. 맑고 흔들림 없이 정직한 그의 눈빛은…… 마치 어린 릴리 에버렛이 바라온 이상과도 같아서.
어렸을 적의 나는, 딱 이런 눈빛을 한 사람이 나타나 나를 구해주는 꿈을 꿨었다.
“…….”
깊게, 깊게 묻어뒀던 기억이 되살아났다. 오웬의 심기를 거스르는 바람에 쥐와 벌레가 들끓는 창고에 갇혔던 때, 헤센이 가위를 들고 내 머리카락을 아무렇게나 짧게 잘라 버렸던 때, 아버지에게 처음으로 따귀를 맞았던 때…….
그 무수히 많은 악몽과, 그 안에서 웅크린 채로 누군가 구해주기를 간절히 바랐던 어린 시절의 ‘나’.
그 ‘나’는 어느 순간부터인가 마모되기 시작하여 종래에는 지금의 ‘내가’ 되어버렸지만, 테오도르 발렌티노를 알게 된 후로 다시 살아나고 만 거다.
구원을 바라던 어린 릴리 에버렛이.
그래서 당신에게 손을 뻗었던 거였지.
이런 눈빛을 한 사람은, 분명 나를 구해줄 것만 같았거든.
“……릴리?”
……눈시울이 아릿하고 축축하다는 것을 그제야 깨닫고 말았다. 뺨을 타고 뜨거운 것이 흘러내렸다. 정말 너무 갑작스럽게도, 이 순간, 조금도 예상하지 못했던 이 선물 때문에.
포기한 채 버텨오던 내가 무너져내릴 것만 같았다.