My Husband Hates Me, But He Lost His Memories RAW novel - Chapter 50
50
샬롯이 따뜻한 차를 따라주며 걱정스럽게 물었다.
“마님, 괜찮으세요……?”
“괜찮아. 아무렇지 않으니 신경 쓰지 말렴.”
당시에는 조금 놀랐으나 지금은 정말로 아무렇지 않았다.
시모어 부인은 시종들에게 붙잡혀 방에 갇혔다. 방으로 끌려가는 내내 그녀는 미친 사람처럼 크게 웃거나 소리를 질러댔다.
이후 의사가 그녀의 상태를 살피러 방에 들어가 보았지만, 도자기 화병에 머리를 맞을 뻔하고 도망쳤다고 한다.
사람들은 쉬쉬하며 한 가지 결론으로 의견을 모았다.
‘시모어 부인이 실성했다!’
……정말로 실성한 것일 수도 있지만, 그런 척하는 것일지도 모른다.
나는 후자일 확률이 더 높다고 생각한다. 왜냐하면 시모어 부인은 그리 쉽게 미칠 사람이 아니니까.
‘발렌티노 공작가의 웃어른이 되기 위해’ 오랜 세월을 바친 사람이다. 그런 집념을 지닌 사람이 자신이 쥐고 있는 것들을 쉽게 포기할 리 없었다.
그러니 문제는, 시모어 부인이 실성한 척하는 목적이 무엇인가 하는 것.
‘테오도르와 무슨 이야기를 나눴던 거지?’
시모어 부인이 이상해지기 시작한 시점이 딱 그 이후였다. 하지만 지금은 테오도르에게 물어볼 수 있는 때가 아니었다.
‘그가 돌아오면 물어봐야겠어.’
나는 따뜻한 차를 한 모금 마신 후, 푹신한 소파에 몸을 깊이 묻었다.
가만히 눈을 감고 있자, 시모어 부인이 내게 던졌던 보라색과 검은색의 매듭이 문득 떠올랐다.
“…….”
아마 단순히 내 기분을 상하게 하려고 저지른 짓이겠지. ……아니면, 진심으로 나를 저주한 것일 수도 있고.
시모어 부인은 나의 죽음을 누구보다도 간절하게 바라고 있을 테니.
‘죽음이라면…….’
……어차피, 지금도 시시각각으로 가까워지고 있는데.
에버렛 성에서 지낼 때, 나는 정말로 자주 죽고 싶었다. 하지만 스스로 목숨을 끊을 용기는 없었다. ……그때까지는, 아직 살고 싶었으니까.
지금은 딱히 스스로 목숨을 끊고 싶다는 생각이 들지는 않는다. 그럴 필요가 없기도 하고.
내 인생이 어떻게 흘러갈지 모르는 채로, 습관 같은 우울감과 함께 나는 살아가고 있었다.
불안하지는 않았다. 종착역이 무엇일지는, 너무도 확실하니까.
* * *
시모어 부인 때문에 잠시 소란이 있기는 했으나 매듭으로 기원 나무를 꾸미는 일은 잘 마무리되었다.
테오도르가 귀환한 것은 그 후로 2주가 지나서였다. 어느새 9월 중순으로 접어들어 기온이 훅 떨어진 가을의 어느 날이었다.
말발굽 소리, 낙엽 쓸리는 소리가 잇따라 정원을 울렸다. 나는 샬롯과 함께 밖으로 나왔다. 출정을 마치고 돌아온 테오도르와 기사단을 마중하기 위함이었다. 오늘이나 내일쯤, 기사단을 위한 성대한 연회도 열어야 했다. 듣기론 기사들 중에 큰 부상을 입거나 목숨을 잃은 사람은 없다고 했다. 정말로 다행인 일이었다.
……그러나 문제는 테오도르였다. 그는 이번에도 머리 쪽 부상을 입은 모양이었다. 지난번처럼 큰 부상은 아닌 듯하지만, 매번 머리를 당하다니 그가 쓰는 투구의 강도를 높여야 하는 것은 아닌가, 그런 생각마저 들 정도였다.
그래도 멀쩡히 말을 모는 것을 보면 거의 다 회복한 모양이지만.
정면에서 점점 가까워지는 테오도르의 모습이 시야로 들어왔다. 그의 뒤를 기사단이 따르고 있었다.
승전을 거둔 덕분에 기사들의 분위기는 무척 좋아 보였다.
그런데 나를 본 순간, 기사단장을 비롯한 기사 몇 명의 표정이 이상해졌다.
어딘지 곤란해 보이는…… 조금 염려하는 것 같기도 한 표정.
‘……뭐지?’
나는 의문만 가득 떠오른 채로 고개를 기울였다.
그러다 마침내 지척에 다다른 테오도르와 시선이 마주친 순간, 벼락 치듯 그 이유를 깨닫고 말았다.
쿵―
심장이 무겁게 추락했다.
머릿속이 순식간에 새하얘졌다.
쿵, 쿵―
심장이 거세게 요동치고, 이마에 식은땀이 흘렀다.
귓속을 이명이 가득 채웠다. 아무런 소리도 들려오지 않았다.
테오도르가 나를 노려보며 말에서 천천히 내려섰다. 시리도록 차가운 눈빛이었다. 그의 표정도 서리가 내린 듯 냉랭하기 짝이 없었다.
너무도 잘 아는 그의 모습.
“……아.”
그저 멍하니, 그 외마디만 뱉을 수 있을 뿐이었다.
……그래, 그렇구나, 결국―
‘기억이 돌아왔어.’
그리고 기억을 잃었을 때를 잊어버린 게 분명하다.
나를 보는 그의 차디찬 눈동자가, 모든 것을 설명해 주고 있었다.
“…….”
저 눈, 저 표정, 저 싸늘함을, 나는 너무도 잘 알지.
……그래, 결국엔 물거품처럼 사라져 버렸다. 그의 신기루 같던 다정함이.
역시 그 모든 날들은 백일몽에 불과했던 거다.
죽음을 앞둔 사람에게, 아주 달콤한 꿈을 보여주는 것처럼…….
저벅저벅 걸어온 테오도르가 내 앞에 삐딱하게 섰다.
그는 나를 빤히 응시하다가, 주변을 쓱 훑고는 물었다.
“이모님은 어디 계십니까?”
“…….”
확실히, 기억을 잃기 전의 그였다. 절대로 나의 편이 되어주지 않았던.
나는 혼란스러움을, 그리고 어쩌면 분노를 느꼈다. 이리 되리라 예상했는데도 가슴이 너무 아팠다. 상처를 찢어 그 위에 소금을 뿌린 것처럼.
멋대로 매정했다가, 멋대로 다정해지고.
이제는 또다시 매정해져 버린 사람.
당신이 너무도 원망스럽고, 이런 내 꼴이…… 참으로 우스웠다.
기어코 이 순간이 오고 나서야 나는 깨달은 것이다. 당신의 다정함이 계속, 영원토록 지속되기를, 은연중에 바라왔다는 것을.
‘……멍청한 릴리 에버렛.’
학습 능력이 없다는 말은 분명 나의 경우에 쓰는 표현일 것이다. 수도 없이 상처받았으면서, 또다시.
기대하고 말다니.
‘기대하지 않기로 했잖아. 않는다고 했잖아.’
나 자신에게 거짓말을 했다. 혹은 자기 세뇌였을 것이다. 기대하지 말자고, 희망을 갖지 말자고, 다시 상처받는 것이―
너무도 두렵다고.
그게 머리로는 받아들여졌을지언정, 마음으로는 아니었나 보다.
‘……그래, 내가 간과했구나.’
사람의 마음은 나약하고, 그 나약함은 때론 이성으로는 어찌할 도리가 없다.
많은 철학자가 인간과 짐승의 차이는 이성이라고 말한다. 짐승은 본능을 따라 행동하지만, 인간은 이성으로 본능을 통제할 수 있다고.
그 말은 틀렸다.
마음의 힘은 분명 이성보다도 강력할 것이다.
“……시모어 부인이, 어디 계시냐고요…….”
나는 그의 말을 따라 중얼거렸다. 그러다 갑자기 헛웃음이 흘러나왔다.
아직도 충격에 머리가 얼얼했지만, 온실에서의 그 사건 이후로 나는 확실하게 고삐가 풀린 상태였다.
잘 길들인 애완동물 같은 게, 더는 아닌 것이다.
웃는 나를 테오도르가 인상을 찌푸리며 쳐다보았다. 그의 파란 눈을 시야에 담자 눈물이 날 것 같았다. 그래도 말했다. 사실대로 전부, 거침없이.
“그 여자가 미쳐 날뛰어서 시종들이 방에 가둬두었어요.”
“……뭐라고요?”
“시모어 부인이 실성했다고요. 궁금하면 직접 가서 보지 그래요?”
테오도르의 눈동자가 혼란으로 물들었다. 곧이어 그의 얼굴 위로 의문이 가득 떠올랐다. 무언가 묻고 싶은 듯 그가 입을 열었으나, 나는 기다려주지 않고 등을 돌렸다.
그리고 빠른 걸음으로 사람들 사이를 지나쳐 갔다.
끝났어, 다 끝났다.
달콤한 꿈이 깨졌으니, 이제는 차디찬 현실이 들이닥칠 차례다.
* * *
“마님…….”
나를 부르는 샬롯의 목소리에 안쓰러움이 가득 묻어났다.
소파에 무릎을 세우고 앉아 몸을 웅크리고 있던 나는 슬며시 고개를 들었다. 샬롯은 몹시 걱정스러운 기색으로 어찌할 줄을 몰라 했다.
‘……이 무슨 추태람.’
방에 돌아와 계속 이 꼴로 있었던 탓에 샬롯에게 염려를 끼쳐 버렸다.
나는 작게 한숨을 내쉬며 천천히 바른 자세로 고쳐 앉았다. 그리고 차를 한 모금 마신 뒤 샬롯에게 물었다.
“……그래, 시모어 부인의 상태는 어떻다니?”
샬롯은 내 안색을 자세히 살피면서 조금 우물쭈물하며 대답했다.
“여전히 실성하신 상태래요.”
“……테오도르가 기억을 찾았다는 사실을 알게 되었는데도?”
“네, 정말…… 완전히 실성하셨나 봐요.”
“…….”
뜻밖이었다. 테오도르의 기억이 돌아온 걸 알면, 실성한 척을 그만둘 줄 알았는데.
연기하는 게 아니라, 정말로 미친 것일까?
‘……그 시모어 부인이 미치다니.’
몹시도 비현실적으로 느껴졌다. 그녀는 모순적인 사람이었을지언정 자기관리는 누구보다도 철저했으니까.
‘도대체 테오도르와 무슨 이야기를 나눴던 건지…… 하지만 이젠…….’
물어봐도 알 수 없겠지.
‘기억을 잃었을 때의 일’을, 테오도르가 모조리 잊고 말았으니까.
“…….”
나는 가만히 헛웃음을 흘리며 고개를 떨궜다. 정말…… 무의식중에 희망을 품고야 말았던 릴리 에버렛이 너무도 우스웠다.
왜 그랬니? 왜 그랬을까?
이렇게 되리란 거, 어차피 알고 있었잖아.
‘늘 이런 식이구나, 내 인생은.’
내 소원은 한 번도 이뤄진 적이 없다.
죽을 만큼 간절했던 소원조차.
“마님…….”
다시 몸을 웅크린 나를 샬롯이 걱정스럽게 부른 순간이었다.
똑똑!
거칠고 성의 없는 노크 소리가 들려왔다.