On Air RAW novel - Chapter 205
205화.
등 뒤에서 자동으로 사무실 문 잠기는 소리가 났다. 다른 사무실 대부분은 아직 불이 들어와 있기는 했지만, 길게 뻗은 복도는 조용했다.
엘리베이터를 타고 로비로 내려온 정언은 윤과 함께 방송국 정문을 나섰다. 가로등이 켜진 거리는 금요일 밤답게 취한 사람들과 시끌벅적한 가게의 불빛들로 채워진 채였다. 그 사이를 가로질러 나란히 걷던 윤이 갑자기 물었다.
“그런 사람 만나고 얘기 듣는 거 아무렇지도 않으세요?”
정언은 윤에게 시선을 주었다. 이원욱에 대한 이야기라는 걸 눈치채기는 어렵지 않았다. 윤이 앞을 보며 말했다.
“선배가 그런 사람들한테 익숙해 보여서 싫었어요.”
스피커를 달아 놓은 술집에서 흘러나오는 시끄러운 최신 가요 사이로도 그 목소리는 또렷하게 들렸다.
정언은 윤의 말을 한 번 곱씹었다. 굳이 반박하고 싶지 않은 이야기였다. 윤의 민감함이 불편해지는 건 바로 이런 순간이었다.
표정을 감춘 정언은 여상하게 대답했다.
“김 피디가 싫다고 해도 내가 어떻게 해 줄 수가 없는데.”
윤이 무슨 말인가를 하려는 듯 입술을 달싹이다 그만두었다. 두 사람이 정언의 오피스텔 근처에 도착한 건 얼마 지나지 않아서였다. 소란스러운 상가 앞을 지나 오피스텔 입구에서 걸음을 멈춘 윤이 입술 끝을 깨물고 있다가 정언을 마주 보았다.
“아까 그 말, 선배 기분 상하게 하려고 한 건 아니었어요. 그냥 선배도 무섭고 괴로웠을 것 같아서, 그런 생각 하니까…….”
무섭고 괴로웠을 것 같아서.
윤이 그 말을 발음하는 순간, 부주의하게 넘기던 책장에 손끝을 벤 듯한 감각이 지났다. 정언은 애써 그 감각을 외면하며 발끝으로 보도블록 위를 툭툭 찼다. 긴 그림자가 드리워진 도로 위에서 깨진 보도블록의 조그만 조각이 탁 소리를 내며 굴러갔다.
“사람이니까 안 그럴 수는 없겠지.”
정언은 그림자 속에서 아무렇게나 뒹구는 그 조각에 시선을 둔 채 대답했다.
“난 그냥 이게 맞다고 생각해서 그래. 거창한 이유 아냐. 내가 안 하더라도 누구든 이런 일 할 수 있겠지만 내가 여기 있으니까 하는 거고, 그게 무섭고 괴로워도 할 수 없는 거지.”
윤의 시선이 느껴져 정언은 고개를 들었다. 윤의 머리 위로 떨어지는 가로등의 불빛 탓인지, 그 눈이 어떤 표정을 하고 있는지 잘 읽히지 않았다. 정언은 흘러내리는 머리칼을 쓸어 올리며 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“아, 이런 얘기 어지간하면 안 하고 싶은데.”
“왜요?”
윤이 묻자 정언은 윤의 눈을 물끄러미 응시하다 시선을 내렸다.
“그냥.”
윤과 있는 순간이면 때로 자신의 가장 인간적인 부분을 깨닫게 되곤 했다. 그럴 때면 누군가 심장에 작은 추를 다는 것 같았다. 아무렇지도 않다고, 이런 건 잊어버리면 된다고 애써 외면하던 스스로의 고통에 직면할 때면 가슴이 묵직하게 가라앉았다. 자신조차 망각하는 고통을 윤이 더 민감하게 느낀다는 건 이상한 기분이었다.
정언은 눈으로 자신의 그림자 위에 겹쳐진 윤의 그림자를 덧그렸다. 긴 그림자의 윤곽은 그늘 사이로 스며들어 경계를 흐렸다. 윤이 눈치채지 않을 정도로 작게 한숨을 뱉은 정언이 윤에게 말했다.
“들어가. 주말에는 좀 쉬고. 다음 주부터는 진짜 정신없을 테니까.”
윤의 눈매가 살짝 호를 그렸다. 그 소년 같은 얼굴은 서른을 목전에 뒀다고는 믿기 어려웠다. 그건 어쩌면 윤의 예민함 때문인지도 몰랐다. 쉽게 무뎌지는 게 어른이라면 그건 좀 슬프네, 하고 속으로 생각한 정언은 윤을 빤히 보았다.
“김 피디.”
자신을 부르는 소리에 윤이 시선을 맞춰 왔다. 정언은 잠시 사이를 두었다가 말했다.
“잘 자.”
나지막하게 건넨 인사를 들은 윤은 곧 웃었다.
“그 말, 되게 설레는데요.”
머리 위에서 부서지는 불빛들의 입자처럼 그 단어들이 반짝였다. 어쩌면 곧, 그리 멀지 않은 미래에 이런 순간은 일상이 될 수도 있을 거라고 정언은 문득 생각했다.
이전까지는 생각해 본 적 없는 삶. 잠시 스친 상상이 입 안에 털어 넣은 설탕처럼 달게 녹아들었다. 그 달콤함의 환각은 미처 붙들기도 전 순식간에 사라졌다.
“선배도요.”
윤이 덧붙인 말에 정언은 고개를 까딱였다. 몸을 돌려 유리문 안으로 들어서자 등 뒤에서 따라오는 시선이 느껴졌다. 걸음을 멈춘 정언은 뒤를 돌아보았다. 윤이 손을 흔들었다. 한 장의 유리 너머로 비치는 그 모습에, 깨닫지 못한 사이 난 상처 위를 만진 것처럼 불현듯 심장 부근이 아릿했다. 낯선 감각이었다.
예준이 사무실로 들어오는 것과 동시에 기지개를 켰다. 죽는소리를 내는 예준에게 윤이 안녕하세요, 하고 인사를 건네자 예준은 어어, 하며 건성으로 손을 들어 보였다. 가방을 뒤로 휙 던져 놓고는 의자에 풀썩 소리가 나게 주저앉은 예준이 고개를 절레절레 흔들었다.
“주말 출근을 하도 하니까 월요병이란 게 뭔지도 모르고 살았는데, 오늘은 진짜 출근하기 싫은 거 있지?”
예준의 말을 들은 정언이 고개도 들지 않은 채 자료를 보며 대꾸했다.
“어제 출근하지 그랬어요. 원래 월요병 치료 방법이 일요일에 출근하는 거라던데.”
“강 선배가 쉬라고 했는데, 내가 어떻게 또 안 쉴 수가 있어.”
예준이 능청을 떨었다. 정언은 코끝으로 웃는 소리를 내며 되물었다.
“언제부터 선배 말 그렇게 잘 들었다고 그래요?”
“말 안 들으면서 어떻게 여기 몇 년을 붙어 있냐? 말 안 듣는데 강 선배가 나 잘도 가만히 두겠다. 그러고 보니까 강 선배 어디 갔어? 없네?”
“일 있다고 점심시간 지나서 온다고 했어요.”
“그래?”
되물은 예준이 목을 이리저리 꺾으며 진저리를 쳤다.
“어우, 피곤해.”
“주말에 쉬었는데 왜 피곤해요?”
정언의 말을 듣자마자 예준이 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.
“야, 와이프가 나보고 계속 너 왜 출근 안 해? 회사 잘렸지? 드디어 잘렸지? 이러고 주말 내내 볶은 거 알아?”
그 말에 사무실에 앉아 있던 사람들이 한꺼번에 웃음을 터트렸다. 그러나 정작 당사자인 예준은 전혀 웃을 기분이 아닌 듯했다. 예준이 억울해 죽겠다는 표정으로 하소연을 했다.
“그게 아니면 주말에 출근을 안 할 리가 없다 그거야. 심지어 이틀 내내 있으니까 진짜 잘린 줄 알았나 봐. 나보고 자기 이제 내가 뭔 짓을 해도 안 놀라니까 솔직히 말하래. 빨리 말하면 다 용서해 준대. 내가 아니라고, 진짜 아니라고 계속 말해도 믿지를 않아. 그러더니 오밤중에 처갓집에 몰래 전화해서 장인어른한테 아빠, 얘 아무래도 회사 잘렸나 봐, 이랬다는 거 아냐.”
“그러니까 평소에 잘해, 평소에.”
곁에서 한마디 거드는 찬수를 향해 예준이 펄쩍 뛰었다.
“아니, 내가 뭘 또 그렇게 못한다고 그래요.”
“잘한 것도 없잖아.”
“하이고, 다른 사람은 몰라도 임찬수한테 그런 말 듣기 싫거든요. 아무튼 장인어른이 노발대발해서 그 새끼 당장 바꿔 보라고 막 그러시는 바람에 나 밤 열두 시에 무릎 꿇고 전화 받았잖아. 절대 회사 안 그만뒀고 앞으로도 안 그만둘 것이며 죽을 때까지 밥 굶길 일은 절대 없습니다, 이러면서 장인어른한테 아주 맹세를 했다니까.”
“다른 건 몰라도 앞으로도 안 그만두겠다 이 소리는 왜 했어요? 나중에 걸리면 더 난리 나려고?”
정언이 재미있다는 얼굴로 묻자 예준이 턱을 매만지며 진심으로 후회하는 표정을 했다.
“그러게, 지금 생각하니까 그게 좀 걸리네.”
심각하게 고뇌하던 예준이 뭔가 생각났다는 듯 손뼉을 딱 쳤다.
“아, 아무튼 그게 문제가 아니고, 와이프가 일요일에 교회 갔다 왔거든. 안영균 와이프 만난 얘기 해 주더라고.”
“그래요?”
커피를 마시던 정언이 눈을 빛내자 예준이 의자에 등을 묻으며 고개를 끄덕였다.
“교회 일이라면 절대 안 빠진다고 했잖아. 봉사 활동도 매일 나가고. 이름은 정보현. 안영균하고는 선봐서 만났대. 뭐 자세히 얘기하진 않았다는데 아마 엄대진 통해서 만난 것 같아. 말하는 거 들어 보니까 선 자리 주선한 게 엄대진 쪽인 것 같다고 그러더라고. 주변 사람들 말로는 뭐 부부 사이는 좋고 별문제 없대. 애는 둘 있는데 둘 다 캐나다로 유학 가 있고.”
“캐나다?”
메모를 하던 정언이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 곁에서 듣고 있던 윤은 퍼뜩 머릿속을 스치는 생각에 정언에게 시선을 돌렸다.
“혹시 거기도 조석문이랑 관련 있는 거 아니에요? 한선당 국회의원 자식들 홈스테이 오거나 하면 그쪽에 보통 가 있었다면서요.”
“그러니까. 하필 캐나다라 느낌 오는데. 그건 일단 알아보고, 엄대진 소개로 만났다? 부인 집안은 뭐하는 집안인데요?”
정언의 물음에 예준이 어깨를 으쓱해 보였다.
“그냥 지방 유지, 그런 것 같더라고. 안영균이 배경이나 뭐나 별 볼 일 없긴 했는데 엄대진이 괜찮은 사람이라면서 푸시를 많이 넣었나 봐.”
“부인 아버지가 정계 쪽에 생각이 있었나?”
“그랬을 거 같지 않아? 그래서 부인이 더 열심히 봉사 활동 하는 것 같기도 하고.”
“그런데 무슨 봉사 활동을 그렇게 열심히 한대요?”
진심으로 궁금하다는 투로 묻는 정언에게 예준이 혀를 내두르며 대답했다.
“우리가 생각할 수 있는 건 다 한대. 고아원도 가고 양로원도 가고 독거노인들 밥 해주고 빨래 해주고, 산동네 연탄 배달도 하고 김장도 담가 주고, 노숙자들 아침 급식 주는 것도 나가고.”
윤은 눈을 동그랗게 떴다. 사회복지사도 그런 스케줄로는 일하기 힘들 것 같았다. 정언 역시 같은 생각을 한 듯 고개를 갸웃했다.
“그렇게 해서 몸이 버티나?”
“그러니까. 뭐 동네 평판은 아주 끝내준다고 하더라고. 그냥 딱 봐도 아주 교양 있는 사모님 티가 철철 난다던데. 말하는 거나, 입는 거나, 하고 다니는 거나. 우리 와이프가 예배 끝나고 차 마시면서 남편분 일하시는 것 때문에 힘들지 않느냐고 떠봤더니 자기는 다 보람으로 생각한다고 그랬대.”
“남편 뒷바라지하는 게 보람이다?”
“뭐 그런 얘기겠지? 남편분도 나중에 국회의원 나가실 수도 있겠네요, 그러니까 모시는 분이 잘되셔야죠, 그러더라는 거야.”
윤은 그 말에 눈썹을 좁히며 예준에게 물었다.
“엄대진이 청와대 입성하면 안영균도 정계에 본격 진출하겠다는 소리죠?”
예준이 손가락을 튕기며 그렇지, 하고 추임새를 넣었다.
“시나리오 딱 보이지 않아? 스케줄상 대선, 지선, 총선 순으로 돌아오니까 일단 청와대에 자리 하나 주고 앉혀 놓는다. 그리고 다음 지방선거 내보내서 지자체장 자리 준다. 그 뒤에는 한선당에서 총선 노린다. 총선에서 국회의원 배지 달면 차기나 차차기 대선 주자로 민다.”
“부인이 진짜 하늘에서 내려온 천사라면 다행인데, 그게 아니면…….”
윤이 말끝을 흐리자 정언이 그 말을 받았다.