On Air RAW novel - Chapter 228
228화.
재희가 별것 아니라는 투로 말했다.
“자세한 내용 알고 있는 사람들이라고 생각해서 그런 것 같아. 오라는데 가야지, 뭐.”
“녹취할 수 있을까?”
그 말에 재희가 웃는 소리를 냈다.
“걔들도 바보가 아닌데 생각은 하겠지. 금속 탐지기로 가진 거 싹 뺏기고 들어가는 경우 흔하다는데 아마 그렇게 할걸. 우리한테 빌미 절대 안 주지 않겠어?”
이야기를 듣고 있던 현진이 미간을 구겼다.
“하기야 강재희, 서정언 모르는 것도 아니고…… 걔 누구야, 친일파 방송하고 소송 걸었던 놈. 이름도 가물가물하네, 이제. 아, 홍현남. 걔 때도 걔가 사정하고 협박하고 하다하다 안 되니까 소송 걸었던 거 아냐. 해 봤으니까 알겠지.”
“근데 안 먹힐 거 알면서 대체 왜 부르는 거예요? 뭐하려고?”
호형의 걱정스러운 얼굴에 현진이 맞장구를 쳤다.
“그러니까 내가 그게 제일 걱정이야. 만약에 핸드폰이고 뭐고 다 뺏고 들어가는 거면 안에서 무슨 일 생겨도 모르는 거 아냐. 야, 아예 우리가 약속 장소 근처에서 기다릴까? 니들 안 나오면 바로 신고할 수 있게.”
“맞아요, 차라리 그게 안심되겠다. 우리가 가 있으면 안 되나?”
두 사람의 대화에 재희는 포기했다는 표정으로 손을 내저었다.
“말려도 안 들을 거 아니까 좋을 대로 해.”
그래 그러자, 하며 아예 자기들끼리 동선을 짜기 시작한 팀원들을 향해 들으라는 듯 한숨을 쉰 재희는 들고 있던 펜 끝으로 탁자 위를 탁탁 쳤다.
“나가서 다들 프리뷰 보고 편집에 쓸 수 있는 소스들 다시 한 번 확인해 봐. 송 작가 지금 아우트라인 얘기한 거 공유해 주고. 서 피디하고 김 피디는 질의서 정리해. 엄대진 의원실에 원래 서면으로 보내라고 하려고 했는데, 직접 만나겠다니까 가서 물어보자고.”
알겠습니다, 하고 대답한 팀원들이 부스스 몸을 일으켰다. 자리로 돌아간 윤은 책상 위에 산더미처럼 쌓인 프리뷰 출력본을 하나 집어 들었으나, 글자가 그다지 눈에 들어오지는 않았다. 자리에 앉은 지 채 십 분도 지나지 않아 정언이 갑자기 몸을 일으켜 사무실을 나갔다.
정언이 어딜 가는 건가 싶어 눈치를 슬쩍 본 윤은 후다닥 정언을 쫓아 나왔다. 엘리베이터 버튼을 누르던 정언이 인기척에 뒤를 돌아보더니 멈칫했다.
“어디 가세요?”
윤의 물음에 정언이 다시 앞을 보며 대답했다.
“잠깐 바람 좀 쐬러.”
답답한 걸까 하는 생각이 문득 스쳤다. 하기야 정언에게도 아무 생각이 없을 리 없었다. 윤이 뭐라고 더 말하지 못하고 주저하는 사이 엘리베이터 문이 열렸다. 정언이 열린 문 안으로 들어서며 툭 내뱉었다.
“같이 가든지.”
그 말에 윤은 두 번 고민할 것도 없이 정언을 따라 엘리베이터에 탔다. 한 번도 멈추지 않고 꼭대기 층에 멈춘 엘리베이터에서 내린 정언은 옥상 정원으로 통하는 계단을 올라갔다.
윤이 그 뒤를 따라가자, 정언이 자판기에서 먼저 커피 두 잔을 뽑아 벤치에 앉으며 한 잔을 옆자리에 두었다. 커피라면 이미 마실 만큼 마셨지만, 윤은 아무 말 없이 자리에 놓인 컵을 들며 정언의 곁에 앉았다.
정언은 종이컵을 두 손으로 감싸고는 있었으나 한 모금도 마시지 않은 채 난간 너머로 시선을 주었다. 푸른 어둠이 내려앉은 도시가 수많은 색으로 반짝였다. 가만히 그 어둠 속에서 나란히 앉아 있던 윤이 먼저 입을 열었다.
“괜찮으세요?”
정언이 별말을 다 듣겠다는 얼굴로 잠깐 웃었다.
“안 괜찮을 건 없지.”
그건 어쩌면 괜찮을 것도 없다는 뜻일까. 말하지 않은 행간을 읽는 건 어려운 일이었다. 윤은 정언의 옆얼굴에 시선을 주었다. 고집스럽게 다문 입매는 언제나처럼 무표정했다. 최근 들어 더 말랐기 때문인지, 그 옆모습은 베일 듯 날카롭게 느껴졌다. 그러나 그 날카로움이 더 위태로워 보이는 건 왜인지 모를 노릇이었다.
윤은 쥐고 있는 컵으로 눈을 돌렸다. 찰랑거리는 믹스커피에서 올라오는 달고 고소한 향이 공기 중으로 흩어졌다. 윤은 머뭇거리다 정언에게 물었다.
“엄대진 꼭 만나야 되는 거죠?”
“겁나?”
“전 상관없지만…….”
윤은 말끝을 흐렸다. 차라리 엄대진이 자신만 오라고 했다면 지금 같은 기분은 아닐 것 같았다. 정언이 거기 가야 한다는 게 윤에게는 더 신경 쓰이는 일이었다. 언젠가 재희가 했던 말이 자꾸 떠오르는 건 기분 탓만은 아닐 터였다.
― 남들이 아무리 악바리고 독종이라고 그래도 여자라고. 불가항력적인 상황 오면 방법 없어.
재희가 말한 불가항력적인 상황이 뭔지 윤 역시 잘 알고 있었다. 여자라서 당할 수 있는 일들은 남자라서 당할 수 있는 일과는 비교조차 되지 않을 만큼 많고 위험했다. 정언이 그런 위험에 그대로 노출된다는 건 윤에게는 죽어도 피하고 싶은 일이었다.
들고 있던 컵을 내려놓은 정언이 주머니를 뒤적여 담뱃갑을 꺼냈다. 그러나 정언은 담배를 무는 대신 모서리가 찌그러진 담뱃갑을 만지작거릴 뿐이었다. 한동안 그러고 있던 정언이 입을 열었다.
“호랑이 굴에 들어가야 호랑이를 잡을 거 아냐.”
때로 왜 모든 일이 정언에게는 그토록 아무렇지도 않은 것처럼 보이는지 이해할 수 없었다. 사실은 그렇지 않다는 걸 이미 아는 까닭이었다. 침착하려 했으나 먼 곳에서부터 파도가 밀려오듯 속이 일렁거렸다. 목소리가 조금 높아졌다.
“잡을 수 있다는 보장이 있어요?”
“없어.”
“그러면 왜 하려고 하시는 건데요.”
정언이 한숨처럼 말했다.
“다른 방법 없잖아. 받아들이든 거절하든 마찬가지야. 그러니까 어차피 방법 없는 거 정면 돌파해 보자 그거지.”
윤은 무릎 위에 시선을 둔 채 종이컵 안만 들여다보았다. 픽 웃는 소리를 낸 정언이 내뱉었다.
“말도 안 된다고 생각하지, 지금? 얼굴에 다 보여.”
윤은 감정을 감추는 데 익숙하지 않았다. 지금 같은 순간이면 더욱 그랬다. 종이컵을 감싸 쥔 손이 떨려, 안에 찬 커피가 희미한 동심원을 그리며 약하게 찰랑거렸다. 오랫동안 침묵하던 윤은 나지막하게 입술을 달싹였다.
“솔직히 방송 중요하지만 저한테는 선배가 더 중요해요. 선배가 위험해지면 지금까지 한 거 저한테 의미 없어요.”
정언이 자신을 물끄러미 응시하는 시선이 느껴졌다. 견뎌 보려 했으나 그렇게 빤히 보는 걸 감당할 재간이 없었다.
결국 눈을 든 윤은 정언을 마주 보았다. 어둠 속에서 그 새까만 눈동자는 더 깊었다. 무슨 말을 하고 싶은 걸까 생각하며, 윤은 조금 갈라지는 목소리로 입을 열었다.
“왜 그렇게 보시는데요.”
정언의 서늘한 눈매가 얼핏 휘었다. 웃는 건가, 하고 멈칫한 순간 정언이 말했다.
“그렇게 사람 흔들지 않았으면 좋겠는데.”
윤은 저도 모르게 눈을 조금 크게 떴다. 갑자기 심장이 뛰는 소리가 빨라졌다. 가만히 윤을 보고 있던 정언은 고개를 숙여 들고 있던 담뱃갑을 손끝으로 만지작거렸다.
“진짜 이 방송보다 내가 더 중요하다고 생각하게 될 것 같으니까.”
덧붙인 말은 농담처럼 들리지 않았다. 무심한 얼굴로 발음한 단어들에 감정이 움직였다. 화가 나는 건지, 혹은 슬픈 건지 윤은 바로 판단하지 못했다. 경계가 흐려진 감정은 순식간에 심장 어딘가에 불을 붙이듯 격렬해졌다. 정언이 늘 스스로를 가장 먼저 생각하기를 바랐지만, 그건 불가능한 일이라는 걸 알기에 더 그랬다.
“그럼 뭐가 더 중요해요?”
윤이 정언을 다그치자, 정언이 시선을 내린 채 되물었다.
“이희경 씨가 무슨 생각으로 게시판에 같은 글 수십 개씩 썼을 것 같아?”
머릿속에서 잠깐 모든 단어들이 지워졌다. 정언이 고개를 들었다. 맞닿은 시선은 어쩐지 더 가라앉은 것처럼 느껴졌다. 정언은 천천히 말했다.
“자살하는 사람 너무 많아서 이런 건 기사도 못 된다고 그러는 기자들, 무조건 자살이라고 말하는 경찰, 보상금 받고 입 다물라는 회사, 그 사이에서 하루아침에 남편하고 애들 아빠 잃은 사람이 프로그램 하나가 뭐라고 거기 매달려서 글 쓸 정신이 있었겠냐고. 얼마나 절박했으면 그랬겠어.”
정언의 말이 무슨 뜻인지 윤 역시 잘 알고 있었다. 처음 희경을 만났던 날이 떠올랐다. 정언에게 선배는 어떻게 견디는 거냐고 묻지 않고서는 참을 수 없었던 그날. 그림자 뒤의 세계가 존재한다는 걸 깨달았던 순간들.
아주 평범한 사람들의 삶을 찰나에 어둠으로 처박는 거대한 힘 앞에서 어떻게 대항해야 할지 막막하기만 했던 그때를 되새기자 심장이 무거워졌다.
윤은 떨리는 목소리로 물었다.
“아무 일도 안 일어나면, 이 방송 했는데도 세상이 그대로면요?”
“방송 하나 가지고 세상이 뒤집히는 일 안 일어나. 절대로.”
정언의 대답은 쉽게 돌아왔다. 마치 그런 질문을 언제나 대비하고 있었던 사람처럼. 정언은 말을 이었다.
“내가 예전에 선배한테 똑같은 질문 한 적 있었어. 우리가 하는 게 뭐냐, 이걸로 세상이 바뀌기는 하냐. 그러니까 선배가 그러더라고. 우리가 대단한 일 한다고 생각하면 안 된다. 우리가 방송 하나로 세상 움직일 수 있다고 생각하면 그 순간부터 망가지는 거다.”
퍼뜩 누군가 아주 가느다란 바늘을 깊숙이 찔러 넣은 것처럼 가슴 어딘가가 뜨끔해졌다.
스스로가 대단한 일을 하고 있는 게 아니라고 믿는다는 건 그 반대보다 더욱 힘들었다. 자신이 하는 일이 아무것도 아니라고 생각하면서 어떻게 그런 일에 목숨을 걸 수 있을까. 윤의 속내를 읽기라도 한 듯, 정언의 목소리가 조금 부드러워졌다.
“우리는 그냥 컵 안에 떨어지는 물방울 하나야. 운 좋게 우리가 물을 넘치게 할 수도 있지. 그런데 그건 우리 힘이 아니라, 그 전까지 컵을 채워 놓은 수많은 물방울이 있었으니까 가능한 거라고. 우리가 만났던 사람들 생각나? 그 사람들 없이 여기까지 어떻게 왔겠어.”
얼굴이 달아올랐다. 영웅심에 취해 있지 않았나 하는 생각이 스친 탓이었다. 어둠이 내려앉아 정언이 자신의 얼굴을 바로 볼 수 없다는 것이 다행이었다.
정언이 나지막하게 말을 이었다.
“이희경 씨 정말 평범한 사람이잖아. 돈이 많은 것도 아니고, 백이 있는 것도 아니고, 그냥 이제 혼자서 어린 딸 둘 키워야 되는 여자야. 그 평범한 사람이 대기업 협박 이겨 내면서 진실을 알고 싶어 하는데, 내가 내 목숨 소중하다고 그 사람이 매달린 마지막 줄 끊어 버릴 수 있겠어?”
말문이 막혔다. 정언이 다시 한 번 물었다.
“김 피디는 그렇게 할 수 있어? 대답해 봐.”
대답할 수 있을 리 없었다. 정언도 빤히 알면서 물은 게 분명했다. 윤이 겨우 선배, 하고 운을 떼기 무섭게 정언이 손끝으로 윤의 이마를 툭 밀었다.
“본인도 그렇게 못 하는 사람이니까 여기까지 온 거 아냐.”
윤이 이마를 감싸자 정언이 짐짓 엄한 표정을 했다.
“방송보다 내가 더 중요하다는 말 감동적이긴 한데, 한 번만 더 그런 소리 하면 정말 혼날 줄 알아.”
조금 풀이 죽은 윤은 새빨개진 뺨을 만지작거렸다. 종이컵을 쥐고 있어 따뜻해진 손이었으나, 뺨에 닿자 서늘한 감각이 전해졌다. 완전히 형편없는 얼굴이리라는 건 굳이 거울을 보지 않아도 알 수 있었다.