On Air RAW novel - Chapter 256
256화.
늘 그렇듯 태연한 척을 하고 싶었지만 뜻대로 되지 않았다. 정언은 대답 대신 침묵했다. 작게 한숨을 쉰 효명이 손을 뻗어 얼굴 옆으로 흘러내린 정언의 머리칼을 귀 뒤로 쓸어 넘겼다.
“얼른 먹어. 먹고 자야지.”
무슨 일이 있다는 걸 이미 알아차린 게 분명했다. 눈가가 뜨거워졌다. 정언은 서둘러 고개를 숙이며 다시 라면을 먹었다. 맞은편에서 효명도 말없이 젓가락을 놀렸다. 짧은 식사를 마치고 정언이 싱크대에 냄비며 그릇, 수저 따위를 집어넣자 효명이 뒤에서 정언을 밀어냈다.
“가서 씻고 자. 이건 엄마가 할게.”
“내가 할래.”
정언이 도로 싱크대 앞에 서며 물을 틀자 효명이 눈을 흘겼다.
“왜 이렇게 말을 안 들어?”
“여사님도 나이 먹더니 고집만 생겼어. 가게 일찍 열잖아. 먼저 씻어.”
효명의 등을 떠민 정언은 서둘러 그릇을 씻기 시작했다. 효명이 할 수 없다는 표정을 하더니 먼저 욕실로 들어갔다. 몇 개 없는 설거지를 곧 마친 정언은 거실 소파에 앉았다. 욕실 문 너머에서 물소리가 희미하게 들려왔다.
텔레비전을 켜고 채널을 이리저리 돌리던 정언은 홈쇼핑에서 채널을 멈췄다. 자정을 넘긴 시각인데도 쇼호스트들은 밝은 목소리로 보험 상품을 광고하고 있었다. 과장된 말투로 쉴 새 없이 뱉어 내는 단어들이 귓가를 그대로 지나쳤다.
그 소리를 들으며 멍하니 앉아 있던 정언은 주머니에 손을 집어넣어 핸드폰을 꺼냈다. 그새 윤의 이름 옆 부재중 통화의 숫자는 훌쩍 늘어난 채였다.
― 선배 어디 가신 거예요
― 전화 좀 받아 보세요 무슨 일 생긴 거 아니죠?
― 제발요 그냥 전화만 받아 주시면 안 돼요?
연달아 들어온 메시지들을 물끄러미 내려다보던 정언은 손을 떨구며 무릎에 얼굴을 파묻었다. 영직의 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 그 자리에서는 선민의식 집어치우라고, 비겁한 변명이라고 반박했지만 영직을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 들어 두려워졌다.
그저 한 방울의 물.
결국 그건 아무 힘도 없는 걸까. 언젠가는 이 컵이 넘칠지도 모른다고, 지금이 아니더라도 언젠가는 그렇게 될 수도 있다고 희망을 갖는 건 어리석은 생각일까. 영직의 말처럼 아무리 오랜 시간이 흘러도 아무것도 변하지 않는 게 당연할까.
재희와 한동, 선경, 그리고 현국을 차례로 생각하던 정언은 머리를 감쌌다. 끝이 없는 싸움이었다. 자신들은 어쩌면 결코 쟁취할 수 없는 걸 좇는 어리석은 이상주의자일 수도 있었다. 이대로 누구도 기억하지 않는 자리에서 아무것도 얻지 못하고 사라져 버릴지도 모른다는 막막함이 고개를 들었다.
의 피디가 됐을 때부터 지금까지 정언은 단 한 번도 뒤를 돌아본 적 없었다. 이 길이 옳다는 확신에 의심 따위는 존재하지 않았다. 두려움도 유혹도 그저 뿌리치면 그만이었다.
그러나 지금은 밀려드는 감정들을 통제할 방법이 없었다. 회의감, 절망감, 슬픔, 분노 따위가 아무렇게나 뒤섞인 감정들은 제 색을 알아보지 못할 정도로 한데 뭉쳐 심장 어딘가에서 새까맣게 가라앉았다.
오로지 이 마지막 방송을 내보내는 것만 생각하고 지금까지 달려왔는데, 며칠만 견디면 끝없이 달려오던 이 막막한 레이스의 종착점인데 더 이상 갈 자신이 없었다. 지금이라도 그냥 주저앉고 싶은 기분이었다.
화면 속의 쇼호스트들은 어느새 사라지고 경쾌한 음악이 그 자리를 대신했다. 다 씻었는지 욕실을 나온 효명이 수건으로 얼굴을 닦다 말고, 소파 위에 웅크린 정언을 보더니 가까이 다가왔다.
“얘, 여기서 왜 이러고 있어. 피곤할 텐데 얼른 씻고 자.”
“엄마.”
정언은 무릎에 얼굴을 묻은 채 효명을 불렀다. 효명이 곁에 앉았다. 낡은 소파에서 희미하게 바람이 빠지는 듯한 소리가 났다.
“왜.”
정언은 눈을 들어 효명을 보았다. 젊었을 적에는 동네에서 알아주는 미인이었다며 밉지 않은 자화자찬을 종종 늘어놓는 효명이었다. 아직 나이보다는 젊어 보였으나, 세월의 흔적을 숨길 수 없는 흰 머리칼이 군데군데 눈에 들어왔다.
“엄마는 아빠랑 결혼한 거 후회한 적 없어?”
“얘가 오늘따라 왜 이래.”
효명이 별소리 다 듣겠다는 표정으로 정언을 보다가 소파에 등을 기대며 거실 창 너머로 눈을 주었다.
“후회할 게 뭐 있어, 이제 와서.”
반쯤 닫아 놓은 커튼으로 가로등 빛이 한 겹 걸러져 스며들었다. 효명이 기지개를 켜며 대답했다.
“그런 남자인 줄 모르고 결혼한 것도 아니고. 애초에 데모하다 쫓겨 들어왔잖아. 너희 외할아버지가 처음 보고 저거 마음고생 어지간히 시킬 놈이다, 딱 그랬지.”
“그런데 왜 결혼할 때 반대 안 하셨는데?”
“다들 영 탐탁찮아 하는데 아버지가 딱 그랬다고. 세월이 수상한데, 사내자식이 기개가 있으니 그만하면 된 놈이다. 지금 생각하면 너희 외할아버지가 사람 보는 눈은 있지 않았니? 마음고생 어지간히 하긴 했는데, 서현국이 또 사람은 됐잖아.”
재미있는 농담이라도 하듯 효명이 깔깔거렸다. 정언은 잠시 말없이 무릎 위에 머리를 얹은 채 효명의 옆얼굴을 물끄러미 보았다. 거실에 한동안 아까 틀어 놓은 홈쇼핑 채널의 음악소리만 흘렀다. 침묵하던 정언은 나지막이 물었다.
“아빠 원망 안 해?”
효명이 고개를 가로저었다.
“사람 죽고 사는 게 마음대로 되니. 서현국 팔자가 딱 거기까지다, 그러면 그걸 내가 어떻게 더 원망을 해. 자기가 뭐 죽고 싶어 죽은 것도 아닌데. 딸 잘 키워서 방송국 같이 다니겠다, 그게 꿈이었는데 그렇게 일찍 가고 싶었겠어?”
그 말투는 담담했다. 정언은 문득 오래전의 일을 떠올렸다. 발인을 마치고 돌아온 다음 날 새벽, 효명은 언제나처럼 같은 시간에 일어나 가게 문을 열었다. 이미 벌어진 일은 돌이킬 수 없으니 후회하지도 않겠다는 게 효명의 지론이었다.
효명이 얼마나 강한 사람인지 새삼 생각한 정언은 손을 뻗어 효명의 옷자락을 만졌다.
“엄마.”
“왜 자꾸 불러, 얘가.”
답지 않게 어린애처럼 구는 정언을 본 효명이 의아한지 고개를 갸웃했다. 한동안 그러고 있던 정언은 불현듯 물었다.
“내가 이러고 다니는 거 안 했으면 좋겠어?”
한 번도 그런 걸 물었던 적이 없었다. 효명은 정언이 뭘 하든 간섭하지 않는 엄마였다. 방송국에 들어가겠다고 했을 때도 그랬고, 피디가 됐다고 말했을 때도 그랬다. 효명이 그 말에 웃더니 정언의 머리를 두어 번 쓰다듬었다.
“어떤 엄마가 자식이 그러고 다니는 걸 좋아해. 맨날 이상한 사람들이 욕하고, 막 사찰한다는 소리 들리고 그러는데 무섭잖아. 우리 딸이 아무리 씩씩해도 혼자 살면서 무슨 일 안 당할까 걱정도 되고.”
빈말로라도 살갑다고는 할 수 없는 딸이었으나, 엄마의 마음은 어쩔 수 없는 모양이었다. 속에서 뜨거운 것이 울컥 치받쳐, 정언은 눈을 감으며 팔에 얼굴을 묻었다. 머리칼을 만지는 효명의 손가락 끝이 세심했다.
“그런데 내가 그 일 하지 말라고 하면 안 하겠어? 누구 딸인데. 자기 좋은 건 죽어도 해야 되고, 그게 옳다고 생각하면 목에 칼이 들어와도 다른 소리 못 하고.”
잠시 사이를 둔 효명의 목소리가 조금 낮아졌다.
“너도 아무 생각 없이 살진 않겠지. 무슨 생각이 있으니까 그렇게 살 거 아냐. 너라고 뭐 목숨이 열 개, 스무 개 있겠어? 너도 무서울 때 있고, 힘들 때 있고…… 그럴 걸 엄마가 왜 몰라. 내가 동네에서 그냥 몇 십 년 빵만 팔면서 살아도 억울하고 분할 때 있는데 너는 오죽하겠어.”
혼자서만 쓰는 일기장의 한 페이지를 문득 엿본 것 같은 감각이 지났다. 효명이 한숨처럼 나지막이 말했다.
“그래도 부모라고 자식 인생 마음대로 할 수 있나. 어릴 때부터 고집 알아줬는데 저 싫으면 안 하겠지, 그래도 그 일이 좋으니까 하겠지, 그러는 거지. 그냥 무슨 일만 안 생겼으면 좋겠다, 내 딸이 나보다는 오래 살았으면 좋겠다 생각하면서.”
마지막 말에 기어이 얼굴을 묻은 소매가 옅게 젖어들었다. 정언은 입술을 깨물었다. 한 번 터진 눈물을 참는 건 쉽지 않았다. 정언은 고개를 들며 효명을 꼭 끌어안았다. 자신보다 반 뼘쯤은 작은 효명의 몸은 정언의 마른 팔로 충분히 감싸 안고도 남을 정도였다.
언제 엄마가 이렇게 작아졌을까. 불현듯 떠올린 물음에 답을 찾는 대신 정언은 그 어깨에 얼굴을 파묻었다. 놀란 효명이 목을 뒤로 빼며 정언을 보려 했으나, 정언은 그럴수록 팔에 더욱 힘을 주었다.
“어머머, 얘가 왜 이래.”
정언의 등을 찰싹 친 효명이 그래도 싫지는 않은지 곧 등을 토닥였다. 한참을 그러고 있던 효명이 물었다.
“너 진짜 무슨 일 있지?”
“……아냐.”
“엄마한테 말해 봐. 너 무슨 일 있잖아.”
“진짜 아무것도 아냐. 그냥 엄마 오랜만에 봐서 그래.”
정언은 얼굴을 묻은 채 웅얼거렸다. 잠시 말이 없던 효명이 가느다란 한숨을 뱉었다.
“그러니까 자주 좀 와. 오기 전에 말하면 엄마가 너 좋아하는 것도 다 해 놓잖아.”
정언은 효명이 자신의 거짓말을 빤히 들여다보고 있다는 걸 알아차렸다. 그러나 효명은 더 이상 캐물을 생각이 없는 듯했다. 겨우 참은 눈물을 삼키며 숨을 고르자, 한동안 정언의 등을 토닥토닥 두드리던 효명이 몸을 떼며 정언의 뺨을 쥐고 흔들었다.
“아주 애야, 애. 사람들은 이런 거 모르지?”
“아파, 애는 무슨.”
괜히 투덜거린 말에 효명이 정언의 등을 두드렸다.
“사람들이 다 너무 멋있다고 칭찬하는 서정언 피디님인데, 평생 내 딸이고 내 애라서 좋네.”
웃어 보인 효명이 몸을 일으켰다.
“얼른 씻고 들어가서 자. 피곤해. 엄마는 잔다.”
응, 하고 대답하자 효명이 안방으로 들어가 문을 닫았다. 아직도 혼자 떠들고 있는 텔레비전을 끈 정언은 한동안 닫힌 안방 문을 바라보았다.
효명처럼 이미 지난 일에 의연해지기 위해서는 얼마나 오랜 시간이 필요한 것일까. 차라리 최창묵을 만나지 말았어야 했다는 후회는 너무 뒤늦은 것이었다. 어떤 진실이든 감당할 각오를 하고 뛰어든 일이었으나, 그 진실이 자신을 향해 날을 겨눌 거라고는 단 한 번도 상상한 적 없었다.
심장에 누군가가 추를 하나씩 매다는 듯, 마음 한구석이 점차 묵직하게 잠겨들었다. 정언은 오랫동안 고요한 거실에 앉은 채 움직이지 않았다. 한참 만에 겨우 몸을 일으켜 어릴 적부터 쓰던 작은방의 문을 열자, 마치 어제까지 쓰던 방인 듯 모든 것이 그대로였다. 효명이 매일 청소해 두는 듯했다.
대강 씻고 온 정언은 옷장을 열어 편한 옷으로 갈아입었다. 그때 정언의 눈에 문득 보인 건 옷장 위에 올려놓은 작은 상자였다. 집에 남아 있던 아버지의 유품을 모아 둔 것이었다. 적어도 십여 년 이상은 그 상자를 단 한 번도 열어 본 적이 없었다.
잠시 그 자리에 선 채 상자를 쳐다보고 있던 정언은 의자를 끌어다 그 위에 올라서서 상자를 내렸다. 먼지가 하얗게 쌓인 뚜껑 위를 티슈로 닦아 낸 정언은 머뭇거리다 그것을 열어 보았다.
안에 든 것은 기자 수첩 여러 개와 인화하지 않은 롤필름 몇 개, 기사 스크랩북들, 낱장으로 보관된 사진 두어 뭉치, 오래된 구형 녹음기 따위였다. 떨리는 손끝으로 그 물건들을 만져 보던 정언은 오래된 기억을 되짚었다.
발인을 마치고 이삼 일쯤 지난 뒤 영직이 집에 한 번 찾아온 일이 있었다. 영직은 중요한 자료가 있다며 현국이 서재로 쓰던 방을 한참이나 뒤졌다. 무엇인지 알 수 없는 문서 같은 것들을 상자에 쓸어 모아 담은 영직이 다른 건 더 없냐고 물었던 일이 퍼뜩 뇌리를 스쳤다.