On Air RAW novel - Chapter 290
290화.
“오늘 저녁에 회의하기로 했으니까 거기 갔다 와서 얘기할게. 내일 만약에 진짜 우리 사내 출입 금지되면 다른 팀에서 미팅룸 잡아 주기로 했으니까 일단 출근들은 하라고. 오늘은 볼 거 다 봤으니까 그만 퇴근합시다. 당분간 이 사무실도 안녕이니까 챙겨 갈 물건 있으면 잘 챙겨 놓고.”
“사무실 문만 봐도 지긋지긋했는데 갑자기 애틋하네.”
짐짓 서글픈 얼굴로 중얼거린 호형이 기지개를 켜며 자리에서 일어났다. 곁에 앉아 있던 윤이 정언에게 막 뭐라고 얘기하려는데, 재희가 생각났다는 듯 정언에게 시선을 주었다.
“아, 서 피디는 나랑 잠깐 얘기 좀 하자.”
무심코 네, 하고 대답한 정언은 몸을 일으켰다. 재희가 잠깐 정언의 등 뒤로 시선을 흘끔 던지더니 의뭉스럽게 웃었다. 저 인간이 또 왜 저래, 속으로 생각한 정언은 재희를 따라 회의실을 나섰다.
옥상으로 올라간 재희는 정언이 오기를 기다려 문을 닫았다. 더워진 바람이 슬슬 습기를 머금는 걸 보니 곧 장마가 시작될 것 같았다. 그래도 차양막 아래의 그늘은 아직 선선했다. 벤치에 걸터앉은 재희가 물었다.
“몸은 좀 어때?”
“팔 한쪽 못 쓰는 것 빼고는 너무 멀쩡해서 탈이죠.”
정언은 왼쪽 어깨를 고정시킨 벨포 밴드를 가리켰다. 재희가 팔짱을 끼며 정언을 위아래로 훑어보았다.
“그래 보이긴 하네. 불사조야 뭐야, 차가 반파됐는데 그렇게 멀쩡하고.”
“왜요. 멀쩡해서 서운해요?”
“말을 해도 꼭 그렇게 할래?”
툭 뱉은 말에 재희가 장난스럽게 미간을 찌푸렸다. 정언이 웃는 소리를 내자 재희가 등을 기대며 입을 열었다.
“그때 방송 직전에 아버님 자료 준 거 전 부장님 팀에서 자료 분석하고 추가 취재 중이야. 방송에 못 나간 부분들 정리해서 뉴스 내보낼 수 있으면 내보내고, 안 되면 우리 채널 개설할 때 거기서라도 터트리겠다고.”
“그래요?”
정언은 자신이 잠시 그 문제에 대해 잊고 있었다는 걸 깨달았다. 녹음기의 테이프 마지막 부분을 들어 본 것 이외에는 거의 손도 대지 않은 자료들이라, 정확히 무슨 내용이 있는지도 확인하지 못한 채였다. 재희가 머리칼을 쓸어 올렸다.
“지난번 이사회 건은 언론노조에서 별도 채널 열어서 그쪽에 올리기로 했고. 이번 주 안에 다른 사례들하고 모아서 업로드한다고 얘기하더라.”
정언은 대답 대신 고개를 까딱였다. 재희가 아직 서 있던 정언에게 옆자리를 가리키며 앉으라는 손짓을 했다. 정언이 곁에 앉자 재희가 위로 같은 말을 건넸다.
“그동안 고생했어. 방송하고 싶었을 텐데 아쉽게 됐네.”
“이제 와서 뭘. 누구든 하면 됐죠. 김 피디가 잘했으니까 다행이고.”
“방송 나간 거 봤어?”
재희의 물음에 정언은 관자놀이 부근을 누르며 한숨을 쉬었다.
“김 피디가 자기 진짜 멋있었다고 볼 때마다 노래를 부르는데 어떻게 안 봐요.”
저 진짜 멋있었는데, 정말 잘했는지 한 번만 봐 주시면 안 돼요? 하며 며칠 내내 기대감에 차 눈을 반짝이던 윤의 얼굴을 떠올리자 없던 두통이 밀려왔다. 물론 한밤중에 다시보기로 방송을 보다 결국 울었다는 건 무덤까지 가져갈 비밀이었다.
정언의 옆얼굴을 물끄러미 보고 있던 재희가 입매를 슬몃 말아 올렸다. 뭔가 불길한 느낌에 얼굴을 구긴 정언은 눈을 가늘게 떴다.
“뭐야, 그 얼굴.”
“김 피디랑 만나기로 했어?”
생각도 못 한 질문에 정언은 바로 되물었다.
“누가 그래요?”
긍정도, 부정도 아닌 정언의 태도에 이미 대답은 됐다는 듯 재희가 빙글거렸다.
“아니라고는 안 하네?”
“언제부터 남 얘기에 그렇게 관심 있었어요?”
“우리 일이 남 얘기 캐고 다니는 일인 거 몰라?”
재희가 장난스럽게 대꾸하더니 웃겨 죽겠다는 표정으로 팔짱을 끼었다.
“비밀 연애면 김 피디 야단 좀 치고. 내가 아까 서 피디보고 잠깐 얘기 좀 하자고 하니까 그때부터 나한테서 눈이 안 떨어지던데. 얼굴 뚫리는 줄 알았어.”
회의실을 나오기 직전 등 뒤를 슬쩍 본 재희가 의뭉스럽게 웃던 게 퍼뜩 떠올랐다. 안 봐도 윤이 어떤 모습이었을지는 충분히 짐작 가능했다. 정언이 한쪽 손으로 얼굴을 감싸며 아 진짜, 하고 투덜거리자 재희가 어깨를 툭 부딪쳤다.
“왜, 귀엽잖아.”
“귀엽긴 뭐가…….”
정언은 어색하게 말끝을 흐렸다. 윤이 안 귀여운 건 아니었지만, 아무 때나 귀여운 건 아무리 생각해도 좀 문제가 있었다. 재희가 고개를 비스듬히 기울였다.
“귀여운 남자가 취향이었어? 여태 그걸 몰랐네.”
“알았으면 뭐 어쩌게요.”
기가 막힌다는 투로 내뱉자 재희가 진지한 표정으로 턱을 만지작거렸다.
“알았으면 나한테 정 빨리 떼게 더 카리스마 넘치는 선배가 돼 줬을 거 아냐. 아니, 난 지금도 너무 멋있어서 탈인데 대체 내 어디서 귀여움을 발견한 거야?”
정언은 대답 대신 눈도 한 번 안 깜빡이고 재희를 빤히 보았다. 말 한마디 없어도 무슨 소리를 하고 싶어 하는지 알아차린 듯 재희가 곧 삿대질을 했다.
“야, 서 피디. 지금 눈으로 욕한 거 다 봤거든?”
들이미는 손가락을 찰싹 소리가 나게 때린 정언은 눈을 부릅떴다.
“봤으면 조용히 해요. 입으로도 욕하기 전에.”
“무슨 말을 못 해.”
“말 같은 말을 해야 말하게 내버려 둘 거 아냐.”
정언의 말에 재희는 한참 혼자 쿡쿡거렸다. 정언이 그만 웃어요, 하고 성질을 부리며 재희의 스니커즈 끝을 툭 차자 재희가 겨우 웃음을 멈췄다. 재희는 손끝으로 입술 위를 두어 번 문지르다 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“확인사살 당하니까 기분이 좀 이상하긴 하네.”
목소리에는 아직 웃음기가 남아 있었으나 정언은 그 말에 담긴 미묘한 감정을 곧 눈치챘다. 뭐라고 한 단어로 표현하기는 어려운 감정이었다. 아마 재희 자신조차도 그럴 게 분명했다.
“뭐가, 사랑이 어떻게 변하니 이런 거 하려고 그래요?”
공연히 장난처럼 받아넘긴 말에 재희가 짐짓 정색했다.
“내가 나쁜 남자라 매력 있는 건 사실이지만 그렇게까지 양심 없진 않지.”
곧 손을 깍지 끼어 뒷머리를 받친 재희는 허공으로 시선을 던졌다. 오후 햇살에 날카롭게 떨어지는 옆모습에 잠깐 눈이 머물렀다.
“이제 와서 후회하는 사람처럼 왜 그래요?”
직구를 던지자 재희가 고개를 돌려 정언을 마주 보았다.
“솔직히 말하면 약간.”
뜻밖의 대답이었다. 정언이 멈칫한 것을 알아차렸는지, 픽 웃은 재희가 말을 이었다.
“백 퍼센트라는 건 없으니까. 사람들이 가끔 되게 무의미한 가정을 할 때가 있잖아. 만약에 지금 당장 로또 1등 당첨되면 뭘 할까, 그런 거. 어차피 절대 그런 일은 안 일어나지만 그냥 잠깐 현실에서 위안 받고 싶으니까 도망치는 거지. 나도 마찬가지야.”
담백한 말투였으나 그건 아문 상처 위로 남은 흉터처럼 느껴졌다. 언제든 되살릴 수 있는 고통을 그 아래 숨긴 채 산다는 건 뭘까. 결코 채워지지 않는 결핍을 담은 채 완결되어 버린 그 빈틈없는 얼굴에 문득 심장이 약간 움직였다.
재희는 언제나 진짜 자신을 감추는 데 능숙한 사람이었다. 그러나 수심을 짐작할 수 없는 수면 아래의 세계를 잠깐 엿본 듯한 감각이 지났다. 나지막한 목소리가 흩어졌다.
“그런데 아무리 생각해도 답은 정해져 있다고. 서 피디한테 손 내밀면 내가 달라지나? 아니거든. 난 계속 똑같은 강재희일 텐데. 결국 상처 줄 거고, 아프게 할 거고. 배드 엔딩일 거 알면서 시작하는 이야기 재미없잖아.”
“그래서?”
“그래서는 뭐가 그래서야. 더 밑천 털면 없어 보이니까 그만할래.”
재희가 두 손을 들어 보였다. 그 오랜 시간 동안 단 한 번도, 실수로라도 선을 넘은 적 없는 재희였다. 자신이 손을 뻗으면 언제든 닿을 수 있는 가장 쉬운 상대인 걸 잘 알면서도.
예전 언젠가 재희가 했던 말이 떠오른 건 그때였다.
― 서 피디나 나 같은 종류의 사람들이 있잖아. 잃어버리는 게 무서워서 시작도 못 하는 사람들.
그게 무슨 뜻인지 정언은 누구보다 잘 알고 있었다. 잠시 말이 없던 정언은 턱을 괴며 재희를 마주 보았다.
“그걸 감수할 정도로 내가 매력 있진 않았던 거 아니고?”
재희는 그 농담을 즉시 부정했다.
“그건 아니지. 매력이 넘쳐서 탈이면 몰라도.”
“말이라도 고맙네요.”
여상하게 받아넘기자 재희가 심각한 얼굴을 했다.
“고마우면 커피 한 잔 사 줄래? 나 지갑 놓고 왔어.”
“뭐야, 진짜.”
어이없다는 얼굴로 재희의 어깨를 친 정언은 몸을 일으켰다. 주머니를 뒤적여 남은 동전을 자판기에 넣고 버튼을 누르자, 어느새 곁에 선 재희가 손을 뻗어 믹스커피가 채워진 종이컵을 빼냈다.
“잘 마실게.”
“아무래도 이거 얻어 마시려고 사람 설레게 한 것 같은데.”
의혹 가득한 정언의 말에 재희가 슬픈 표정으로 대꾸했다.
“삼백 원 벌기가 이렇게 힘들다.”
대답 대신 걷어차려는 시늉을 하는 정언을 재빨리 피한 재희는 화단 가장자리에 걸터앉으며 웃었다.
“얘기 끝났으니까 가도 돼. 나 이거 마시고 내려갈 거니까.”
재희가 커피를 한 모금 마셨다. 길게 스미는 햇살이 재희의 정갈한 얼굴 한쪽에 짙은 음영을 드리웠다. 달의 뒷면처럼 늘 감춰지는 그 절반의 그림자가 눈에 밟혔다. 속으로 혀를 찬 정언이 툭 내뱉었다.
“한여름에도 고독 씹는 거 병이야, 병.”
“고독을 씹어야 내 캐릭터가 완성되잖아.”
농담인지, 진담인지 모를 소리를 한 재희가 손을 흔들었다. 내일 보자, 하는 목소리에 정언은 대답 대신 고개를 까딱 기울이고는 자리를 떠났다. 등 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그 문 너머에서 재희가 어떤 표정을 하고 있을지 상상하는 건 늘 그렇듯 마음을 가라앉게 만들었다.
사무실로 돌아온 정언은 문을 열었다. 그새 팀원들이 빠져나간 사무실 안은 조용했다. 자리에 앉아 있던 윤이 인기척에 퍼뜩 고개를 들었다가 정언인 걸 알자마자 자리에서 벌떡 일어났다. 윤이 기다리고 있을 거라는 생각은 미처 하지 못했던 탓에 퍼뜩 놀란 정언은 미간을 좁혔다.
“그냥 가지, 기다리고 있었어?”
“데려다 드린다고 했잖아요. 어머님한테 가실 거죠?”
미리 준비하고 있었던 듯 윤이 차 키를 집어 들었다. 어차피 말린다고 들을 윤도 아니었다. 짧은 한숨을 쉰 정언이 놓아둔 가방에 손을 뻗자, 윤이 잽싸게 정언의 가방을 들어 한쪽 어깨에 메고는 가요, 하며 정언을 재촉했다. 생글생글 웃는 얼굴에 말문이 막혔다.
지하 주차장으로 내려온 윤이 차에 시동을 걸었다. 정언은 윤이 조수석 문을 열어 주면 주는 대로, 안전벨트를 매 주면 주는 대로 내버려 두었다. 평소답지 않게 한마디도 없이 고분고분한 게 이상했는지 윤이 가만히 정언을 마주 보다 물었다.
“강 피디님이 뭐라고 하세요?”
뭐라고 했는지 알면 윤의 반응이 어떨지는 안 봐도 뻔했다. 정언은 두어 번 헛기침을 하며 나오려는 웃음을 참았다.
“그냥 아빠 자료 팀에서 취재 중이라고 한 거랑 이사회 녹취록 이번 주에 언론노조 채널에 공개된다고, 그 얘기 한 거야. 왜?”
“오래 계시는 것 같아서요.”
윤이 짧게 대답했다. 기다리는 내내 어지간히 초조했던 모양이었다. 액셀을 밟으며 주차장을 빠져나가는 윤에게 시선을 준 정언은 장난스럽게 물었다.
“집착하는 거야, 질투하는 거야?”
“둘 다죠.”