On Air RAW novel - Chapter 35
35화.
정언은 윤을 데리고 나와 엘리베이터를 탔다. 흘끔 본 옆얼굴은 여전히 창백했다. 보통의 피디들이라면 잔치를 열고도 남을 일이었다. 윤이 이렇게 겁을 먹을 필요가 없었다.
“김 피디는 여기가 완전 체질인 거 같은데.”
툭 내뱉은 말에 윤이 멈칫했다. 정언은 앞을 보며 한마디 덧붙였다.
“칭찬이야.”
방금 발음한 말이 문득 낯설었다. 정언은 자신이 칭찬에 후한 선배가 아니라는 사실을 스스로도 잘 알고 있었다.
윤이 약간 놀란 듯 눈을 크게 떴다. 잠깐 안도하는 기색이 떠올랐으나, 그건 그나마도 금방 사라졌다. 불안함과 두려움이 뒤섞인 그 표정은 전혀 윤답지 않았다. 엘리베이터 문에 비친 윤의 얼굴에 까닭 없이 심장이 묵직하게 내려앉았다.
정언은 회사 근처의 고깃집으로 윤을 데리고 들어갔다. 늘 만석인 집인데, 저녁시간이 지나서인지 비교적 한산했다. 정언은 묻지도 않고 삼겹살 2인분과 소주 한 병을 시켰다.
곧 화로에 숯이 들어오고 위에 철판이 놓였다. 된장찌개와 밥 두 공기, 밑반찬을 놓아 준 아주머니가 철판 위에 삼겹살 두 덩이를 올렸다. 달아오른 철판 위에서 지방질이 익는 고소한 냄새가 순식간에 피어올랐다.
정언은 소주병을 따 윤의 잔을 채웠다. 윤이 황급히 병을 받으려는 걸 제지한 정언은 자기 잔을 채우고는 윤을 마주 보았다.
“무슨 생각 하는 거야?”
단도직입적인 물음에 윤이 눈을 깜빡였다. 당황한 모양이었다.
“김 피디가 가져온 거 완전 특종감일 수도 있는데 표정이 왜 그러냐고. 안 그래도 될 때는 자신감 넘치더니.”
정언이 설명을 덧붙이자 윤이 아, 하더니 시선을 내렸다. 단어를 고르는지, 윤은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 정언은 대답을 기다리는 사이 고기를 뒤집었다. 기름이 치직거리는 소리를 내며 불판 위에서 지글거렸다.
그새 이슬이 맺히기 시작한 잔 위를 만지작거리던 윤이 먼저 잔을 비웠다. 숨도 쉬지 않고 한 잔을 마신 윤은 다시 잔을 채우더니 입을 열었다.
“저 뭐 하나만 물어봐도 돼요?”
“뭔데.”
“선배는 처음부터 이런 게 아무렇지도 않으셨어요?”
그건 미처 생각하지 못한 질문이었다. 대답을 기다린 건 아닌지, 윤이 한숨처럼 웃었다. 불안함일까, 두려움일까. 윤은 그사이 어딘가에서 길을 잃은 소년처럼 보였다. 정언은 문득 그 미아 같은 얼굴에 시선을 붙들렸다. 고개를 숙인 윤이 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“……처음 그걸 들었는데, 무서웠어요. 제가 뭘 들은 건지도 모르겠고. 핸드폰에 메모리카드가 있었을지도 모른다고 생각하자마자 심장이 막 뛰더라고요. 제가 강 피디님한테 팩트 가져오겠다고 말씀드렸으니까, 만약에 진짜 증거가 있으면 당연히 가져가야 한다고…… 그런데 막상 정말 그게 거기 있으니까 겁이 나는 거예요. 무섭고, 미치겠고. 선배가 이걸 찾았으면 아무렇지도 않았을까, 그 생각이 들었어요.”
윤이 또 잔을 비웠다. 사정을 알 리 없는 아주머니가 가까이 와서 불판 위에서 다 익은 고기를 가위로 썩썩 잘랐다. 드셔도 돼요, 하고 내뱉은 말이 허공에서 흩어졌다. 윤이 테이블 위에 시선을 둔 채 다시 한 번 물었다.
“선배는 어떻게 견디는 거냐고 물어봤을 때 왜 대답 안 해 주셨어요?”
“김 피디, 먹어.”
정언은 대답 대신 스테인리스 밥그릇의 뚜껑을 열었다. 곱게 담긴 하얀 쌀밥에서 들큼한 김이 옅게 올라왔다. 정언은 젓가락으로 밥을 먹기 시작했다. 윤이 눈을 들었다. 뚫어질 듯 보는 시선을 무시하기 힘들었다.
― 선배는 어떻게 견디는 거예요?
그 물음에 대답하지 않았던 건, 대답할 수 없어서였다. 정언은 결국 젓가락을 내려놓았다. 윤이 그새 다시 잔을 채우더니 또 한 잔을 마셨다. 정언은 윤이 손을 계속 떨고 있다는 것을 눈치챘다. 침묵하던 정언은 윤을 외면하며 대답했다.
“뭐든 익숙해져. 그게 다야. 김 피디는 안 해 본 일이니까 그러는 거 당연해. 뭐가 잘못된 거 아니고, 그게 당연한 거라고.”
말하는 사이 문득 가슴이 선뜩했다. 윤이 이렇게 겁을 내는 걸 너무 무신경하게 여겼다는 생각이 들어서였다. 아무렇지도 않게 자신의 기준으로 윤을 판단한 건 잘못이었다. 윤은 재희나 자신과는 달랐다. 스튜디오 안에서 매일 다른 요리를 만드는 과정을 찍는 것이 윤의 세상이었다.
모든 사람이 세상의 그림자를 들여다보지는 않았다. 그럴 필요도 없었다. 윤 같은 사람에게 갑자기 이게 보통이니 받아들이라고 말하는 건 폭력에 가까운 일이었다. 이해심 부족한 자신을 깨닫자 조금 부끄러운 기분이 되었다.
정언은 윤에게 다시 한 번 먹으라고 권하고는 무슨 맛인지도 모를 음식들을 연신 입 안에 욱여넣었다. 윤 역시 말없이 밥을 먹었다. 남은 소주 반병은 정언의 몫이었다.
어색한 식사를 마친 정언은 자리에서 일어났다. 멍하니 앉아 있던 윤이 따라 일어나다 비틀거렸다. 어어, 하며 윤의 팔을 낚아챈 정언은 윤의 귓가가 새빨개진 것을 알아차렸다.
정언은 카운터에서 계산을 한 뒤 가게 근처의 화단에 윤을 앉혀 놓았다. 윤은 어깨를 웅크린 채 바닥을 보고 있었다. 자판기 커피 두 잔을 뽑은 정언은 앉아 있는 윤에게 커피 한 잔을 내밀었다. 윤은 고개를 꾸벅 숙이고는 두 손으로 종이컵을 감싸 쥐었다.
“술 못 마셔?”
윤이 고개를 끄덕였다. 아무리 봐도 소주 반병에 취한 것 같아 무심코 던진 질문이었는데, 돌아온 대답이 뜻밖이라 멈칫한 정언은 눈썹을 찌푸렸다.
“진짜 못 마셔?”
“네.”
“근데 왜 마셨어?”
“그냥요.”
취해서 기분이 좀 나아진 건지 윤이 평소처럼 헤실거렸다. 귀만 빨개진 얼굴은 아직도 창백했다. 윤은 천천히 커피를 홀짝였다. 정언은 그 옆모습을 보다 눈을 돌렸다.
언제나처럼 사람들이 거리를 걸어갔다. 늘 같은 풍경이었다. 아무 일도 벌어지지 않는 평온한 세계. 그들 중 이 거리의 그림자 속에 다른 세상이 있다는 걸 인식하는 사람은 얼마나 될까. 정언은 거리에 시선을 둔 채 입을 열었다.
“솔직히 말하면 내가 처음에 어땠는지 이젠 잘 기억 안 나.”
윤이 커피를 마시던 손을 멈췄다. 윤의 질문에 그 말이 대답이 되지 않으리라는 건 정언도 잘 알고 있었다. 그러나 달리 뭐라고 할 말이 없었다. 어떻게 견디는지 언젠가부터 생각해 본 적이 없는 까닭이었다.
“이건 그냥 하는 거야, 그냥. 무슨 말인지 알겠어?”
혼잣말처럼 덧붙인 정언은 운동화 뒤축으로 보도블록 위를 열없이 툭툭 찼다. 속에서 열이 나는 기분이었다. 애초에 소주 반병 가지고는 간에 기별도 안 가는 데다, 오늘따라 취기와는 더 거리가 멀다고 생각했는데 왜 그러는지 알 수 없었다. 정언은 흘러내린 머리칼을 쓸어 올렸다.
“김 피디가 잘린 거 좀 고마워지려고 한다.”
정언은 화제를 돌렸다. 물론 툭 던진 말은 역시나 그리 곱지 않았다. 즉시 후회하는 심정이 되었다. 윤에게 고맙다는 건 진심이었다. 그러나 꼭 이런 식으로 말했어야 할까 싶었다. 다시 커피를 한 모금 마신 윤이 물었다.
“칭찬이죠?”
정언은 대답 대신 무릎 위에 놓인 윤의 손으로 시선을 옮겼다. 그 손은 아직도 떨리고 있었다. 취해서일 거라고 생각하기에는 마음에 걸렸다.
사무실에 돌아와서부터 윤이 내내 떨고 있던 것이 생각났다. 무서웠어요, 하고 말하던 목소리가 뇌리를 지났다. 그 큰 키로 윤이 등을 말아 몸을 숙였다. 가로등의 불빛이 머리 위로 떨어져 발치로 그림자가 짙게 드리워졌다. 어린 소년 같은 그림자였다.
정언은 말없이 윤의 손을 잡았다. 그 손이 차가웠다. 가는 떨림이 손바닥 전체로 스며들었다. 갑작스러운 정언의 행동에 윤이 놀란 듯 고개를 번쩍 들어 정언을 보았다.
정언은 윤의 손을 조금 더 꽉 쥐었다. 지금 필요한 건 어떤 말도 아니었다. 윤이 눈을 깜빡였다. 잡은 손안에서 조금씩 그 떨림이 가라앉았다. 기껏해야 몇 분도 되지 않을 게 분명한 시간이었으나, 그 시간은 이상할 정도로 길게 느껴졌다. 얼음장처럼 차가웠던 윤의 손이 천천히 따뜻해졌다.
“김 피디는 앞으로 술 먹지 마. 가자.”
정언은 바지를 툭툭 털며 일어났다. 손이 떨어지자 손바닥 안에서 그 체온은 빠르게 사그라졌다. 공연히 두어 번 주먹을 쥐었다 편 정언은 먼저 걷기 시작했다. 뒤따라 일어난 윤이 정언을 쫓아와 곁에 섰다.
“아까 그 말 칭찬 맞죠?”
나란히 걸으며 윤이 다시 한 번 물었다. 서늘한 밤공기 사이로 숨이 흩어지는 감각이 어쩐지 낯설었다. 정언은 짧게 대답했다.
“그래.”
우연히 펼쳐 놓은 일기장을 들킨 것 같은 기분이었다. 그러나 어쩐지 그렇다고 말해 주고 싶었다. 그 말을 들은 윤이 혼자 웃었다. 정언은 보도블록의 무늬를 세며 걸었다. 귀 끝이 뜨거운 건 오늘따라 술이 잘 안 받아서인 게 틀림없다고 생각하면서.