On Air RAW novel - Chapter 42
42화.
허중오라는 이름이 눈에 들어왔다. 경기 북부서의 허중오 경감이었다. 정언은 입가에 손가락을 대어 윤의 말을 막으며 바로 전화를 받았다.
“네, 경감님. 서정언입니다.”
핸드폰 너머에서 중년 남자의 목소리가 돌아왔다.
『서 피디님, 연락 늦어서 미안합니다. 내가 의정부서에 아는 사람 있어서 일단 자료 좀 보고 싶다고 부탁해 놨어요. 거기 들를 일도 있고 한데, 혹시 내일 저녁에 시간 괜찮으십니까?』
“네, 그럼요.”
『그러면 제가 동행해서 자료 볼 수 있게 해 드리겠습니다. 내일 여섯 시 반쯤 의정부서에서 뵙죠.』
“알겠습니다. 감사합니다.”
전화를 끊은 정언이 윤에게 말했다.
“내일 저녁에 시간 비워 놔. 의정부로 가야 되니까. 그만 내려가자.”
뒤도 돌아보지 않고 먼저 옥상을 나선 정언은 빠른 걸음으로 계단을 내려왔다. 등 뒤에서 자신을 따라오는 윤의 발소리가 들렸다.
담배를 물고 있던 입술에서 희미하게 쓴맛이 입 안으로 번졌다. 그 감각이 곧 아직 혀 위를 맴돌던 믹스커피의 단맛과 뒤섞였다. 모호한 경계의 감각은 미묘하게 신경을 당겼다. 엘리베이터 앞에 선 정언은 관자놀이 부근을 꾹 눌렀다.
“내일 운전은 제가 할게요.”
언제 온 건지, 바로 곁에서 윤의 목소리가 떨어졌다. 다정한 말투였다. 이 애는 누구에게나 이런 식으로 말하는 걸까. 정언은 문득 그런 것이 궁금해졌다.
― 호의는 호의로 받아 주시면 안 되는 겁니까?
언젠가 윤이 그렇게 물었던 것이 떠올랐다. 호의. 입에 잘 붙지 않는 단어를 소리 없이 뇌어 보며 정언은 대답 대신 앞을 응시했다. 엘리베이터 문에 비친 자신의 얼굴이 낯설었다. 그 얼굴은 담을 무너뜨린 듯 무방비했다. 그것을 깨달은 순간 정언은 바닥으로 시선을 내렸다.
낯선 자신을 목격하는 건, 어쩐지 조금 겁이 났다.
* * *
“아니, 취재 동행 얘기는 안 하셨잖아요. 미리 말씀도 없이 이러시면 곤란합니다.”
“뭐가 곤란해? 경찰이 좋을 때는 방송 이용하면서, 피디님들이 좀 도와 달라는데 그거 못 해 줘? 다른 방송도 아니고 인데 그걸 왜 못 해? 이 형사 뭐 찔리는 거 있어?”
“경감님, 아무리 그래도 이건…… 저희 서 일인데 그러면 피디님이 직접 취재 요청을 하셨어야죠. 왜 경감님 통해서 제가 이런 소리 듣게 하십니까.”
“그 뭐 좋은 게 좋은 거라고, 아는 사람 뒀다 뭐해. 이 형사도 방송국에 연락할 일 있으면 나 통해서 하면 되지.”
경찰서 안에서 중오와 담당 형사인 철우가 가벼운 실랑이를 벌이고 있었다. 윤은 그 뒤에 선 채 어쩔 줄 몰라 하며 정언의 눈치를 슬쩍 보았다.
그러나 자주 있는 일인 듯, 정언은 태평하게 두 사람의 입씨름을 지켜볼 뿐이었다. 마침내 철우가 한숨을 폭 내쉬고는 정언과 윤 쪽으로 슬쩍 시선을 주더니 부루퉁한 표정으로 내뱉었다.
“피디님, 다음부터는 이런 식으로 취재 오시면 진짜 곤란합니다. 정식으로 요청 넣으세요. 저희가 진짜 협조 안 해 드릴까 봐 경감님 동원해서 오신 겁니까?”
“그런 건 아닙니다. 기분 상하셨다면 죄송합니다.”
정언이 즉시 고개를 숙여 보였다. 그런 게 아니고 죄송하다는데 상대방 입장에서도 뭐라 더 할 말이 없을 터였다. 철우가 다시 한 번 들으라는 듯 한숨을 쉬고는 따라오라는 손짓을 했다. 지하의 문서보관실 문을 열고 들어간 철우가 라벨을 확인하더니 파일철을 하나 꺼내 왔다.
“지난번에도 말씀드린 것 같은데 뭘 자꾸 알고 싶어 하시는지 모르겠네요. 현장 사진하고, 어제 오전에 부검 결과 나온 거. 저희가 가지고 있는 건 일단 그게 전부입니다.”
“촬영 좀 하겠습니다.”
정언이 카메라를 들고 있던 윤에게 손짓을 했다. 무심코 가까이 와서 카메라를 들이댄 윤은 다음 순간 저도 모르게 윽, 하며 뒤로 물러났다. 지나치게 적나라한 사진인 탓이었다. 서둘러 시선을 돌렸지만 이미 한 번 강렬하게 맺힌 이미지는 지워지지 않았다. 저도 모르게 욕지기가 치밀어 숨을 들이쉰 윤은 어쩔 줄 몰라 하며 입을 틀어막았다.
생각해 보니 당연한 일이기는 했다. 같은 프로그램에서 나가는 시체 사진은 전부 모자이크나 블러 처리가 되어 있었다. 그러나 그 사진들이 처음부터 그렇게 처리돼 있을 리 만무했다.
윤의 얼굴이 창백하게 질린 것을 본 정언이 혀를 차며 윤의 손에서 카메라를 낚아챘다.
“속 안 좋으면 나가 있고.”
“아, 아니에요.”
더듬거린 윤은 되도록 사진이 안 보이는 위치로 슬쩍 몸을 옮겼다. 정언은 사진을 한 장 한 장 꼼꼼히 넘겨 가며 찍었다. 윤은 속으로 혀를 내둘렀다. 아무리 이 일이 익숙해진다고 해도 매번 저런 사진을 맨눈으로 봐야 한다는 건 어지간한 강심장이 아니고서야 힘들 것 같았다. 철우가 부검 결과서를 파일철에서 빼 올려놓았다.
“국과수에서 자살이 확실하다고 했나요?”
정언이 촬영을 하며 묻자 철우가 고개를 저었다.
“자살이다, 타살이다 이렇게 딱 단정을 지어서 온 건 아니지만 타살로 볼 수 있는 소견이 없어요. 사인은 추락사가 확실하다고 했습니다. 뭐 전신 뼈가 다 골절됐고, 두부 함몰에다가 출혈도 워낙 심했고요.”
“추락한 즉시 사망한 겁니까?”
“발견되기까지 서너 시간 정도 걸렸으니 그사이에 사망했을 거라고 추정한 거죠. 추락하자마자 죽었으면 차라리 다행인데, 거기 높이가 상당하니까…….”
철우가 말끝을 흐렸다. 윤은 저도 모르게 목을 움츠렸다. 진송신도시 현장에서 본 까마득한 철골들이 떠오른 탓이었다. 그런 곳에서 떨어진다는 건 상상도 하기 싫었다. 몇 장 안 되는 서류들까지 전부 찍은 정언이 철우에게 물었다.
“박규형 씨 핸드폰은 조사하고 유가족에게 돌려주신 건가요?”
“애초에 뭐 조사하고 말고 그럴 게 없었어요. 현장에 타살로 의심할 만한 흔적도 없었고요. 병원 옮겨졌을 때 사측에서 나왔는데, 평소에 회사 일로 많이 힘들어했다 그 얘기도 했고.”
철우는 메모리카드에 대해서는 까맣게 모르고 있는 듯했다. 잠시 생각하던 정언이 미간을 약간 좁혔다.
“고인이 핸드폰을 가지고 있었던 건가요?”
“솔직히 그건 제가 잘 모르겠습니다. 현장에서 최초 발견자한테 인도받은 거예요. 별 특별한 게 없길래 유가족이 신원 확인하고, 사망 확인한 뒤에 돌려드렸어요.”
“저희가 아내분을 만나서 핸드폰을 확인했거든요. 액정 파손이나 이런 부분은 전혀 없었던 걸로 기억합니다. 만약에 고인이 추락할 때 핸드폰을 가지고 있었다면 그렇게 멀쩡할 리가 없지 않나요? 왜 고인의 핸드폰을 남이 가지고 있던 부분에 대해서는 의심을 안 하셨죠?”
정언이 추궁하듯 묻자 철우가 약간 당황한 듯 머뭇거리다 대답했다.
“방금 말씀드린 것처럼 제가 그건 최초 발견자한테 받은 거고요, 그래서 고인이 사망 당시에 그걸 갖고 계셨느냐, 이 부분은 확인이 안 됐어요.”
“최초 발견자라면 조창식 계장님을 말씀하시는 거죠?”
“예, 그날 오전 5시 52분쯤에 119에 먼저 사고 접수가 됐고, 8분 정도 지난 뒤에 112로 다시 전화가 왔죠. 저희가 센터에서 연락을 받고 출동했고요. 서류에 이름하고 신고 접수 시간 다 있을 겁니다.”
“아내분께서는 절대 자살이라고 생각 안 하시던데, 회사 동료들에 대해 뭐 조사해 보신 건 없고요?”
철우가 아휴, 하고 이마를 문질렀다. 바로 곁에 중오가 함께 와 있었기에 대놓고 그런 기색을 드러내지는 못했으나, 기분이 상한 티가 역력했다. 그것을 알아차린 윤은 공연히 조마조마해졌다. 잠시 사이를 둔 철우가 팔짱을 끼었다.
“피디님, 그냥 제가 까놓고 얘기하겠습니다. 저희가 한 달에 열 건 이상 자살자 신고를 받고 출동해요. 거의 뭐 이틀에 한 번, 이렇게 나갈 때도 있고요. 그런데 유가족들 열 명 만나 보면 거의 일고여덟 명은 다 자살할 사람 아니다 그 소리를 합니다. 그분들 말 다 믿고 하나하나 수사를 하면 끝이 없어요. 열에 아홉은 실제로 다 자살할 만해서 자살하는 사람들입니다. 그런데 피디님이 계속 저를 뭔가 그렇게, 좀 의심하는 것처럼 얘기를 하시니까.”
“형사님, 절대 그런 거 아닙니다. 이해해 주세요. 저희도 직업적으로, 방송에 나가는 거니까 그렇게 하는 부분이 있다는 거 아시잖아요. 저희가 현장에서 얼마나 힘든지 그걸 왜 모르겠어요.”
정언이 재빨리 상황을 수습하려는 멘트를 던지자, 철우가 조금 누그러진 투로 말을 이었다.
“아신다니까 제가 이렇게 얘기를 하는 거예요. 답답하잖아요. 우리가 보기에는 그럴 수 있다 싶은데, 유가족들은 무조건 아니라고 하니까. 사측에서 보상 의지도 강했고요. 사실 뭐 솔직히 기업에서 먼저 보상해 주겠다고 나오는 경우 없잖아요. 사람이 자살할 만큼 몰렸다 이거 인정하니까 해 준 거 아닙니까. 사실 부검까지 간 것도 아내분 의지가 워낙 확고해서 간 겁니다.”
철우의 말에도 일리가 없는 건 아니었다. 그가 진짜 메모리카드의 존재 자체를 모른다면 더더욱 그렇게 생각하는 게 당연했다. 윤은 정언이 혹시 메모리카드에 대해 이야기할까 싶어 슬쩍 눈치를 살폈으나 정언은 우선 그럴 생각이 없는 듯했다.
“부검 결과에 대해 연락은 하셨고요?”
“네, 어제 결과 받고 바로 통화했습니다. 받아들이시는 거 같더라고요, 일단.”
윤은 문득 희경의 얼굴을 생각했다. 그 지친 얼굴을 떠올리자 속이 뜨끔해졌다. 남편의 죽음을 받아들이겠다고 말했을 때 희경의 심정이 어땠을지 윤은 감히 짐작조차 할 수 없었다. 정언이 일단 한발 물러났다.
“알겠습니다. 그리고 그때 현장 근처에 CCTV 영상 남은 게 전혀 없었다고 하셨죠?”
철우가 고개를 끄덕였다.
“네. 말씀드렸다시피 현장 CCTV가 그날 밤에 작동 안 한 걸 확인했죠.”
“그날 밤에만요?”
“그날 오후부터 작동이 안 됐대요. 공사 중에 CCTV 선 매설한 걸 잘못 건드린 것 같다고 하더라고요. 30일분까지 저장이 된다고 해서 저희가 현장 CCTV 전부 받아서 확인했는데 당시에 사망 현장이 찍히는 방향의 CCTV는 한 대뿐이었습니다. 그게 작동 안 된 거라 오후부터는 자료가 아예 없었던 거고요. 인근에 CCTV가 한 대 더 있긴 한데, 그건 현장 쪽이 잘 안 보이는 위치라.”