On Air RAW novel - Chapter 45
45화.
“통화 목록 대조해서 번호 뽑았고, 전화 온 날짜랑 다이어리에 출장 간 날짜가 일치한대. 서울, 한교, 을정, 애포로 출장 다녔고, 각 지역마다 다른 특산물 지정해서 매번 몇 박스라고 얘기했나 봐. 작가님은 뇌물 전달하는 암호라고 생각하시는 거 같은데.”
방금 온 민혜의 메시지 내용을 말해 주자 윤이 볼펜 끝으로 입술 위를 지그시 누르며 중얼거렸다.
“서울, 한교, 을정, 애포?”
딱히 공통점이 생각나지 않는 곳들이었다. 윤이 메모지 위에 서울, 한교, 을정, 애포라고 적어 동그라미를 쳤다. 한참이나 종이가 뚫어질 정도로 원을 그리는 윤을 보고 있던 정언은 코끝으로 웃었다.
“그러면 뭐가 생각이 나?”
“혹시나 그럴까 싶어서요.”
“잠을 안 자니까 머리가 안 돌아가지.”
아, 하고 얼빠진 소리를 낸 윤이 책상 위에 이마를 두어 번 콩콩 박았다. 머리가 안 돌아가기는 정언도 마찬가지였다. 정언은 천장을 보며 혼잣말처럼 머릿속에 산발적으로 떠오르는 낱말들을 중얼거렸다.
“서온건설, 서울, 한교, 을정, 애포, 엄대진, 출장, 경일용역.”
아무 관계도 없어 보이는 모든 요소의 귀결점은 하나였다. 박규형. 규형과 이 요소들을 어떻게 묶을 수 있을지가 가장 중요한 부분이었다. 정언은 멍하니 천장의 무늬를 세며 같은 낱말들을 머릿속으로 반복해 떠올렸다.
“서온건설 하니까 한교, 을정, 애포는 다 신도시 지역이긴 하네요. 혹시 이거랑 관계있나?”
한동안 그러고 있던 정언은 윤의 목소리에 젖히고 있던 고개를 제자리로 돌려놓으며 흠, 하고 턱을 만지작거렸다.
“그럴 수도 있긴 한데, 확신은 못 하겠네. 대형 건설사가 신도시에 아파트 건축하는 건 당연한 거라, 그렇게 따지면 거기 다 들어간 건설사 열 군데는 추릴 수 있을걸.”
“엄대진이랑 뇌물 얘기는 왜 나온 거예요?”
“특산물을 몇 박스씩 지정된 장소에 계속 보내는 거니까. 이게 설령 암호가 아니라 진짜 특산물이라고 하더라도 회사원이 그걸 가지고 출장을 다닌다는 건 결국 회사 지시라는 뜻이고, 어디에 전달하든 뇌물 혐의로 생각할 여지가 있지. 건설사 뇌물이라고 하면 정계 커넥션일 가능성이 높은데, 서온건설하고 관련 있는 정치인 하면 엄대진이고…….”
정언은 갑자기 말을 멈췄다. 불현듯 어떤 생각이 뇌리를 스친 탓이었다. 바로 자세를 고쳐 앉은 정언은 인터넷 창을 켜고 경기도 지역구 의원 명단을 검색했다. 이쪽으로 몸을 기울이고 있던 윤이 곧 어어, 하며 검색 화면을 가리켰다.
“여기 전부 한국선진당 지역구네요. 한교는 민병수, 을정은 신차훈, 애포는 고규덕.”
정언은 펜 끝으로 모니터 위를 톡톡 치며 고개를 비스듬히 기울였다.
“저번 총선에서 한선당 수도권 의석 거의 다 날렸어. 그런데 박규형 씨가 출장 간 데가 다 그 몇 안 남은 한선당 지역구인 건 이상하네. 그리고 민병수, 신차훈, 고규덕 전부 다 엄대진계 의원으로 알려진 사람들이야. 우연이 이렇게 연속되면 사람이 오해를 안 할 수가 없는데.”
정언의 이야기를 주의 깊게 듣고 있던 윤이 눈썹 위를 긁적였다.
“그럼 엄대진계 의원들끼리 무슨 네트워크가 있고, 박규형 씨가 그 사이에서 전달자 역할을 한 건 아닐까요?”
“지시 내린 번호가 나와 있으니까 누구 번호인지 파악하면 그림이 제대로 나오겠지. 그 문서 파일만 열리면 더 확실해질 것 같은데.”
정언이 아쉽다는 표정을 하자 윤이 물었다.
“안 열린대요?”
“송 작가님이 일단 업체에 맡겨 보는 게 어떻겠냐고 하는데 모르겠네.”
“보통 사람들이 암호는 자기한테 익숙한 걸 쓰는데…….”
윤이 말끝을 흐렸다. 그러나 이미 죽은 사람이 평소에 자주 사용하던 암호가 뭔지 알아낼 방법은 당장 요원한 게 사실이었다.
잠시 생각에 잠겨 있던 윤이 한쪽 눈가를 찡그렸다.
“아, 그러면 경일용역은 또 뭐죠? 의정부에 있는 용역 회사랑은 무슨 관계지?”
“그러게.”
약한 두통이 시작된 탓에 건성으로 대꾸한 정언은 벽에 걸린 시계로 다시 눈을 돌렸다. 시계바늘이 다섯 시 반을 막 지나는 참이었다. 새까맣게 내려앉았던 어둠이 한 겹 걷혀, 창밖에는 푸르스름하게 물든 어둠이 깔려 있었다.
더 생각하고 싶었지만 이미 머리에는 과부하가 걸린 상태였다. 관자놀이 부근을 문지르던 정언은 윤에게 시선을 주었다. 윤이 충혈된 눈가를 손등으로 비비다 눈을 깜박였다. 정언은 혀를 찼다.
“숙직실 가서 한숨 자고 와. 김 피디 얼굴 말이 아냐.”
“선배는요?”
“난 자고 왔는데 뭐. 편의점 가서 커피 한잔해야겠다.”
정언이 자리에서 일어나자 윤이 얼른 따라 몸을 일으켰다. 정언은 윤의 발치에 놓인 쓰레기통을 턱짓으로 가리켰다.
“커피 마시게? 벌써 실컷 마신 거 아냐? 그냥 가서 한숨 자지, 왜.”
“카페인 중독인가 봐요. 한 서너 시간만 안 마셔도 손 떨려서요.”
윤이 커피믹스 봉투로 가득한 쓰레기통을 슬쩍 보고는 멋쩍게 웃었다. 멀쩡하던 사람을 카페인 중독자로 만든 것 같아 약간의 죄책감이 밀려들었다. 정언은 마지못해 윤에게 고개를 까딱이고는 사무실을 나섰다.
엘리베이터를 타고 내려와 텅 빈 로비를 지나자, 새벽의 차고 무거운 공기가 순식간에 휘감겼다. 방송국 앞의 거리는 간간이 지나치는 자동차 외에는 쥐 죽은 듯 고요했다.
저만치에 불을 환하게 밝힌 24시간 편의점의 간판이 보였다. 블루종 주머니에 손을 찔러 넣고 고개를 약간 숙인 채 걷던 윤이 작게 하품을 하는 것이 눈에 들어왔다.
“피곤해?”
별생각 없이 묻자 윤이 하품을 하다 말고 당황한 듯 입을 다물었다. 아뇨, 하고 대답할 게 뻔해 정언은 피식 웃으며 내뱉었다.
“아니라고 대답해 봤자 내가 솔직히 말하라고 하면 그렇다고 할 거 아냐.”
“……네.”
“그런데 왜 매번 그러는 건데?”
“선배 마음에 좀 들어 보려는 자동반사적 행위 아닐까요?”
잠기운이 느껴지는 목소리였으나 은근히 웃음기가 묻어 있어, 정언은 대답 대신 윤을 쳐다보았다. 웃는 얼굴로 정언을 내려다보던 윤이 눈이 마주치자 아닌 척 시선을 피했다. 정언은 농담 반, 진담 반으로 대답했다.
“노력은 가상하네.”
“그 정도면 마음에 안 드는 놈보다는 되게 진일보한 거 같은데요.”
편의점 문을 열려던 정언은 그 말에 멈칫했다. 속을 들킨 것 같아서였다. 정언의 표정을 읽었는지, 윤이 먼저 문을 열며 말했다.
“처음에 저 마음에 안 들어 하신 거 바보 아니면 다 알죠.”
그렇게까지 티가 났나 싶어 속이 뜨끔했다. 등을 살짝 미는 윤의 손길에 정언은 얼결에 안으로 들어섰다. 윤이 냉장고 앞에서 눈으로 진열대를 천천히 훑다가 말을 이었다.
“지금은 선배가 저 좀 귀여워하시는 거 같기도 하고.”
“누가 뭘 해?”
귀를 의심하며 되묻자 윤이 대답 대신 냉장고를 열어 차가운 커피 두 병을 꺼냈다. 정언이 뭐라고 말하기도 전에 카운터에서 계산을 한 윤이 아예 뚜껑까지 따서는 정언에게 한 병을 내밀었다.
“요 앞에 잠깐 앉아서 마시고 가요. 나오니까 진짜 졸리려고 그래서요.”
씩 웃는 얼굴에 정언은 대답할 말을 찾지 못하고 잠시 윤을 빤히 쳐다보았다. 정언의 등을 감싸듯 끌어 편의점을 나선 윤이 근처 화단 앞의 벤치에 먼저 앉았다. 정언이 그 곁에 앉자 다시 한 번 작게 하품을 한 윤은 커피를 한 모금 마시며 몸을 앞으로 숙였다.
정언은 벤치에 등을 기대고 윤의 동그란 뒤통수를 보았다. 지금은 선배가 저 귀여워하시는 것도 알고, 하던 목소리가 되살아났다. 어이가 없어 픽 웃는 소리가 새었다. 서정언이 후배를 귀여워한다니, 팀원들이 들었다면 당장 사무실이 뒤집힐 소리였다. 그 근거 없는 자신감의 원천이 궁금했다.
김 피디, 하고 부르려던 정언은 다음 순간 그 동그란 뒤통수가 앞으로 푹 숙여지는 것을 보았다. 놀란 정언은 저도 모르게 몸을 내밀었다. 윤의 고개가 다시 한 번 조금 더 꾸벅 기울어졌다. 앉은 채로 잠이 든 모양이었다.
이럴 거면 따라오지 말고 숙직실 가지, 하고 속으로 혀를 찬 정언은 무릎 위에 손을 깍지 끼었다. 등을 숙이자 꾸벅꾸벅 졸고 있는 윤의 옆모습이 눈에 들어왔다.
아까 소파에서 그대로 잠들었다가 정리하지 못한 탓인지, 뒤통수에 부스스하게 뜬 머리칼 사이사이로 가로등 불빛이 스며들어 산란했다. 앞머리가 부드럽게 내려와 그린 듯한 이마와 콧대 사이가 슬쩍 덮인 채였다.
어두운 거리에서 명암이 강하게 진 그 흰 얼굴은 어쩐지 현실감이 없었다. 정언은 한동안 윤을 가만히 지켜보았다. 얼마나 지났을까, 이슬이 옅게 맺히기 시작한 커피 병이 윤의 긴 손가락 사이에서 미끄러졌다.
정언은 병이 떨어지기 전에 서둘러 윤의 손을 감싸 잡았다. 차가운 손끝이 손안에서 약간 움찔하더니 곧 윤의 고개가 옆으로 떨어졌다. 멈칫한 정언은 어깨를 조금 낮추어 윤을 기대게 했다.
그러자 익숙한 향의 입자가 옅게 스쳤다. 윤의 차에서 이런 향을 맡아 본 것 같기도 했다. 섬유유연제 향일까. 정언은 피곤한 머릿속으로 문득 그런 것을 생각했다.
어깨로 실려 오는 무게감이 낯설었다. 귀를 기울이지 않으면 거의 들리지도 않을 만큼 작은 숨소리가 가까이서 떠돌았다. 불현듯 정언은 윤과 이렇게 가까이 있어 본 적이 처음이라는 걸 깨달았다.
마주 닿은 어깨에서부터 희미하게 윤의 체온이 조금씩 스며들었다. 정언은 텅 빈 거리로 눈을 주었다. 벤치에 나란히 앉은 그림자가 길었다.
“이것만 다 마시고 들어가야겠다.”
들을 사람 없는 혼잣말을 중얼거린 정언은 손에 든 커피를 한 모금 마셨다. 성에 차지 않는 연한 커피였으나, 마치 에스프레소 더블 샷을 한 입에 털어 넣은 듯 심장이 조금씩 빨라졌다.
귀여워한다고?
다시 한 번 그 말을 떠올린 정언은 어깨에 기대 잠든 윤을 내려다보았다.
딱히 부정할 마음이 생기지 않았다.