On Air RAW novel - Chapter 69
69화.
화면이 바뀌며 텔레비전에서 음성 변조된 목소리가 흘러나왔다. 자막에는 ‘청와대 홍보수석실’이라고 되어 있었다.
『계속 이런 식으로 나올 겁니까? 이미 여러 번 기회 드리고 좋게 말을 했는데 계속 이러면 우리도 어쩔 수가 없어요. 김진우 멘트 하나 미리 체크도 못 합니까? VIP께서 뉴스 보시고 심기가 아주 안 좋아지셨어요. 앵커 하나 바꾸는 게 뭐 큰일입니까? 정권 막판이니까 아주 청와대고 뭐고 막 나가겠다 그거예요? 제가 충고 하나 하겠습니다. 쌓기는 아주 어렵지만 그거 무너지는 건 한순간이에요. 위에서 봐줄 때 잘 하라는데 왜 이렇게 말이 안 통해?』
총알처럼 쏘아붙이는 목소리는 변조되어 있어 더 그로테스크하게 들렸다. 심장이 튀어나올 것 같았다. 정언은 현기증조차 잊은 채 리모컨을 움켜쥐고 화면을 뚫어지게 응시했다. 몸이 덜덜 떨렸다. 두려움인지, 혹은 분노인지 모를 감정이 차올랐다.
『시청자 여러분께서 방금 들으신 녹취록은 지난달 15일 청와대 홍보수석실에서 YBS로 직접 걸려온 전화 녹취록입니다. 홍보수석실 측이 김진우 앵커의 멘트를 문제 삼아 압력을 가했다는 것이 명백히 드러나는 증거입니다. 이 통화 직후 YBS의 대주주인 바른언론진흥회는 긴급 이사회를 소집하였으며, 이틀 뒤 열린 인사위원회에서 담당 피디인 성세준 피디의 해직 및 김진우 앵커의 대기발령을 통보했습니다.』
이현림 기자의 목소리가 멀게 들렸다. 멍하니 서 있던 정언은 다시 자리에 풀썩 주저앉았다. 머리가 깨질 듯한 두통이 밀려들었다. 서랍에서 진통제를 꺼내 입에 먼저 넣은 정언은 겨우 비틀거리며 냉장고 문을 열어 생수병을 땄다. 차가운 물을 숨도 쉬지 않고 몇 모금 마시자 겨우 정신이 조금 맑아지는 것 같았다.
정언은 싱크대 수전을 틀어 쏟아지는 물로 세수를 하고는 고개를 들었다. 얼굴에서 뚝뚝 떨어지는 물을 대강 손으로 닦아 낸 정언은 황급히 핸드폰을 찾았다. 소파 앞 테이블 위에 아무렇게나 내팽개쳐 둔 핸드폰 상단의 LED가 계속해서 깜빡이고 있었다.
부재중 통화와 메시지 알림이었다. 서둘러 화면을 켜자 윤의 이름이 제일 먼저 보였다. 김윤, 부재중 통화(7). 이미 세 시간 전의 전화였다.
통화 목록을 확인하니 십 분 간격으로 다섯 통을 걸었고, 그 뒤로는 두 시간 전에 한 번, 한 시간 전에 다시 한 번 부재중 통화가 있었다. 쌓인 메시지도 여러 개였다.
― 내비게이션 기록 전부 확인했어요. 의원실 주변 주소 남아 있습니다.
― 강남 쪽 주소는 한정식집하고 일식집이에요. 한정식집 유란, 일식집 메이가 제일 많아요.
― 박규형 씨 파일 비밀번호 그거 맞아요. 두 번 암호 걸린 거 전부 풀었습니다.
― 내용은 출장 나갈 때 가져간 품목, 수량, 장소 일자별 기록하고 선배가 얘기했던 자재 관련 서류들인 것 같아요.
그리고 한 시간쯤 지나서부터는 아무래도 무슨 일이 난 건가 생각했는지, 짧은 메시지가 연달아 들어와 있었다.
― 괜찮으세요?
― 무슨 일 있으신 거 아니죠?
― 전화 왜 안 받으세요?
― 선배, 문자 보시면 바로 연락 좀 주세요.
문자만 봐도 초조한 것이 느껴질 정도였다. 공연히 미안해진 정언은 소파에 앉으며 윤에게 전화를 걸었다. 아직 머리가 무겁기는 했지만 진통제 약효가 도는 건지 깨질 듯한 두통은 아까보다 훨씬 덜했다. 눈을 감은 채 관자놀이 부근을 문지르던 정언은 신호가 두어 번 가기도 전, 돌아오는 윤의 목소리에 손을 멈췄다.
『왜 이렇게 연락을 안 받으세요?』
얼굴을 안 봐도 거의 울기 직전인 걸 알 수 있을 지경이었다. 아까 차 안에서의 윤을 떠올린 정언은 약간 심란해졌다. 자기하고는 아무 상관없는 일인데, 왜 그렇게 화를 내고 이렇게까지 걱정하는 건지 모를 노릇이었다.
“깜빡 잠들어서 핸드폰 확인을 못 했어. 지금 사무실이야?”
정언의 물음에 왜인지 모르게 잠시 주저하던 윤이 작은 목소리로 대답했다.
『아뇨, 저…… 밖이에요.』
“밖이라고? 어디? 자료는 어디다 놨는데? 지금 사무실 가서 확인할 건데.”
그렇게 중요한 소스를 찾아 놓고 밖에 있다는 말에 약간 욱할 뻔했으나, 자신이 잠든 사이 윤이 초조하게 몇 시간을 기다렸을 걸 생각하니 곧 성질이 죽었다. 하기야 윤도 몇 주째 제때 퇴근한 적이 거의 없었다. 토요일 저녁이니 약속 하나쯤 잡을 수도 있는 일이었다.
그렇게 생각하며 최대한 관대한 마음으로 답을 기다렸으나, 윤은 어쩐 일인지 선뜻 말을 하지 못했다. 정언은 지끈거리는 머리를 누르며 다시 한 번 말했다.
“김 피디, 내 말 들려? 지금 어디냐고. 자료 어디다 놨어? 내가 확인해야 할 거 아냐.”
『어…… 저기, 저, 지금 선배 집…….』
머뭇거리던 윤의 말끝이 흐려졌다. 귀를 의심한 정언은 바로 되물었다.
“어디라고?”
윤이 답지 않게 황급히 변명하는 투로 더듬거렸다.
『저, 죄송해요. 이러면 안 되는 거 아는데, 전화를 안 받으셔서 무슨 일 생긴 건가 싶어서요. 아, 보안카드가 없어서 들어가지는 못하고요, 1층 카페에…… 선배 집 호출도 했는데 답이 없어서 안 계신 것 같다고, 경비실에서 절대 못 들여보내 준다고 하셔서…….』
윤의 목소리가 점점 기어들어 갔다. 그러나 사실 당황한 쪽은 정언이었다. 이런 일이 처음이라 어떻게 반응해야 할지 감도 오지 않았다. 정언에게서 대답이 돌아오지 않자, 윤이 어쩔 줄 몰라 하며 조심스럽게 말을 건넸다.
『선배, 정말 죄송해요. 화나셨어요?』
“5분만 기다려.”
대답 대신 내뱉은 정언은 바로 전화를 끊었다. 화를 냈어야 하는 건가 생각했으나, 이게 화를 낼 일인지 아닌지 확신할 수가 없었다. 두통이 멈추지 않아 잠시 얼굴을 감싸고 있던 정언은 소파에 던져 놓은 재킷을 집어 들었다. 아직 켜진 텔레비전에서 현림의 목소리가 이어졌다.
『현재 이사회 측은 YBS 노조와의 모든 협상을 거부하고 있습니다. 노조 측은 정권의 공영방송 장악 시도를 저지하기 위해, 내달 중 YBS를 비롯한 KTBC, IBS 노조와 연대할 계획이라고 밝혔습니다. YBS 이현림이었습니다.』
현림의 마지막 멘트와 함께 다시 수창이 나타났다. 잠시 수창의 얼굴을 응시하던 정언은 텔레비전을 끄고 현관을 나섰다. 머릿속이 복잡했다. 이 방송이 나가고 팀이 어떻게 될지는 이미 뻔한 일이었다.
99퍼센트의 자신들이 힘을 가진 1퍼센트와 맞선다는 건 결국 불가능한 일일까.
정언은 수창이 인용했던 이지 스톤의 말을 머릿속으로 떠올렸다. 하지만 관리들이 거짓을 유포하면서 자신들도 그것을 진실이라고 믿을 때, 그런 나라에는 곧 재앙이 닥친다…….
진실을 증명하는 건 어렵지만, 거짓을 진실로 꾸미는 건 너무나 쉽다는 걸 정언 역시 잘 알고 있었다. 팀과는 친한 사이였기에, 아는 피디들과 기자들의 얼굴을 떠올리자 속이 더 답답했다.
당장 오늘 나온 증거 역시 그렇지 않아도 복잡한 머리를 더 헤집었다. 비밀번호, 문서, 증거, 하고 두서없이 떠오르는 낱말들을 속으로 중얼거린 정언은 엘리베이터 안에서 거울에 비친 자신의 모습을 보았다. 핏기라고는 일절 없는 얼굴이라, 그렇지 않아도 날카로운 인상이 더 차가웠다. 한쪽 눈가를 손끝으로 잡아 내리자 무표정한 얼굴이 울적해져 더 보기 싫었다.
“가지가지 한다, 진짜.”
고개를 흔든 정언은 엘리베이터에서 내렸다. 1층 상가 끝의 카페 문을 열자, 창가를 보며 턱을 괴고 있는 윤의 모습이 눈에 들어왔다. 노트북을 테이블에 올려놓은 윤은 무슨 생각을 하는지 그 자세로 꼼짝도 하지 않고 있었다. 여기서 얼마나 기다린 걸까 하는 생각이 문득 스쳤다.
“언제 왔어?”
커피 한 잔을 시켜 들고 맞은편에 앉으며 묻자, 소스라친 윤이 고개를 돌렸다. 정언과 눈이 마주치자마자 시선을 내린 윤은 무릎 위에서 손끝을 만지작거렸다.
“죄송해요, 저…… 스토커 같다고 생각하실 거 아는데…….”
“알면 됐고.”
커피를 한 모금 마시며 내뱉은 말에 윤이 즉시 바람 빠진 풍선처럼 쭈그러들었다. 정언은 팔짱을 끼며 윤을 빤히 바라보았다. 아까 차 안에서 자신에게 화를 내던 윤과 지금 맞은편에서 풀이 죽어 눈치를 보는 윤이 같은 사람이라는 게 믿기지 않았다.
“원래 이런 식이야? 아무 때나 남의 집 앞까지 쫓아오고?”
놀려 주고 싶은 기분 절반과 진심 절반을 섞어 묻자, 윤이 화들짝 놀라며 필사적으로 그 말을 부정했다.
“아니에요, 선배! 절대 아니에요! 저 이런 거 진짜 처음이에요!”
그 말을 하자마자 뭔가 아니다 싶었는지 윤이 아차 하는 얼굴로 입을 다물었다. 이럴 때는 좀 귀엽네, 하고 무심코 생각한 정언은 스스로 어이가 없어 피식 웃었다. 정언이 웃는 얼굴에 윤이 더 불안해졌는지 쩔쩔매며 입술 끝을 물었다 놓았다 하다 고개를 푹 숙이고는 입술을 달싹였다.
“……진짜 이러면 안 되는 거 아는데, 선배한테 무슨 일 생겼을까 봐 불안해서 그랬어요. 죄송해요.”
정언은 문득 윤의 흰 목덜미가 온통 새빨개진 것을 알아차렸다. 이상한 기분이 되었다. 윤이 타인의 경계를 쉽게 넘어오는 종류의 사람인 건 알고 있었다. 그러나 그렇다고 윤이 모두에게 그렇게 구는 건 아니었다. 윤은 팀의 누구에게도 이런 식으로 행동하지 않았다.
그러니까, 이건 마치…… ‘좋아하는’ 것 같다고.
갑자기 이 순간이 낯설어졌다. 그런 일은 절대 일어나지 않는다고 믿으면서도, 지나칠 정도의 다정함과 약간의 인간적인 호의가 함께 작동한다면 착각에 빠지는 건 언제나 쉬웠다.
물론 윤이 매번 이렇게 자신을 오해하게 만드는 게 의도적일 리 없었다. 이전에도 생각했지만, 세계가 멸망해 여자가 서정언만 남지 않는 이상 그건 꿈에서라도 있을 수 없는 일이었다.
“자료 가져온 거야? 좀 보자.”
사람이 너무 피곤하면 별생각을 다 하나 보다, 하고 속으로 중얼거린 정언은 말을 돌렸다. 테이블 위에 놓인 노트북을 이쪽으로 끌어당기자 윤이 서둘러 마우스를 움직여 노트북 바탕화면에 올려놓은 파일을 열었다. 엑셀 파일이었다.