On Air RAW novel - Chapter 72
72화.
단도직입적으로 용건을 말하자 세진이 잠시 재희를 빤히 응시하다 하, 하고 웃으며 난처한 표정을 했다.
“야, 얼마나 힘든 부탁을 하려고 이러나 했더니…… 유란 이명희 사장 보통 사람 아닌데, 거기서 내부 CCTV를 입수하게 해 달라?”
“제가 오죽하면 권력에 기대 보려고 하겠습니까.”
농담 반, 진담 반의 말에 세진이 잠시 생각에 잠겼다. 재희는 대답을 기다리며 앞에 놓인 칵테일을 한 모금 마셨다. 이름을 모르는 칵테일은 달고 상큼했다. 혀끝에 휘감긴 단맛의 잔상이 입 안에 넣은 솜사탕처럼 곧 녹아내리듯 빠르게 사라졌다. 조용한 바에서 아트 블래키에 칵테일 한 잔이라니, 이런 상황만 아니라면 아주 간만의 호사라고 생각할 만했다.
“강 피디님이 취재 중인 건이에요?”
세진이 묻는 말에 재희는 고개를 가로저었다.
“아뇨, 저희 팀 서정언 피디가 취재 중입니다. 의원님께서 도와주시겠다고 말씀하시면 제가 바로 서 피디한테 내용 전달하겠습니다.”
“서정언 피디님이라면 헛발질할 일은 없겠네요.”
“제가 보증하겠습니다. 지금 진행이 꽤 됐는데, 저희가 반드시 확인해야 할 부분이 있어서 그런 겁니다.”
“내부 CCTV, 이게 꼭 있어야 한다는 거죠?”
“네.”
재희의 대답에 세진이 턱을 매만졌다.
“내가 지금 확실히 된다, 안 된다 말을 못 하겠어요.”
“의원님, 저희한테 시간이 없습니다. 연초에 이미 위에서 개편 때 폐지하겠다고 통보 내려온 상황인데 지금 그나마도 확실치가 않습니다. 아시겠지만 저 의원님 국회 입성하시고 나서 단 한 번도 아쉬운 소리 한 적 없습니다. 제가 이런 일로 의원님께 연락드린 적 있습니까?”
초조해진 재희는 세진을 강하게 밀어붙였다. 재희를 한참 바라보던 세진이 자리에서 일어났다.
“잠깐 통화 좀 하고 올게요.”
핸드폰을 들고 나가는 세진의 뒷모습을 보며 재희는 속으로 제발, 하고 중얼거렸다. 만약 세진이 거절한다면 다른 방법을 찾아야 했다. 그러나 지금으로서는 당장 재희에게도 차선책이 없었다.
이미 메모리카드 파일의 비밀번호 때문에 버린 시간이 상당했다. 지금이라도 찾은 게 다행이기는 했으나, 그만큼 다른 곳에서 시간을 절약하는 것이 절실했다.
세진이 돌아온 건 십 분쯤 뒤의 일이었다. 그 짧은 기다림은 거의 몇 시간처럼 느껴졌다. 다시 맞은편에 앉은 세진이 주위를 한 번 살피고는 아무도 없는 것을 확인한 뒤 나지막하게 말했다.
“유란에는 내가 직접 갈게요. 이명희 사장이 나하고 같은 모임 하고 있어서 친분이 좀 있으니까. 메이는 우리 당 문계준 의원님이 도와주기로 했어요. 문 의원님이 거기 아주 큰 단골이라 거절 못 할 거라네요. 그런데 둘 다 룸 내부 CCTV는 없고, 입구하고 홀 쪽에만 설치돼 있는 걸로 안다는데 괜찮아요?”
“네, 알고 있습니다.”
“그러면 서정언 피디님한테 연락해서 내일 약속 잡죠. CCTV 입수하는 건 내가 알아서 할 테니까 그냥 장단만 맞춰 주라고 해요. 문 의원님 쪽에도 따로 보낼 사람 있으면 그쪽에도 얘기해 주고요.”
재희는 저도 모르게 안도의 한숨을 쉬었다. 두 손을 모아 잠시 이마에 대고 있던 재희는 세진에게 말했다.
“정말 감사합니다. 거절하시면 방법이 없어서…….”
세진이 미소를 지으며 이해한다는 표정을 했다.
“방법 없으니까 강 피디님이 나한테까지 연락한 거 아닙니까. 우리 쪽에서도 이걸로 도움 받을 수 있으면 서로 윈윈인 거죠. 한선당 쑥대밭 만들 만한 거 확실해요?”
농담처럼 묻는 세진의 말에 재희는 씩 웃었다.
“불발탄만 안 되면 폭격기가 아니라 핵폭탄이죠.”
“좋습니다. 내일 점심 때 시간 비워 둘 테니까 연락 주세요. 문 의원님도 오후에 일단 시간 비우신다니까, 보낼 사람 있으면 미리 연락하시고요. 이거 한 잔만 마시고 일어납시다.”
세진이 진토닉 잔을 들어 보였다. 재희도 자기 앞의 잔을 살짝 들어 기울이고는 한 모금을 더 마셨다. 음악은 어느새 듀크 조던으로 바뀌어 있었다. . 이건 연수가 좋아하던 앨범이었다.
언젠가의 크리스마스이브 날, 소파에 연수와 나란히 앉아 이 앨범을 듣던 장면이 마치 오래된 사진첩 속 잊고 있던 사진을 발견한 것처럼 뇌리를 지났다. 이렇게 연수와의 기억이 갑작스럽게 되살아나는 건 초콜릿이 입 안에서 녹아드는 것 같은 감각을 불러일으켰다. 언제나 짧은 달콤함 뒤에 남는 건 쓴맛이었다.
재희는 그 감각을 잊기 위해 천천히 칵테일을 마셨다. 단맛이 계속 혀 위를 감고 지나쳤지만 한 번 또렷해진 고통은 쉽게 지워지지 않았다. 차라리 술을 마셨어야 했나, 부질없는 생각을 한 재희는 잔을 비웠다. 세진은 이미 한 잔을 다 마신 뒤였다.
“내일 오전 중에 연락드리겠습니다.”
재희의 말에 세진이 뭔가 생각난 듯 아아, 하며 손뼉을 쳤다.
“아, 그러고 보니 내가 강 피디님한테 할 얘기가 있었네. 우리 의원실로 편지 몇 통이 온 게 있는데, 우리 비서관들이 이거 강 피디님이 봐야 할 것 같다길래 따로 챙겨 놓으라고 얘기했거든요.”
“편지요? 누가 보낸 겁니까?”
“내가 읽어 볼 시간이 없어서 잘 모르겠네요. 에도 편지를 몇 번 보냈는데 답이 없었다고 그런다던데요. 월요일에 그쪽으로 보낼 테니까 한 번 읽어나 봐요.”
아마 또 누가 자기 사연을 적어 보낸 편지인 듯했다. 그런 제보가 너무 많아 일일이 체크하기 어려운 건 사실이었다. 재희는 별생각 없이 알겠습니다, 하고 대답했다. 세진이 백에서 지갑을 꺼내며 재희에게 말했다.
“계산은 내가 할 테니까 먼저 들어가 봐요. 연락 주고요.”
“감사합니다.”
다시 한 번 인사를 건넨 재희는 더 모먼트를 나섰다. 술이라고는 한 방울도 마시지 않았는데 어쩐지 약간 취한 듯한 기분이었다.
발렛 직원이 차를 가져오는 동안, 재희는 호텔 입구에 선 채 숨을 크게 들이쉬었다. 서늘한 공기가 밀려들었다. 차를 가져온 직원이 재희에게 키를 건넸다.
차에 탄 재희는 호텔을 빠져나오다 잠시 갓길에 차를 세웠다. 그리고 곧 유턴 차선에서 바로 한강 쪽으로 차를 돌렸다. 속이 답답해 다시 사무실로 돌아가기 싫어진 탓이었다. 한산한 도로에서 야간 점멸 신호의 노란빛이 수없이 깜빡였다.
카 오디오의 플레이 버튼을 누르자 델로니어스 몽크의 경쾌한 연주가 흘러나왔다. 목적지도 없이 달려 대교로 접어든 재희는 액셀을 밟았다.
한강을 가로지르며 질주하는 차 안에서 볼륨을 올리자 피아노 소리가 가득 찼다. 가느다란 안개비의 입자들이 유리창에 달라붙었다가 와이퍼가 지나가는 궤적대로 밀려나갔다. 새까맣게 물든 수면 위로 대교 위를 수놓는 불빛들이 부옇게 반사되어 빛의 강을 이루며 흘렀다.
지금 연수가 곁에 있다면 묻고 싶은 게 많았다.
아무 생각도 하고 싶지 않은 밤이었다.
* * *
길가의 쇼윈도 앞에 잠시 서서 넥타이를 고쳐 맨 윤은 마르는 입술을 축였다. 간만에 꺼내 입은 정장이 불편했다. 평소에는 그냥 내리고 다니던 머리도 신경 써서 올렸더니, 쇼윈도에 비친 모습이 낯설기 그지없었다. 손목에 찬 시계를 한 번 더 확인한 윤은 초조하게 손을 쥐었다 폈다 하며 핸드폰을 내려다보았다.
재희에게서 전화가 걸려 온 건 자정이 다 되었을 때였다. 모처럼 집 침대에 누웠는데도 잠이 오지 않아 멍하니 천장만 보고 있던 참이었다. 백미러에 달려 있던 십자수 키홀더, 무릎 위에 리아를 앉혔을 때 나던 아기 냄새, 메모리카드 안의 파일 따위가 마구잡이로 머릿속에서 뒤섞인 탓이었다.
창가 쪽으로 돌아눕자 흩어지는 안개비에 모든 윤곽이 흐릿하게 비쳤다. 전화벨이 울린 건 그 즈음이었다. 이 시간에 전화할 만한 사람은 그리 많지 않았다. 깜짝 놀란 윤이 정언일까, 하고 무심코 생각하며 집어 든 핸드폰 액정에는 강재희라는 이름 세 글자가 선명했다.
기겁을 한 윤이 벌떡 일어나 전화를 받기 무섭게 재희는 다짜고짜 내일 오후에 시간을 비워 두라며 전화번호 하나를 불러 주었다. 뭔지도 모르고 받아 적고 있으려니 뜻밖의 말이 돌아왔다.
『민권당 문계준 의원이야.』
“네?”
귀를 의심하며 되묻자 재희는 짧게 대답했다.
『메이 CCTV 필요하다며.』
통화 내용은 그게 다였다. 더 심란해진 윤은 뒤척이다 새벽녘에야 겨우 잠이 들었다. 몇 시간이나 잤을까, 문자 오는 소리에 눈이 뜨였다. 손을 뻗어 핸드폰을 더듬더듬 찾아 쥔 윤은 메시지를 보자마자 황급히 몸을 일으켰다.
― 오늘 세 시에 신논현 메이 앞에서 뵙겠습니다. 정장 갖추고 오십시오. 민권당 문계준.
이미 열두 시가 넘은 지 한참이었다. 잠이 일시에 달아났다.
입사한 이후로 정장을 입어 본 일은 정말 손에 꼽을 정도였다. 후다닥 씻고 나오기 무섭게 옷장을 열어 구석에 얌전히 걸려 있던 정장을 끄집어낸 윤은 서둘러 셔츠 단추를 채웠다. 얼마나 긴장했는지, 오늘따라 넥타이 매는 법조차 생각이 나지 않았다.
결국 유튜브까지 동원해 간신히 넥타이를 맨 윤이 대략 이십 분을 들여 머리를 만지고 착장을 다시 한 번 점검했을 때는 이미 한 시가 넘어 있었다.
혹시 몰라 다이어리와 노트북, 외장하드 따위까지 전부 챙긴 윤은 서둘러 집을 나섰다. 차라리 걸어가는 게 빠르겠다고 생각될 정도의 정체 구간을 몇 번 지나 간신히 메이 근처의 공영주차장에 차를 댔을 때는 약속 시간 십오 분 전이었다.
윤은 최대한 수상해 보이지 않기 위해 괜히 주변 상가 앞을 기웃거리며 약속 있는 척을 했다. 물론 약속이 있는 건 사실이었지만, 주말 오후에 현역 국회의원을 만나는 사람처럼 보이고 싶지는 않았던 것이다.
계준에게서 전화가 걸려 온 건 윤이 그렇게 부질없이 근방을 십 분쯤 배회한 뒤였다. 번호를 보자마자 바로 전화를 받으니, 건너편에서 중후한 남자의 목소리가 넘어왔다.
『YBS 김윤 피디님이시죠? 저 문계준입니다. 약속 장소 도착하셨습니까?』
“네, 지금 근처에 와 있습니다.”
잔뜩 긴장한 티를 최대한 덜 내려 노력하며 대답하자 계준이 말했다.
『메이 뒤편 에이타워 지상 주차장 쪽으로 오십시오.』