On Air RAW novel - Chapter 99
99화.
“아버지가 자꾸 누가 감시하는 것 같다, 그런 말을 많이 했어요. 증언하기로 결정하고 얼마 안 돼서부터 계속 그랬거든요. 밤중에 차 타이어에 못 같은 걸 박아 놔 가지고 운전하다가 앞바퀴가 펑크 나서 대형사고 날 뻔한 적도 있었고, 누가 집 베란다 유리창에 돌 던져서 깨기도 하고…….”
정언은 눈을 가늘게 떴다. 상우가 그때 생각이 났는지 얼굴을 찌푸리며 말을 이었다.
“처음 한두 번은 그냥 장난인 줄 알았는데 느낌이 영 싸하더라고요. 엄마도 밖에 나갔다 올 때마다 누가 따라오는 것 같다고 했었고요. 영우도 학교 앞에서 매일 똑같은 차가 자기 집에 갈 때마다 서 있다고, 기분 나쁘다고 그 얘기 한 적 있어요.”
정언의 머릿속으로 한 단어가 지나갔다.
경고.
만일 회사 측이든, 엄대진 측이든 그것이 단순히 대석의 동향을 살피기 위한 미행이었다면 그렇게 티가 나게 행동할 필요가 조금도 없었다. 그런 행동들은 사소한 듯하지만 당하는 사람에게는 신경 쓰이고 때로는 위협적인 것이었다.
누가 그런 행동을 주도하는지 들킬 위험을 무릅쓰고라도 그들이 대범하게 대석과 가족들에게 접근한 까닭은 단 하나뿐이었다. 입을 막기 위해서.
그러나 그들의 위협은 통하지 않았을 것이 분명했다. 대석이 죽은 건 그 때문이었다. 그가 경고를 받아들이지 않았기에, 놈들은 그를 침묵하게 만들 마지막 방법을 사용했을 터였다. 갑자기 바뀐 약, 졸음운전, 그림자 뒤에 숨은 위협…….
마음 깊은 곳에서 무언가가 소용돌이쳤다. 분노에 가까운 감정 위로 젖어드는 건 막막함이었다. 일상을 한순간 박살내 버리는 거대한 힘 앞에서, 평범한 사람들은 어떻게 대항해야 하는 것일까.
“그 얘기도 담당 검사님이나 경찰에 하신 거죠?”
“네. 검사님이 그것 때문에 여러 가지로 알아보셨는데, 그 당시에 동네에 CCTV 같은 게 별로 없었어요. 그래서 뭐 우리만 기분 나쁜 거지 무슨 증거가 없으니까 미치겠는 거예요, 진짜로.”
정언은 고개를 끄덕이며 다이어리에 상우의 말을 빠르게 메모했다. 어찌 됐든 한동의 말대로 이정수 검사와 진형은 검사를 최대한 빨리 만나 봐야 할 것 같았다. 펜을 움직이는 정언의 손에 잠시 시선을 주던 상우가 말을 이었다.
“이게 뭐, 사실 저는 지금 그래요. 솔직히 진짜 사람들이 다 잊어버렸으면 좋겠다, 그 사건 아는 사람은 다 죽었으면 좋겠다 그렇게까지 생각을 했어요, 제가. 너무 괴로우니까. 그래서 피디님한테 전화 받고 좀 옛날 생각나서 힘든 것도 있었고…… 얘기 안 하고 싶었거든요. 그런데 우리 아버지만 그런 게 아니라니까, 진짜 마지막으로 한 번만 더 믿어 보자. 기자다 뭐다 하는 사람들한테 당한 게 너무 많은데, 그래도 면 뭐가 다르지 않을까.”
누군가 심장 한가운데 추를 매단 듯 묵직하게 가슴이 가라앉았다. 라는 이름의 무게는 언제나 가볍지 않았지만, 이런 순간 그 무게를 자각하는 건 정언에게 결코 편한 일은 아니었다. 상우가 멋쩍게 웃었다. 그 목소리가 떨렸다.
“그냥 진짜 아버지가 나쁜 사람 아니었다는 거, 그것만 사람들이 알아줬으면 좋겠어요. 우리 아버지가 정말 대단하고 멋있고 이런 사람이었다고 얘기하고 싶은 거 아니거든요. 그런데 사람들이 막 인터넷에서 댓글 다는 것처럼 비겁하고 나쁜 사람도 절대 아니었단 말이에요. 남들하고 똑같이 평범한 사람인데, 어느 날 용기가 조금 더 났던 건데…….”
그 말은 끝까지 이어지지 못했다. 마치 아주 갑작스럽게 쏟아지는 소나기에 둑이 무너져 넘쳐흐르듯, 상우가 다음 순간 머리를 감싸며 울음을 터트렸다.
그 큰 덩치를 어린애처럼 작게 웅크린 채 상우는 소리도 크게 내지 못하고 어깨를 들썩였다. 아마 방 안에 있는 현숙이나 영우가 들을까 싶어 그런 모양이었다.
정언은 서둘러 장식장 위에 놓인 티슈를 찾아 상우 앞으로 밀어 두었다. 상우는 얼굴을 들지도 못한 채 티슈 몇 장을 뽑아 움켜쥐었다. 떨리는 손안에서 구겨진 티슈가 순식간에 젖어들었다.
정언은 상우가 이를 악물고 있다는 것을 알아차렸다. 소리를 내지 않기 위해서였다. 한참을 그렇게 울던 상우는 겨우 코가 잔뜩 막힌 목소리로 입술을 달싹였다.
“피디님, 진짜 죄송해요. 제가 그러려고 하는 게 아닌데…… 어휴, 창피해서…….”
“괜찮으세요?”
습관적으로 튀어 나간 말에 정언은 스스로도 뜨끔해졌다. 괜찮을 리 없는 사람에게 괜찮냐고 묻는 게 무슨 의미가 있는지 문득 궁금해진 탓이었다. 다행히 상우는 고개를 끄덕였다.
“네. 저기, 제가 아는 건 뭐 이런 게 다고 더 말씀드릴 게 없네요. 혹시 영우나 엄마가 무슨 얘기 하게 되면, 뭐 생각나는 거 있으면 그때 다시 연락드려도 될까요? 시간이 너무 늦어서요. 내일 아침에 엄마 병원 예약 있거든요.”
정언은 벽에 걸린 낡은 벽시계로 눈을 주었다. 시계바늘은 자정에 가까워지고 있었다.
“네, 그럼요. 저희가 늦은 시간까지 폐 끼쳐서 죄송합니다. 오늘 정말 감사했습니다.”
정언은 자리에서 일어났다. 앞머리로 최대한 눈을 가린 윤이 황급히 카메라를 챙겼다. 보지 않아도 기어이 울었을 게 뻔했다. 속으로 혀를 찬 정언은 명함을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다.
“제 연락처입니다. 혹시 도움 필요한 일 있으시거나 뭐든 생각나거나 하시면 언제든지 연락 주세요.”
“네, 저기…… 오래 기다리시게 한 거 죄송해요.”
“진짜 괜찮습니다. 신경 안 쓰셔도 돼요. 몇 달씩 기다리는 경우도 있는데 몇 시간 기다리는 건 일도 아닙니다. 어머님하고 영우 씨한테 인사 좀 드리고 가도 될까요?”
정언의 말에 상우가 정언을 안방 쪽으로 안내했다. 문을 열자 잠들지 못하고 있었는지 방 한가운데 앉아 멍하니 벽을 보고 있던 현숙이 깜짝 놀라 이쪽을 보았다.
정언은 고개를 꾸벅 숙여 보였다.
“어머님, 오늘 정말 감사했습니다. 늦은 시간인데 죄송합니다. 저희 그만 가려고요.”
“아, 예. 조심해서 가세요.”
현숙이 겨우 웃어 보였다. 정언이 네, 하고 대답하며 나오자 작은방에서 문을 반쯤 연 영우가 말없이 눈으로 짧은 인사를 건네고는 다시 문을 닫았다. 상우가 저 자식이, 하고 민망한 듯 중얼거렸다.
대문까지 따라 나오려는 상우를 만류한 정언은 윤과 함께 현관을 나섰다. 등 뒤에서 녹슨 철문이 삐걱대며 닫혔다.
돌아선 정언은 잠시 담장 너머의 집을 응시했다. 거실에 켜져 있던 불이 곧 꺼지며 낡은 주택은 고요한 어둠 속으로 가라앉았다.
한동안 그 어둠을 보고 있던 정언은 가방을 뒤져 곁에 서 있던 윤을 보지도 않고 휴대용 티슈를 내밀었다. 멈칫한 윤이 그것을 받아들더니 잔뜩 잠긴 목소리로 물었다.
“어떻게 아셨어요?”
“뭘.”
“저…….”
윤이 말끝을 흐렸다. 자기가 우는 걸 어떻게 알았느냐는 뜻인 것을 눈치채는 건 어렵지 않았다. 정언은 몸을 돌리며 대답했다.
“이제 김 피디 언제 울지 안 봐도 알겠는데.”
윤의 얼굴이 순식간에 새빨개졌다. 픽 웃은 정언은 세워 둔 차로 걸음을 옮겼다. 잠시 그 자리에 서 있다가 뛰듯이 정언을 따라온 윤도 자기 차에 시동을 걸었다. 도어 손잡이를 잡았던 정언이 문득 움직임을 멈추며 윤을 보았다.
“김 피디.”
“네?”
화들짝 놀란 윤이 정언을 마주 보았다. 아직 젖은 눈가 끝이 빨갛게 달아 있었다. 센서티브하다고 했던가, 언젠가 민혜가 윤을 평가하던 단어를 떠올린 정언은 실없이 웃었다. 아까 그 얘기 하려고 여기까지 온 거야? 하고 묻고 싶었으나, 정언은 대신 다른 말을 택했다.
“샌드위치 잘 먹었다고.”
윤이 뭐라고 말하기 전 운전석에 올라탄 정언은 문을 닫았다. 라이트에 비친 윤의 얼굴이 선명했다. 멍하니 서서 창 너머로 자신을 보는 윤에게, 정언은 윤의 차 운전석을 손끝으로 가리켜 보이며 차를 뒤로 뺐다. 그제야 퍼뜩 정신이 돌아온 윤이 시동을 걸어 둔 자기 차에 탔다.
윤에게 왜 여기까지 왔냐고 묻지 않은 건 이미 답을 아는 까닭이었다. 윤이 무슨 생각인지 뻔히 알면서도, 굳이 윤에게 이곳의 주소를 보내 준 건 어쩌면 잘못된 거였다는 생각이 스쳤다.
당의정의 겉면만을 녹이고 뱉어 버리는 아이가 된 기분이었다. 달콤한 감정은 주는 대로 받으면서 책임을 회피하는 건 분명 이기적이었다. 심장 한쪽이 기울어졌다.
애써 머릿속을 지우며 도로로 접어든 정언은 액셀을 밟았다. 손을 뻗어 라디오를 켜자 자정을 알리는 알림 소리와 함께 심야 라디오 프로그램의 시그널송이 흘러나왔다. 잠시 후, 차분한 디제이의 멘트가 그 위로 얹혔다.
『요즘 우리는 하루를 보낸다, 라는 말보다 하루를 견딘다, 라는 말을 더 자주 쓰는 것 같아요. 우리에게 삶은 매일 치열하게 싸워야 하는 것이기 때문이겠죠. 하지만 때로는 그저 시간을 흘려보내고 싶을 때도 있다는 것, 모두 공감하실 거예요. 오늘 저도 출근하면서 한강을 건너왔는데요, 문득 우리는 저렇게 그냥 물 흐르듯 마음을 맡기고 살 수는 없는 걸까 생각하게 되더라고요. 누구나 마음속에 그런 강이 있다면, 그래서 때로 우리의 치열함을 잠시 흘려보낼 수 있다면 참 좋을 것 같아요. 이루마의 ‘River flows in you’로 오늘 의 문을 열겠습니다. 저는 여러분의 오래된 친구 조유정입니다.』
익숙한 선율이 차 안을 채우기 시작했다. 정언은 어두운 거리를 멀리 응시했다. 도로 위로 쏟아지는 가로등과 네온사인, 수많은 헤드라이트의 빛무리가 스치듯 흘러갔다.
오늘도 이렇게 하루를 견딘 건가, 무심히 뇌어 본 정언은 잠시 빨간 신호에 차를 세웠다. 그때 눈에 들어온 건 샌드위치 프랜차이즈의 간판이었다. 아까 윤이 샌드위치를 사 왔던 곳이었다. 저도 모르게 시선이 한동안 거기 머물렀다.
정언은 백미러를 보았다. 안전거리 밖에서 자신을 따라오는 윤의 차가 거기 비쳤다. 그러자 어쩌면, 오늘을 견디기 조금 더 쉬웠던 건 윤 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 선배 보고 얘기할게요, 하던 목소리, 손에 건네주던 샌드위치, 기어이 감추지 못하던 그 눈물이 차례로 뇌리를 지났다.
거리를 둔다는 건 무엇일까.
정언은 문득 그런 것을 생각했다. 백미러에서 시선을 뗀 정언은 초록색의 신호가 들어오기 무섭게 속도를 올렸다. 한산한 거리를 달리는 차 안에서 피아노 소리가 흩어졌다.