Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 13
13화.
13화. 다정한 남자
“요즘 분위기 별론가 ”
삼겹살 기름 부분이 쭈그러들기 시작했다. 소주병을 들자 싹싹하게 받아간다. 금이라도 그은 듯 정확하게 8부를 채우고 소리도 나지 않게 사뿐히 놓는다. 섬세하긴. 나는 소주를 털어 넣으면서 대꾸했다.
“뭐가.”
“아니면 됐어. 불황이라니까.”
“K건설이야 구렁이가 버티고 있잖아. 다들 반대했는데 그 고집을 누가 꺾어. 돈 마르는 게 세상에서 제일 무서운 사람이 어떻게 건설을 하나 몰라. 그래서 남들은 내로라하는 재벌 그룹 만들 동안 이것밖에 못 컸겠지만. 그런데 말대로 됐어. 아파트는 작년 10월 재건축 분양 턴 걸로 더 이상 없어. 지방 쪽 계획 잡던 거 다 회장선에서 잘렸지. 리조트 하자는 것도 강원도 쪽에 정부 공사가 하는 리조트로 시공만 한다고 다들 툴툴거렸는데 골치 아플 뻔했지. 유럽이나 북미도 돈이 막혀서 말야, 두바이 쪽이 좀 신경이 쓰이는데 아직 크게 우려할만하진 않아. 곧 털어야지. 거기도 언제 터질지 모르는 버블이니까. 뭐 나머지는 고만고만해. 자금은 나쁘지 않아. 서바이벌이야 되겠지. 너야말로 별론가 요즘 누가 돈 써 ”
동하가 찡긋하면서 웃는다. 그의 주변으로만 섞일 듯 말 듯 미묘하게 이질적이던 기류가 순식간에 선명한 테두리로 바뀐다. 수선스런 삼겹살 집 돼지고기 냄새와 소주가 스테이크 앞에 로마네콩티로 바뀌는 순간이다. 그저 습관인데 근육의 그런 사소한 움직임에도 누군가는 분명 매혹을 느꼈을 테다.
“위버럭셔리(uberluxury). 프리미엄에서 이젠 위버럭셔리거든.”
“뭔 소리야.”
“뭐 그런 거지. 여전히 지갑을 열 수 있는 소수. 어차피 소수만 상대하는 브랜드들만 취급하니까.”
“잘됐어.”
얌전히 8부로 채워준 잔을 다시 비웠다.
“하나 팔아줘.”
“그래, 재고 처리해줄게. 대충 보내.”
“재고는, 가을 겨울 신상. 시은 씨 사이즈가 어떻게 되려나. 한번 백화점 매장으로 데리고 나와. 너야 주는 대로 입지만 여자들은 다르잖아. 고르라 그래야지.”
상추 두 장, 고기 두 점, 된장을 제 몸 크기만큼이나 뒤집어쓴 풋고추와 마늘을 넣고 우적우적 씹었다. 며칠 째던가. 엿새 아니 젠장, 꼬박 일주일째다. 성북동에서 작은 소란이 있었던 날 오후였으니까.
저예요.
응.
두바이 현장 보고를 받던 중이었다. 잠시 기다리라 했다. 평소라면 걸려오는 전화 쪽이었겠지만 그날은 프로젝터를 향해서였다. 멈추라 손짓하고 납작하게 뚫린 핸드폰 수신구에 신경을 온통 세웠다. 시은이 근무시간에 핸드폰으로 연락한 건 처음이었다. 안 그래도 이 보고만 받고서는 들어가려 했다. 하루 종일 성가셔서 견딜 수가 없었다. 미간에 떠오르던 경멸과 상처 입은 어린 짐승 같은 눈동자가 머리를 짓눌러댔다. 시은이 뭐라고 말하는데 목소리가 너무 작고 웡웡 소음이 뒤섞여 제대로 들리지 않았다. 이놈의 핸드폰, 통화 감이 왜 이래.
‘뭐라고 ’
‘저, 집에 가려구요.’
‘집 그럼 어딘데 지금.’
‘고속버스터미널이에요. 아빠가 많이 보고 싶어 하세요.’
그러니까 방배동 우리 집이 아니라 친정을 가겠다는 말이었다.
시은의 부모님은 결혼 직후, 요양을 위해 거처를 서울에서 시골로 옮겼다. 충청도 보은 근처 어디라 들었는데 가보지는 못했다. 경기도 정도만 되면 시은이 낮에라도 다녀오기 편할 텐데 굳이 충청도를 고집한 건 시은의 어머니였다. 결혼을 결정하고 식장에서를 제외하면 그분을 두 번 뵈었다. 인사를 가겠다 했지만 굳이 사양한지라 상견례-회장을 비롯해 다른 친척은 없는, 어머니만 참석한 반쪽짜리 상견례긴 했지만-를 겸해서 겨우 얼굴을 볼 수 있었다.
시은의 모친은 자그마하고 마른 몸집이나 흰 피부는 시은과 닮았지만 눈매는 확연히 틀려 전체적으로는 전혀 다른 인상을 주는 분이었다. 굳이 비교하여 말하자면, 시은이 여린 풀꽃이라면 그분은 오래된 소나무였다. 허리를 반듯이 펴고 앉은 모습이나 수저를 사용하는 손놀림까지 엄격함이 자연스레 배어났다. 빳빳하게 풀을 먹여 다려진 아사면의 하늘색 원피스까지 절제된 느낌이라 왠지 음식이 입에 맞으십니까, 하는 질문마저 머쓱하도록 말을 붙이기가 조심스러웠다.
로또 맞은 줄 알고 눈이 뒤집혔을 게다, 미리미리 볼끈 조여 줘야지 없이 산 것들.
말벌에 쏘인 산돼지처럼 분에 못 이겨 반복하던 이 여사조차 한풀 꺾인 기세였다. 그분은 이 여사가 하는 어떤 물음에도 마치 미리 준비라도 한 듯 최소한의 글자 수로 답을 하고 입을 다물었다.
첫인상 때문인지 충청도로 거처를 서둘러 옮긴 것도 단 한번도 방배동 집을 찾지 않는 것도, 서울 병원에 들렀을 때 찾아가는 시은을 쫓듯이 보내는 것도, 아쉬운 소리는커녕 나와는 통화 한번 하려 하지 않는 것도 그리 놀랍지 않았다. 과도하다 싶을 만큼 스스로를 절제하는 사람의 대부분이 그렇듯 그분 역시 타인에 대해 깍듯하다 못해 부러질 것 같은 뾰족함을 지닌 예의를 보였다. 아마도 풀 먹여 다린 낡은 원피스처럼 구겨진 체면을 빳빳하게 펴고 싶어 하리라.
시은도 충청도 친정으로는 처음이었다. 그런데 고속버스라니, 싶었다.
‘차 보내줄게.’
‘아니요, 지금 버스 출발해요.’
아무래도 하늘하늘 풀꽃 속에 튼튼한 소나무가 살고 있음에 틀림없었다. 여태 단 한 번을 구부려주질 않았다.
‘그래, 그럼.’
핸드폰을 닫으려는데 시은이 조그맣게 불렀다.
‘저…….’
‘응.’
‘미안해요.’
느닷없이 사과를 받고는 잠시 벙벙해졌다. 내가 할 말 아니던가.
‘저…… 끊을게요.’
그때는 꿈에도 몰랐다. ‘집에 가려구요’라든가 ‘미안해요’에 어쩌면 ‘끊을게요’에도 심어놓았을 의미들을. 친정에 다녀오고 싶어요가 아니고 터미널에서 버스에 올라서야 집에 간다고 통보함으로써 알리고 싶었던 간단하고도 명확한 의미를 알아차리지 못했다. 머리가 나쁜 걸 누굴 탓하리.
이틀이면 오겠지 했고 긴 주말 동안 혹시 오늘은, 늦어도 내일이면 오지 않을까 언제 온다 전화는 왜 안주는 거야, 초조하게 기다렸다. 주말이 끝나는 사흘째 밤, 머쓱함을 무릅쓰고 시은의 번호를 눌렀는데 받지 않았다. 한 시간 후 다시, 음성메시지 한 번. 문자 한 번. 다시 전화. 그리고 이틀이 지나고야 알았다. 나를 끊고 집에 가버렸다는 것을. 그래서 미안하다는 알량한 사과를 했다는 것을. 다시 긴 주말을 앞두고 있다. 일요일에 잡힌 골프 약속 하나만 남기고 토요일 약속은 모두 취소했다. 만사가 귀찮을 따름이다.
“내일 잠깐 데려올래 성북동에 내내 있어야 하나 어머님도 모시고 와. 옷은 모르겠고 핸드백은 있어. 어머님 건 내가 선물할게.”
“곤란해. 하나는 집을 나갔고 다른 한 명과는 냉전 중이거든.”
동하가 술병을 잡기 전에 마지막 방울까지 자작하고 멀리 보이는 점원을 향해 병을 흔들었다.
“어머님이 왜 무슨 일이 있었어 어디로 가셨는데.”
잔을 비우고 새로 가져온 소주병을 땄다. 아줌마, 병은 열어주고 가야 할 거 아냐. 묻지도 않고 동하 잔에 마구 넘치도록 따른 뒤에 내 잔도 꽉꽉 채웠다. 입으로 부어 넣는데 턱으로 술이 흘러내린다.
“이 여사가 집을 왜 나가겠어. 그 집을 얼마나 징그럽게 애증하시는데.”
“시은 씨 ”
“제집으로 갔다. 일주일째.”
“뭐야, 저번에 봤을 때 좋았잖아. 그새 무슨 일이야 ”
“몰라.”
“그런 답이 어딨어.”
“모르니까 모른다 그러지.”
그 사이 마지막 잔이다. 나는 술병을 다시 흔들었다.
“아휴, 한꺼번에 시키지. 두 병 더 드려 ”
더러워진 초록색 앞치마를 한 아주머니가 퉁명스레 묻는다.
“열 병.”
아주머니가 내 눈동자를 흘끗 보더니 고친 계산서를 조심스레 놓고 간다.
“좀 잘해주지 왜 그랬어.”
“야, 자식아. 니가 잘해주는지 아닌지 봤어 ”
동하가 입을 다물었다.
중얼중얼 혼자 떠들면서 소주 두 병을 깔끔하게 8부씩 채워진 잔으로 열네 번 만에 비웠다. 열네 번을 따라주고 나서는, 여덟 병이 고대로 남았는데 동하가 일어섰다.
“가자.”
“너 가끔 되게 재수 없어.”
“넌 가끔 되게 귀여워.”
“제길, 진짜 재수 없어.”
“현건일, 여기서 한 병 더 마시면 끌고 가기 힘들어. 그만 마셔.”
“그래, 남은 꼭지 돌 지경으로 마셨는데 맨 정신으로 보고 있음 재밌어 재수 없는 놈.”
“오케이.”
동하가 바닥이 보이는 된장뚝배기 속으로 컵에 남은 물을 쏟아 붓더니 콸콸 소주를 대신 따랐다. 물처럼 마시더니 거꾸로 놓는다.
“더 마실까 ”
“당연하지”
“그러지 뭐.”
한 컵 더 마시고는 웃는다.
“자아, 일곱 병 싸들고 이제 뻗어도 좋은 데로 가자. 인간적으로, 뻗기에는 여기 바닥이 너무 지저분해.”
동하 목소리가 잘게 부서진다.
“너네 집으로 갈까.”
“싫어.”
“왜.”
“신혼집이거든. 너 뻗을 곳 없어. 침대, 꿈도 꾸지 마.”
“그럼 누추한 내 집으로 가서 내 침대서 뻗든가. 나는 혼자 살아도 킹사이즈야. 마누라도 도망가게 한 주제에 침대 타령은.”
혀가 아프다가 뻣뻣해지다가 입천장에 닿아도 느낌이 없어질 때까지 부어라 마셔라 했다. 열이 올라 넥타이를 던지고 와이셔츠도 벗었다. 식탁에서 시작했다가 침실 바닥에 자릴 잡았다.
“카펫에 오바이트하면 죽음인데. 드라이해도 냄새가 안 빠져.”
동하가 신문지를 주섬주섬 폈다.
“오바이트는, 뉴욕 유학파가 왜 이래 이거. 보미트.”
“그래 봐밋. 노 봐밋이다.”
그러면서 계속 신문지는 깔아댔다.
“구질구질하기는. 치워, 페르시아 가서 사준다. 내가.”
“어이구, 그래 너 재벌이다. 타임머신도 샀냐.”
타임머신이 없는 죄로 결국 신문지 위에 주저앉았다. 입을 열 때마다 새우깡의 고릿한 내와 독한 증류수 냄새가 났다. 동하가 아래 카페에서 안주를 챙겨왔는데 소주에 치즈라니, 새우깡이나 내놓으라 했다.
“친정에 무슨 일 있는 건 아냐 못 돌아올 사정이 있을지도. 시은 씨가 많이 아프다거나.”
“안 아파. 잘 먹고 잘 웃고 개 데리고 산책도 하고 장도 보고.”
무슨 일인가 난들 궁금하지 않았으며 별 상상을 다 안 해봤을까. 해사하게 웃는 사진이 떠오르자 속이 새삼 들끓는다.
“본 거 같다 ”
“사람 붙였더니 실시간으로 이메일 전송 서비스더라.”
“주접스럽긴. 아무튼 집 나간 건 맞네. 그래, 잘해줬는데도 도망갔어 거 참 보기와 다르게 나쁜 년일세.”
“너, 죽는다.”
“아무튼 계약 아니야. 돈만 먹고 튄 거잖아. 먹튀.”
“함부로 말하지 말라 했다 ”
멱살을 잡으려다가 비틀 허방을 짚었다. 정말 너무 마셨다. 포기하고 벽에 기대는데 동하가 바짝 다가와서 목을 내민다.
“잡아봐.”
“꺼져.”
낄낄 웃더니 나란히 기대어 앉는다.
“마누라 도망간 이유도 모르는 놈이 되게 편드네.”
“이유, 네가 보기엔 뭔 거 같아 술 먹고 울었어. 우는 이유는 모르겠고, 아 그거부터 몰라. 술 먹은 날이 생일인데…….”
“시은 씨 생일 모르고 넘어갔어 여자들은 그런 거 중요하게 생각하지. 그건 기본이야. 자식아.”
“빈곤한 상상력 하고는. 닥치고 들어. 친한 언닌가 뭔가 암튼 막 이렇게 촌스럽게 파마한 여자 생일인데 가더니 술 먹었대. 데리고 오는 길 내내 울어. 내가, 거기까지 데리러 갔거든. 못 걸어서 업어줬거든. 신발, 차 뒤에 있는데 없다 그러고 업었거든 내가. 애가 업어도 한 줌이 안 돼. 뭔 새 새끼같이 조그만해가지고. 업혀서도 우는데 소리도 안내고 계속 우는데. 내가 업었다고. 근데 막 울어.”
“닥치고 들으려니까 진짜. 그래, 업었어. 업었다고. 또 뭔데 업었다고 가출한 건 아니잖아!”
“내가, 키스했어.”
“그래서 ”
“키스했다 그랬어. 다음 날에.”
“나 원, 취한 놈 잡고 말하려니. 그게 뭐 왜, 술 먹으면 키스 못하냐 혹시 키스만 했다고 화냈어 ”
아 씨, 짜증이 올라 손을 저었다. 이 자식이랑 말을 해야 해.
“또 뭔데 그럴만한 결정적 사건을 말해보라고.”
“그 다음날 아침에 성북동에서 한바탕하고. 성일이 새끼가 김형기 의원네랑 혼사를 한다나. 그 새끼가 그 댁이랑 하든 말든. 노친네가 국 맛대가리 없다고 소리 지르고 이 여사가 발작하고. 아, 진짜 유치해서 정말. 더러워서 내가 정말. 그 꼬락서니를 걔한테 다 보게 하고. 씨팔. 쪽팔려서.”
“그건 이유가 좀 되네. 사실 너야 삼십 년 넘게 단련이고. 시은 씨야 그런 꼴 또 봤겠어. 아아, 꼴이라 해서 미안. 시은 씨야 그런 광경 처음이지. 그게 전부야 ”
“오는 길에 집에 데려다 준다는데 싫대. 회사 가래. 회사 하루 깐다니까 자꾸 가라고. 뭘 연극 잘하더니 새삼스레 그러냐고. ……걔가 나더러 연극한단다. 그날 아침에 또 울더라고. 하긴 그렇게 애를 못 잡아서 난린데……. 눈물만 소리 없이 뚝뚝 떨어뜨리는데 진짜 확 속에서 이런 게 처올라서 내가 지랄 좀 했는데.”
나는 가슴을 탕탕 두드렸다. 그러면서도 시팔, 진짜 취했네. 이렇게 주절주절 떠들어대다니. 동하니까, 오늘만 떠들자. 그런 생각도 했다.
“근데 나더러 연극 잘한다고 그러더라. 어른들 저렇게 힘드신데 우리 연극 너무 잘해서 죄송하다고. 진짜 나쁜 계집애야. 만날 그래. 혼자 상냥하고 혼자 예의 바르지. 혼자 너무 냉정하게 진지하게 최선을 다하지. 사람 완전 순식간에 바보 만들어. 회사 안가고 뭐할 거냐 어떻게나 무섭게 꾸짖는지 내가 그랬어. 섹스나 하자고. 연극처럼 섹스도 한번 잘해보라고.”
동하가 새우깡 하나를 들고 신문지에 둥글둥글 의미 없이 장난질을 치다 말고 고개를 들었다.
“그래서 ”
“끝이야. 그 뒤로 전화 왔어. 집에 간다고. 고속버스라고.”
“모닝 섹스에 화가 나서 나간 거 뭘 어쨌길래. 너 변태스런 거도 하냐 ”
인상을 있는 대로 구기면서 노려보자 멀뚱멀뚱 보더니 혹시, 하는 표정이다.
“너네 안 해 안 하는 사이야 한 번도 ”
“계약이야. 네가 부추긴 결혼. 몰라 물어 ”
동하가 입을 떡 벌리더니 푹푹 기막히다는 웃음만 웃는다.
“너 진짜 특이하다. 그렇다고 한집에 살면서, 산지가 얼만데 안 해. 시은 씨 예쁘지 않아 그렇게나 느낌이 없나. 니가 무슨 성자라고. 신혼여행도 갔다 왔잖아. 좁은 호텔방에서 그럼 어떻게 했어. 방 두 개 잡았냐 ”
“스위트였다. 제일 큰 거!”
“아하, 너 재벌이었지. 그렇군.”
“헛소리 그만하고 답해봐. 뭔 거 같은데 ”
“몰라. 네가 싫은가 보다.”
동하가 자리에서 일어섰다. 창 쪽으로 서더니 블라인드를 벌려 밖을 내다보았다.
“동트네, 자자. 머리 아퍼.”
침대로 가는 걸 붙잡았다.
“남자 있어.”
동하는 믿을 수 없다는 표정이다.
“결혼 며칠 전에 봤어. 다 때려치우고 가라 그랬는데 지금 가도 받아줄 남자면 계약 끝나고 가도 받아준다는데 배팅하겠대. 나더러도 계약 끝나고 그러라고.”
동하가 도로 앉더니 소주병을 들었다. 잔이 넘쳐 신문지에 후두둑 떨어졌다.
“먹고 죽으라고 ”
“응, 시끄러 죽겠어. 어서 먹고 죽은 듯이 자.”
까짓 거, 다섯 병이나 여섯 병이나. 잔을 털어 넣었다.
“가서 끌고 올까도 했는데 귀찮아. 내버려둘래.”
“그래, 내버려 둬.”
동하는 제가 따라서 홀랑홀랑 마신다. 석 잔째다. 네 마누라 집 나갔냐고 하려다가 어찔 시야가 쪼개져서 머리를 짚었다. 제대로 취했다. 알코올 농도가 높아진 혈액의 회전 속도가 빨라진 건가, 심장이 뻐근하다. 목덜미를 적시던 눈물이 생생하다. 보드랍던 입술도, 따뜻하고 말랑거리던 혓바닥도. 이 순간에 고개를 쳐드는 욕망은, 고상한 미술관에서 작품 감상을 하다가 느닷없이 일어선 성기만큼이나 얼굴을 홧홧하게 만든다.
“내가…… 싫다더라. 싫겠지. 얼이 빠진 여자가 아니고선 이러는 내가 좋을 리가.”
“싫다 그래 ”
“응.”
나는 머리를 짚은 채로 끄덕끄덕했다.
“직접 말해 ”
“응, 자기한테 신경 쓰지 말라고. 잘하는 척하지 말래. 그럴 때마다 현건일 니가 싫어서…… 미치겠다고.”
“진짜 나쁜 년이구나.”
“또! 너어, 너! 죽는다.”
이제 혀가 정말로 꼬인다. 죽는다라고 발음했는데 쥭는다 내지는 듁는다로 들린다.
“다졍한 남자가 좋대. 씨팔. 나도 다뎡할 쑤 있어. 나도 사랑하는 여자 생기면, 나도. 나도 너처럼 느끼이하게 다저엉하게. 부드럽게.”
머리가 끄떡 꺾이는데 툭, 벽보다는 충격이 흡수되는 뭔가에 부딪힌다.
“걔한테는 자꾸 화가 나. 꽉 쥐어서 비틀어버리고 싶을 만큼 가끔 화가 나서.”
동하 어깨에 머리를 처박고 웅얼웅얼 대는데 어이그, 귀염 좀 그만 떨어라. 소리가 들렸다 말았다 한다. 동하가 읏차, 하더니 몸을 일으켰다. 고만 떠들고 자라. 자. 침대에 눕히고 털썩 옆에 눕는다.
“침대에 토하면 안 돼.”
“페르시아만 아니면 사다 준다니까.”
“그럼 토해.”
“토, 토 그만해라. 진짜 울렁거린다고! 어우 씨, 더워.”
헛손질하면서 러닝셔츠를 벗고 자꾸만 엉겨 붙는 바지를 몇 번이나 다리가 꼬여가면서 벗어 던졌다.
“아아, 암만 봐도 가슴 근육은 예술이지.”
동하가 누운 채로 비스듬히 쳐다본다.
“모델도 너 같은 몸 잘 없어.”
“징그러. 훑지 마.”
“허리 아래도 훌륭하지만 난 니 가슴이 좋더라.”
동하가 갑자기 콱 끌어안았다. 이 자식이. 경기를 하면서 가슴팍에 붙은 얼굴을 겨우 떼어내자 어깨에 이마를 대고는 크윽크윽 웃는다. 동하를 밀치느라 힘을 썼더니 위장과 골이 엇박자로 울렁 출렁거렸다. 그 와중에도 까무룩 잠이 든다.
“나는 건일이 네 가슴이 진짜 좋아. 항상 따뜻하고 부드럽거든. 이걸 왜 숨겨두나 몰라.”
“니가, 만져……봤냐. 부드럽기는. 근육이, 어쩌고 할 땐…… 언제고.”
동하가 잠들면 만져야지, 킬킬 웃었다. 만지면 죽는다 말을 하려는데 입이 안 떨어진다. 너어, 너. 끄응끄응 소리만 몇 번 나오다가 만다. 동하가 후우, 한숨을 쉬더니 팔을 둘러 어깨를 토닥토닥 두드린다. 떨어져. 건드리지 마, 하고 싶은데 왠지 너무 편안하다. 일주일 넘게 인색하던 잠이 한꺼번에 폭포수처럼 콸콸 몰려들었다.