Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 16
16화.
16화. 장어덮밥
“신혼 생활이 어떻습니까 ”
나는 좋습니다, 답하면서 그립을 고치고 자세를 잡는다. 댕, 기분 좋은 소리가 나는 동시에 손바닥에 적당한 진동이 느껴진다. 공은 하늘을 가르는 중이다.
“여어, 나이스 샷.”
이번 홀에서 겨우 타수를 줄일 수 있겠다 싶다. 계속 엉망이었다. 이러다간 세 자리가 되는 거 아닌가 싶을 정도로.
“이거 말야, 하도 헤매기에 신혼이라고 어젯밤 깨를 너무 심하게 볶은 거냐 핀잔 줄 참이었어. 어떻게 알고 제대로 칩니다.”
허허, 나는 실없이 따라 웃었다. 어젯밤이라는 단어에 후끈거리는 속을 감추느라 툭툭 땅을 두드려보고는 클럽을 캐디에게 넘겼다.
“많이들 궁금해 하는데 너무 숨겨두지 말아요.”
“네 ”
“전설 급 연애스토리 주인공이 궁금해서 다들 모이면 그 얘기 하나 보던데 애 엄마가 현 이사는 자기 와이프를 누가 보면 닳을까 무서워 집에 꼭꼭 숨겨둔다고 하더라고.”
“설마 그렇겠습니까.”
연합 서클 두 해 후배인 J해운 강 전무 부인에 대해서는 가장 먼저 떠오르는 이미지가 까진 무릎이다. 테니스채를 휘두르다가 미끄러지던 모양새가 참 보기 딱했지. 지금이야 세련되고 다듬어진 사모님으로 손색없지만 대학 때만 해도 연합 테니스 서클에서 내놓은 왈가닥 중에 하나였다. 요즘도 세경이와 친한 터라 나와는 저런 이야기쯤은 전해들을 정도의 친분은 된다.
강 전무 말이 채 떨어지기 전에 정말 숨겨두는 거 아니냐, 뭐 하느라 집에만 가둬두느냐, 기다렸다는 듯 한마디씩을 보탠다.
“나이스 샷!”
슬쩍 빗맞아 보이지만 화제를 돌리려 괜스레 박수까지 더했는데, 오늘따라 평소 말수가 많지 않은 강 전무가 길게 말을 덧붙였다.
“와이프 말이 현 이사가 결혼 같은 거 안 할 남자처럼 보였다나. 학교 다닐 때부터 여자한테는 워낙 바위처럼 무뎠다고. 그러다 결국에는 세경 씨랑 할 줄 알았는데 숨겨둔 여자가 있다니 놀라서 기절하겠다고 하던걸 알고 보니 무딘 게 아니라 바위처럼 무거운 사람이었다나 뭐라나. 졸지에 나는 깃털처럼 가벼운 남자가 됐어요.”
“무슨 말씀을. 그저 어쩌다 보니 그렇게 됐습니다.”
“그저 어쩌다 보니 그렇게라, 뭐 다들 그저 어쩌다 보니 하는 게 결혼이긴 합디다.”
댕, 강 전무 공이 곧게 뻗어갔다.
돌이켜 생각해보면 결혼이라는 걸 그저 어쩌다 보니 이토록 쉽게 해치울 수도 있었구나 하는 생각이다. 실상, 상황에 떠밀려 결정한 결혼이, 겉으로는 초인적 의지를 가지고 강행한 인고와 사랑과 고집의 결정체처럼 되어있다. 대략적 시나리오에 따르면 나는 시은과 무려 7, 8년쯤을 알았고 연애와 이별을 반복한 불쌍하고도 끈질긴 연인으로 되어있으니. 과연 그런 사랑이 있을 수 있단 말인가.
8년을 포기하지 못하는 사랑은 해면체처럼 멀컹거릴까, 숯처럼 퍼석거릴까, 혹은 다이아몬드처럼 단단할까. 분명한 사실은 나는 결코 그렇게 하지 못할, 아니 하지 않을 것이라는 점이다.
공에 초점을 맞추고는 호흡을 멈추고 허리를 비튼다. 공이 맞는 순간, 그저 어쩌다 보니 하게 된 결혼의 상대가 정시은이라 다행이라고 생각하는 나를 느낀다. 뒷모습이 곱고 먹는 모습이 귀엽고, 깔끔한 성격을 가진, 가끔은 진심으로 나를 위해주는 건가 착각하게 만드는 여자와 그저 그렇게 남들이 사는 만큼은 살 수 있지 않을까. 비록 나를 사랑하진 않는다 해도. 아니, 나를 사랑하지 않는 까닭에 말이다.
이번 홀은 버디를 할 수 있겠다. 그린 위에 안착한 공을 향해 걸음을 옮기면서 시은은 지금 무얼 하고 있을까 점심은 먹었을까 생각한다. 호주머니에서 핸드폰을 꺼내어 본다. 시은으로부터 전화는 당연히 없다. 일행에게 손짓을 하고 좀 떨어져서는 버튼을 눌렀다. 연결 음악이 원 턴을 했다. 받기 싫은 건가. 알 수 없는 가요가 다시 처음부터 흐른다. 제풀에 지쳐버린 사랑 이야기다. 밝은 곡 좀 깔아놓지. 칙칙하게 시리. 나는 핸드폰을 주머니에 도로 넣었다.
‘그래서, 나랑 잤어요 ’
떨리던 목소리가 선명하다.
오늘 아침, 결국 혼자 침대에서 잠이 깨었다. 제일 먼저 한 일은 제 방 소파에서 웅크리고 잠이 든 시은을 데리고 와서 받은 다짐이었다.
‘다른 놈 그림자라도 가까이하지 마.’
‘무슨 말이에요 ’
‘사람 붙였어.’
시은은 도저히 믿을 수 없다는 표정이었다.
‘어떻게 그럴 수가, 그럴 필요 없어요! 계약 끝날 때까지 제대로 할 테니까요.’
‘까불지 마. 필요니 아니니 네가 결정할 바 아니야. 계약이라고, 좋아. 계약! 네가, 말없이 사라지고 다른 놈 만나서 방실방실 웃을 때도 계약 중이었어. 설마 몰랐어 ’
시은이 마른 입술을 깨무는 걸 보고 돌아섰다.
‘골프 약속 있어. 늦을 거야.’
‘그래서, 어제 그런 거예요 ’
언젠가처럼 팔을 들어 눈을 가리고는 내 등에 대고 묻고 있었다.
‘그래서 나랑, 잤어요 ’
‘그런 건 아니야.’
팔을 잡아 내리자 물기 어린 눈동자가 나를 향했다.
‘말했잖아. 다른 건 상관없어. 너와, 섹스하고 싶었어.’
이불을 끌어다가 목 끝까지 덮어주었다. 입술도 어깨도, 심한 몸살이라도 걸린 사람처럼 온몸을 떨고 있었다.
‘앞으로도 계속 할 거야.’
‘싫다고 하면요.’
시은이 입술을 앙다물었다. 상체를 숙여 가만히 내려다보다가 손등으로 콧날을 쓸고 입술을 만졌다.
‘싫어하지 마. 할 거니까.’
그래서, 나랑 잤어요
난 신경질적으로 채를 휘두른다. 흙 한 더미와 같이 공이 날아간다. 캐디가 한숨을 쉴 정도로 어이없는 방향이다.
멍청하긴, 그렇지 않아. 그럴 리가 없잖아.
아닌가, 어쩌면 치사하고 졸렬하게도 묶어두는 가장 손쉬운 방법이라 그랬냐고 스스로에게 물어본다. 내장이 온통 긁힌 듯이 아프다. 고개를 저었다. 그렇지 않아, 당장 가지지 않으면 돌아버릴 것 같아서. 더 이상은 못 참아서. 한 번 더 전화해볼까 하다가 핸드폰을 접어 넣는다.
다시 말해주세요. 전화로 하셨던 말.
고개를 들어보니 도심을 벗어난 하늘은 해바라기 밭 위로 펼쳐지던 하늘처럼 파랗다. 그 말 때문에 버리지 않고 돌아왔다 그랬던가 착한 척은. 첫날 말했듯, 선배님이 하시는 개인적 부탁은 다 들어준다는 정도겠지. 그래도 상관없다. 어떻든, 와줬잖아.
갑자기 그 얼굴이 못 견디게 보고 싶다. 찡그린 미간까지.
근 2년 내로는 없었던 핸디를 기록하면서 골프를 마쳤더니 홀마다 계산된 내기 돈으로 거한 저녁 값에 술값까지 될 지경이었다. 종일 혹시 가버린 건 아닌가 확인하고 싶은 충동이 손톱 밑 가시처럼 박혀있었다. 전화를 걸진 못하고 수신 번호만 한 번 더 확인했다. 가시가 더 깊숙이 찔러든다.
방만하게 늘어난 타수만큼이나 늘어진 기분으로 저녁을 먹기 위해 일식집에 들어서던 참이었다. 막 주문을 하려는데 핸드폰으로 전화가 왔다. 집 번호다. 가지 않았다. 시은이가 집에서, 전화를 내게 걸어왔다. 방을 급히 나와서는 괜히 헛기침을 하고 핸드폰 버튼을 눌렀다. 젠장, 심장은 왜 두근거려.
“응.”
-전화하셨어요
“응.”
-핸드폰 진동으로 해놓았었어서 이제야 확인했어요. 집으로 하시지 그러셨어요.
“그러게.”
-어디세요, 운동은 마치셨어요
“저녁 먹으러 왔어.”
-네, 늦으신다고 했죠.
“넌 저녁 먹었어 점심은 뭐 먹고 ”
-그냥.
“그냥이라는 이름의 음식은 대체 어떤 거야.”
시은이 풋, 하고 웃었다.
-좀 썰렁해요.
갑자기, 시은이 성큼 다가서서 무릎 위에 달랑 안기기라도 하는 기분이다. 그저 농담에 박자 한번 맞춰줬을 뿐인데.
“아하, 차갑게 해서 먹는 음식 ”
시은이 다시 웃는다.
-차갑긴 했어요. 찬물 말아서 먹었거든요.
“부실하긴, 저녁 사 가지고 갈까 ”
아니에요, 라고 답했지만 난 묵직한 종이봉투 세 개를 들고 있다. 식지 않게 빨리빨리 신호도 대충 무시해 가면서 달렸다. 깨 그만 볶으라고 반등신 취급을 당했지만 상관없었다. 전화를 끊고 썰렁한, ‘그냥’이라는 음식을 먹는 시은을 상상했다. 맨밥에 찬물을 말아서 기껏해야 밑반찬 몇 개나 김치쪼가리를 놓고서는 식탁 구석에 앉아서 숟가락질을 하고 있을 시은이 목에 탁하고 걸렸다. 아침에 골프 약속을 취소했어야 했다는 후회가 그제야 가슴을 후려쳤다. 얼굴 맞대고 있기가 어색해서 서둘러 나섰는데, 하루 종일 그린 위를 걷는지 물속을 걷는지 모르도록 컨디션도 엉망이었다. 그저 꼭 끌어안고 잠을 잤어야 했다. 같이 따뜻한 밥을 사먹고, 들어와서는 다시 또 나란히 누워서 달게 잠이나 잘 것을. 대문을 열고 들어서니 시은의 운동화가 제일 먼저 보인다.
“정시은.”
구두를 벗으면서 불렀다.
“나 왔어.”
거실로 이어지는 복도를 들어서도 기척이 없다. 식탁 위에 종이 백을 놓고 침실로 통하는 중문을 향해 소리쳤다.
“방에 있어 ”
찾으러 들어가려는 참에 문이 열렸다. 시은이 눈을 둥그렇게 뜨고는 어떻게 된 거냐 묻는 표정이었다.
“밥 먹어.”
“네 ”
“밥 사왔어. 먹자.”
나는 먼저 걸어가 식탁 의자를 빼어냈다.
“아까, 저녁 드셨다고…….”
“먹진 않았어.”
의자를 밀어 넣어 주면서 어깨를 슬쩍 누르듯 만졌다. 시은 앞에 세 개의 봉투에 나눠 담은 음식을 차례로 꺼냈다. 특 초밥, 장어 덮밥, 대구 지리, 생선 구이, 도시락, 튀김, 모듬 회, 자연산 송이, 미소 국과 기타 사이드 디쉬들.
“이게 다 뭐예요 ”
뭘 좋아하나 고민하다가 하나둘 추가 하다 보니 이렇게 되었다.
“밥이지 뭐. 맘에 드는 거 골라서 먹어.”
나는 모르는 척 맞은편으로 앉았다.
“뭐 드시고 싶으세요 ”
“남는 거.”
젓가락을 쥐어주면서 채근해도 시은은 머뭇머뭇 음식들만 바라볼 뿐이었다. 두어 번 망설이는 눈길이 닿는 걸 놓치지 않았다. 장어 덮밥을 시은 앞으로 밀었다.
“먹어.”
젓가락을 쥐고 한 입 넣는 걸 보면서 대구 지리를 내 앞으로 끌어왔다.
“데워드릴게요.”
시은이 발딱 일어섰다.
“괜찮아. 별로 안 식었어.”
시은이 옆으로 돌아와서는 플라스틱 일회용 그릇을 쥐었다.
“수저도 바꾸고, 그릇도 바꿔야 해요.”
“뭐 어때. 하루 쯤 상관없어.”
“금방이에요. 식지 않았어요 한 번 끓이고 그릇도 바꿔드릴게요.”
“왜 그래. 밥이나 먹어.”
시은이 고집스레 손을 거두지 않았다. 나도 그릇을 움켜쥔 손에 힘을 더했다.
“이리 주세요. 본부장님.”
너무하네, 이 여자. 여전히 비서노릇이야 눈썹을 세우고 쳐다보자니 손을 내린다. 싫으시면, 작게 말하더니 주방 가위를 가지고 와서 윗면을 막은 비닐을 곱게 잘라내었다. 은수저를 앞에 놓고는 뒤로 물러섰다.
“너도 어서 먹어.”
대구 지리를 퍼올리면서 말했다.
“네.”
시은이 장어를 젓가락으로 집어서 입에 넣는다. 통통한 속살에 양념장이 반지르르 윤이 나게 잘 배었다.
“맛있어 ”
“네. 하나 드셔 보실래요 ”
“아냐, 너 먹어.”
시은은 밥을 한 숟갈 떠먹고 미소 된장국을 마시고 또 장어를 집는다.
“입에 맞나 보네.”
“맛있어요. 입에서 살살 녹아요. 정말 이렇게 맛있는 장어 덮밥은 처음 먹어 봐요.”
거짓말은 아닌 듯 바쁘게 수저를 움직인다. 뿌듯함이 뱃속을 빵빵하게 채워들었다.
“스시는 못 먹나 ”
“잘 못 먹어요. 씹는 느낌이 싫어서. 그래도 연어랑 참치는 먹어요.”
시은이 연어 초밥 하나를 집는다. 나는 도시락 뚜껑에 간장을 붓고 급하게 와사비를 풀었다.
소스 접시 꺼내면 되는데, 말하면서 시은이 간장을 찍었다.
“와, 맛있어요.”
“응, 여기 잘해. 다음에 같이 갈까 ”
“아니에요, 지금 종류대로 다 먹어보는데요, 뭘.”
시은이 손으로 새우튀김 하나를 집었다. 튀김소스 뚜껑을 열어 앞으로 밀어주자 한 입 베어 물다가 말고 빤히 쳐다보았다.
“본부장님은 안 드세요 ”
“됐어. 너 다 먹어.”
“너무, 혼자 먹어댔어요 ”
시은이 꼬리만 남은 새우를 내리고 기름기로 반들거리는 입술을 주먹으로 훔쳤다.
“혼자 다 먹어도 돼.”
“정말요 ”
“응.”
시은이 피식 웃었다.
그럼 위가 늘어날 수 있는 데까지 먹어볼래요, 그 말을 실행에 옮긴 건지 시은은 한참이 지나도 배가 든든하다 그랬다. 나는 시은이 깎아 준 과일을 먹고 소파에 드러누웠다. TV를 틀어보니 처음 보는 예능 프로그램이다. 가운데에 있는 사람은 영화에도 나왔던 배우인데 나머지는 다 모르겠다. 내 눈에는 뭐하는 짓들인가 싶지만 시은은 아래에 앉아서 어머, 어머 하면서 까르륵 웃는다.
“지금 뭐라고 하는 거야 ”
“만 원가지고 여행 간다잖아요. 여섯 명에 만 원. 피디가 만 원 주겠다는데 오천 원만 올려달라고.”
“저 사람들은 돈 없어 ”
“돈이야 왜 없겠어요. 규칙이 그런 거죠.”
“만원이든 만 오천 원이든 그걸 가지고 어디를 가.”
TV 속의 여섯 남자가 왁자하게 떠들면서 기차에 올랐다. 행선지는 강원도 시골 어디쯤인 듯했다. 창으로는 파릇파릇한 밭들이 물결처럼 스쳐 지나간다.
“저런 기차 타본 적 있으세요 ”
“그럼.”
시은이 정말요 하듯 쳐다보더니 빙긋 웃었다.
“아하, 대학교 MT ”
“응.”
“여자친구랑은요 ”
“기차는 안 타봤는데 ”
고개를 끄덕끄덕하더니 TV에 시선을 둔 채로 말했다.
“나는 남자친구랑 꼭 해보고 싶었어요. 삶은 달걀이랑 김밥 도시락 싸서 무작정 기차 타기.”
“삶은 달걀 촌스럽긴.”
“그러게요. 그래도 반숙으로 익힌 달걀을 소금에 콕콕 찍어 먹으면서 가고 싶었어요. 기차는 좀 덜컹거리면 좋을 거예요. 해가 쨍하게 나는 날도 좋고 안개가 끼듯 흐릿한 날도 좋구요. 창밖으로는 아트막한 산등성이가 이어지구요, 파란 보리밭이나 야들야들 흔들리는 벼도 좋구요. 가끔 누런 소도 보이고 그러면 좋겠어요. 겨울은 막막하고 쓸쓸해서 싫구요.”
“그래, 그림 같은 풍경을 배경으로, 덜컹거리는 기차 속에서 삶은 달걀을 남자친구랑 같이 까먹으면 맛이 어땠는데 ”
어깨를 맞대고 앉은 시은이 달걀을 까서 소금에 찍어 건네는 모습이 미처 벗기지 못한 달걀껍질처럼 잘근 입속에서 씹힌다.
“못해봤어요. 대학 이후로는 그런 여행을 별로 하고 싶지도 않았고. 그저 상상만 많이 했죠.”
화면 속 남자들이 맥반석 달걀을 까먹는다. 시은은 그들을 보는 건지 상상의 누군가를 보는 건지, 세운 무릎에 비스듬히 얼굴을 기대고는 꼼짝도 않고 있었다.
소파에 드러누운 채로 TV를 보다 말다 하다 보니 어느새 저녁 뉴스에 일기 예보까지다. 눈을 감았다가 떴다가 하는데 언제부턴가 잔물결이 치는 따뜻한 호수에 발끝부터 잠겨드는 기분이었다. 콧구멍까지 찰랑찰랑 물이 차올라 익사 직전에 시은이 어깨를 가만히 흔들었다.
“들어가서 주무세요.”
“응.”
침실로 이어지는 중문을 열고 차례로 들어섰다. 거의 사용하지 않는 화장대 겸 개수대 앞에 서서 거울이 비추는 두 남녀를 보았다. 거울 속의 여자와 눈이 마주쳤다. 그러면, 주무세요. 시은이 인사를 한다. 돌아설 참이다.
“어딜 가.”
손목을 붙잡았다.
“저…….”
“침대에서 자.”
“불편하지 않으세요 ”
“침대 큰 거 샀거든. 킹사이즈. 두 사람 편히 못 자겠어 ”
시은이 귀 뒤로 머리칼을 넘긴다. 뭐라 답할지 곤란한지 목을 옆으로 갸우뚱 젖히자 가려져 있던 자국이 살짝 드러났다가 감춰진다.
“오늘은, 잘해볼게.”
흠칫 잡아 빼는 걸 손목을 꽉 붙들고는 놓치지 않았다.
“싫어 ”
시은이 눈을 맞추었다.
“싫어하지, 말라면서요.”
“응.”
이마 위로 내려온 머리칼을 걷어 올려주면서 답했다.
“싫은데, 상관하지 않을 거죠 ”
“응. 상관없어.”
시은이 눈을 감았다. 감기 직전에 눈동자에 스치던 체념과 아지랑이같이 일렁이는 흥분을 읽었다. 지글지글 체액이 끓어오르기 시작했다.
땀이 배어난 몸을 맡기고선 시은이 색색 고르게 숨을 쉬었다. 가슴과 목이 이어지는 부근에 와 닿는 숨은 새삼스레 귓바퀴의 솜털을 빳빳하게 세운다.
“저…….”
시은이 얼굴을 들지 않고 말했다.
“응.”
“저녁밥이요.”
“응 ”
“오늘 사온 것들이요.”
나는 시은의 귓등을 손가락을 살살 간질였다. 어깨를 움츠리면서 피해보려던 시은이 포기한 듯 코를 가슴에 대고 가만히 있는다.
“오늘 저녁 무척 맛있었어요.”
“다음에 데리고 갈게.”
“아니요, 그러지 마세요. 다음에는 분명 다를 거예요. 오늘 먹은 맛을 잊지 않을래요.”
“가서 먹으면 더 맛있어.”
“아뇨, 절대로 데리고 가지 말아요.”
시은이 몸을 일으키더니 단호하게 고개를 저었다.
“망치기 싫어요. 그러니까, 오늘 얼마나 맛있었냐면, 평생 장어 덮밥은 먹지 않아도 좋을 만큼이었거든요. 기억으로 완벽한 그 맛을 망가뜨리기 싫어요.”
“말도 안 돼. 그런 궤변이 어딨어.”
“아무튼, 나는 그래요.”
도무지 이해가 되지 않는 말이지만 알았다고 시큰둥하게 답했다. 좋아라하면서 이거저거 집어 먹는 모습이 얼마나 귀여웠는데. 슬쩍 몸을 빼려는 시은을 다시 끌어당겼다.
어딜 가 그냥. 그냥이라는 곳이 어딘데 아하, 썰렁한 곳 시은이 어깨를 툭 치면서 웃는다. 허리에 팔을 둘러 가슴으로 꼭 붙였다. 저, 저기요……. 못 들은 척하자 몇 번 꼬무락거리다가 가만히 힘을 뺀다. 착 감겨드는 몸이 포근하다. 오늘은 씻지도 못하게 하고 꼭 끌어안고 잘 테다.