Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 17
17화.
17화. 아르카디아 1
자꾸만 죽어요. 내가 뭘 잘못하는 걸까요.
정원 앞에서 시은이 울상을 지었다.
비가 너무 안 왔어.
아니에요, 물을 꼬박꼬박 줬어요.
해가 잘 들지 않았나 아침나절 외에는 하루 종일 응달이잖아.
쭈그리고 앉아서는 목이 꺾인 화초를 쓰다듬는다.
뽑아버려.
혹시 몰라요, 하루 물을 더 주면.
됐어. 벌써 죽었잖아. 버리고 새로 사다가 심어. 시들거리는 거 보기 싫어.
시은이 네, 그제야 손을 털고 일어섰다.
자그마한 꽃이 오종종 붙어 있는 화초 이름이 뭔지 모른다. 시은이 가르쳐줬는데 잊어버렸다. 쉽게 죽지 않는 걸로 심었어요. 잘 자랐으면 좋겠어요. 그 말만 기억난다.
꽃을 왜 그렇게 좋아하지
그런 건 아닌데. 그냥 있으면 없는 것보다 더 좋잖아요.
식물에 집착하는 사람은 정서적인 욕구가 충족되지 못하는 상태라고 했다. 걱정할 정도는 아니겠지만 시은이 화초에 매달리는 시간은 점점 길어지는 눈치다. 그러지 마, 한 번씩 찌푸리면 순하게 고개를 끄덕거린다. 네. 그러고는 다음 날이면 또 꽃 가짓수 하나가 늘었다. 정원과 창틀, 집안 구석구석까지 꽃 화분으로 가득이다.
“손이 거칠어졌어.”
손가락에 입을 맞추다 말고 하는 내 말에는 희미하게 짜증이 서려있었다.
“미안해요. 로션 바르는 걸 자꾸 잊어버려요.”
“여자들은 손 관리하는 데도 다닌다며. 매니큐어도 발라주고. 세경이한테 물어봐. 줄줄 꿰고 있을 거야.”
애처럼 짤막짤막 잘라놓은 손톱을 쓰다듬자 주먹 속에 숨겨버린다.
“매니큐어……, 바를까요 ”
“응. 너무 화려하게는 말고.”
여기에도. 불쑥 발목을 잡아 올리자 시은이 버둥거렸다.
“싫어.”
새끼발가락부터 깨물었다.
“싫어.”
시은이 손으로 눈을 가린다. 뺨이 발갛게 달아오른다. 그 모습이 너무 예뻐서 싫어, 싫어 소리가 흐느낌으로 바뀔 때까지 하얀 발가락을 하나하나 물고 놓지 않는다.
*
성북동에 가지 않아도 되는 황금 같은 주말은 침대에서 시작했다. 몇 번이나 내려서려는 시은을 끌어당겨 이불 속에 묶어 두고는 아침밥 필요 없어, 어제 저녁밥을 많이 먹어 속이 안 좋다니까, 그랬다. 시은이 가만히 다시 누우면 엎드린 채로 팔을 뻗어 자그마한 어깨쯤에 걸쳐 두었다. 잠을 자지는 않았지만 눈을 감고서 내가 닿는 범위에 있는 그녀를 느끼는 시간은 목화송이처럼 포근했다. 느지막이 아침 겸 점심을 먹고 그릇을 치우는 시은의 등을 보면서 말했던 것 같다.
“알고 있지 오늘 개관식이야.”
정원 쪽 활짝 열린 문으로 시원한 가을바람 대신 뜨뜻한 열기가 들어와 집안을 채우고 있었다.
“달력으론 가을인데 날씨는 여름이다. 옷 선택하기 곤란한 날씨야. 오늘 뭐 입어 ”
시은이 개수대 물을 잠그고 키친타월에 손을 닦으면서 머뭇머뭇 말꼬리를 흐렸다.
“혹시, 특별히 입어야 하는 옷이라도…….”
“그런 건 없는데 ”
“단정하게 입으면 되는 건가요 ”
단정 이라고 되물었을 때, 시은은 볼이 발개진 것 같았다.
“저, 그러면…….”
우물쭈물하는 걸 보다 못해 드레스 룸으로 향했다.
“내가 골라줄까 ”
“네 네에.”
시은이 급히 따라붙으면서 답했다. 한발 앞서 드레스 룸으로 들어가더니 나와 붙박이장 사이를 가로막고 서서 좀처럼 움직이지 않았다.
“열어 봐. 정리 안 되었어도 흉보지 않을게. 응 ”
시은이 주저하면서 연 붙박이장은 두 번 훑을 것도 없었다. 아래에 개켜놓은 옷가지들과 결려있는 옷들 모두 평상복 아니면 회사 여직원용이다. 하긴, 그랬었지. 오픈 식 참석하자고 말한 것이 열흘은 넘었다. 왜 그런 것도 하나 안 챙겨줬나 자책보다 왜 변변한 옷가지 하나 마련하지 않았나 화가 먼저 났다. 팔짱을 낀 채로 옷을 훑어보면서 물었다.
“내가 카드 주지 않았어 ”
“네, 받았어요.”
후줄근한 옷가지 사이에 맥없이 시선을 걸쳐 두고는 시은이 조그맣게 물었다.
“그런 곳에 입고 갈 옷이 없죠 ”
그래도 생각해 둔 것이 있는지 옷 하나를 집다가 슬쩍 내 얼굴을 살피고는 다시 팔을 툭 떨어뜨렸다. 드레스 룸에 일렬로 박혀있는 할로겐램프 불빛이 시은의 머리 위로 쏟아졌다. 꼭 무대 위에서 라임라이트를 받고는 대사를 잊어버린 배우처럼 시은은 입을 벌리다가 다물다가 그랬다. 그나마 골라보려는 듯 옷장 속에 들어갈 듯이 붙어서는 걸 붙잡자 마른 어깨가 움츠러들었다.
“옷 좀 사지 그랬어. 오픈식 행사 간다고 한 지가 언젠데.”
뒤로 서서 어깨를 감싸자 미안해요, 중얼거렸다.
“미안할 건 없고.”
시은이 등을 가슴에 닿도록 몸을 기울였다. 머리칼이 턱에 닿아 간질거렸다. 목덜미에 코를 묻자, 젖내같이 달착지근한 향이 났다.
“옷 사러 가자.”
“네.”
“내가 골라줄게.”
“네, 맘에 드는 걸로 사주세요.”
동하 숍으로 오는 길에 시은이 풀이 죽어 시원찮은 변명을 하기를, 옷을 사러 갈까 생각은 했는데 어디를 가야 할지도 모르겠고 그제 세경에게 물어보려고 약속을 잡았는데 어머니가 갑자기 호출하셔서 못 만났다고 했다. 세경을 싫어한다더니 그런 건 또 괜찮은가 싶다. 오늘도 세경이더러 오라 할까 했더니 반가운 기색이었다. 하긴, 동하와 나 사이에 시달리던 중이라서 그랬을지도 모르겠지만.
동하가 운영하는 ‘숍 꾸레쥬’ 의류 컬렉션 매장은 백화점 내에 자리하고 있지만 완전히 독립된 사업장이다. 전적으로 동하가 책임지는 이곳의 매출이 백화점 명품 브랜드 매장 상위 두 개를 합친 것보다 크다 했다. 품격 있는 트렌디 아이템만 취급한다는 동하의 고집이나 감각이 제대로 먹혀들어가는 셈이다. 다음 절기 제품 셀렉션을 해오기도 전에 선 주문이 줄을 잇는 곳에서 동하가 선택해주는 의상과 액세서리로 변신하는 것이 요즘 젊은 여자들의 로망이라 했던가. 당연히, 아무 문제없이 그 로망을 시은에게 이루어줄 수 있다고 믿었다. 무려 두 시간째 이러고 있으리라 예상했다면 절대 들어서지 않았을 것이다. 이러다간 모임에 늦을 지경이다.
나는 도무지가 어울리지 않는 옷을 몸에 두르고는 어깨를 웅크리고 선 시은과 살짝 지친다는 내색을 감추지 않는 세경을 번갈아 보았다.
“어때 걸리쉬한데 살짝 섹시해 보이기도 하잖아 ”
“어깨에 저건 뭐야 ”
“스캘럽 엣지”
세경이 어깨를 으쓱했다. 무슨 의미인지는 알 수 없으나 재킷의 어깨선을 따라 구불구불한 것이 조개껍질이다. 가슴팍에 리본 모양 매듭은 또 뭐란 말야. 내 인상을 살피더니 세경이 시은을 딱한 눈으로 쳐다본다. 이미 여러 차례 겪었던 일이라 아무렇지도 않다는 듯이 시은이 조용히 웃었다.
“시은 씨, 안 되겠네. 파워 엣지는 군인 같아 싫다 그러고. 다른 거 입어보자. 발랄하고 거리낌 없는 소녀 이미지는 대체로 웬만한 남자들한테 다 먹히거든 근데 건일이한테는 영 아닌가 봐. 동하야, 아예 로다테로 한번 줘볼래 건일이 얘는 원래 눈에 확 띄게 엄청 세련된 거 좋아하잖아. 아, 오스카 드 라 렌타도. 차라리 그쪽이 나을지 몰라. 안전한 편이잖아.”
로렌테와 라다테라고 해도 별반 차이가 없이 둘 다 전혀 모르는 브랜드다. 프리랜서 패션 기자라는 직업답게 줄줄 꿰고 있는 세경이 새삼 놀라울 뿐이다. 내 표정을 읽었는지 세경이 설명을 덧붙인다. ‘로다테는 요즘 뉴욕에서 가장 주목받는 브랜드거든 오스카 드 라 렌타는 알지 ’ 동하가 뉴욕에서 주목받는 브랜드와 이름이 너무 길어 외울 수 없는 사람의 원피스 대여섯 벌을 들고서 시은에게 다가섰다.
“피곤하죠 ”
“아니요. 저 때문에 괜히 좋은 옷들 다 천덕꾸러기 취급받고, 죄송해요.”
“직업인데요. 뭘. 근데 정말 피곤하지 않아요 눈가가 파란데 이래 가지곤 화장도 다 들뜨겠다.”
시은이 눈자위를 누르면서 웃었다. 그러고 보니 안색도 파리하다. 바짝 긴장한 채로 여러 사람 눈치를 골고루 봐가면서 몇 벌을 입고 벗고 했으니 말이다.
내가 기대한 건 결코 이런 분위기가 아니었다. ‘오, 프리티 우먼’이라는 노래가 배경으로 깔리지 않는다 해도 적어도 그 비슷한 분위기쯤은 연출되지 않을까는 순진한 망상이었다. 시은은 영화 속 여자처럼 활짝 웃지도, 우쭐거리면서 턴을 해보이지도 않았다. 그녀는 권해주는 옷을 입고 나와서는 단지 거울을 보고 내 얼굴을 보고 그리고 동하와 눈을 맞추고 미안한 표정을 짓는 것이 전부였다. 한번은 옷의 앞뒤를 바꿔 입고 나왔고 한번은 여밈을 제대로 못 해서 쩔쩔맸던 점만이 달랐다. 매번 비슷한 말은 붙였다. 옷은 정말 멋진데요, 제가 소화해내질 못하네요. 이번에도 아니나 다를까 덧붙인다.
“세경 언니가 이 옷 입으면 잘 어울릴 텐데.”
세경이가 우하하, 소리 내어 웃는다.
“설마, 나는 거침없는 소녀, 클로에랑은 담을 쌓았답니다.”
나는 좀 떨어진 소파에 앉아서 신경질적으로 턱을 문질렀다. 왜 옷들이 다 이 모양이냐고 소리 지르려던 걸 몇 번이나 누르고 있는 중이었다.
“마셔.”
얼음 덩어리들이 동하가 흔드는 박자에 맞춰서 탈랑탈랑 소리를 냈다. 안 그래도 목이 마르던 참이었다. 벌컥 들이키다가 인상을 구기면서 컵을 뗐다. 검은 빛이 도는 유리컵에 눈을 가까이 대고 보니 잔거품이 보글보글 솟고 있다. 이 자식은, 그냥 정수기 물이면 되지 뭘 페리에를. 카보나이드 때문에 칼칼해진 목을 문질렀다.
“다 예쁜데 왜 그래 ”
“옷 장사 아니랄까 봐. 뭐가 다 예뻐 옷 따로 애 따로. 옷이 다 그게 뭐야.”
동하가 옆에 앉아서는 피식 웃었다.
“차라리 다른 매장으로 갈까 아무래도 샤넬이 무난하지.”
“질색이야. 로고 박힌 거.”
“눈에 안 띄는 것도 있어.”
“그럼 뭐해, 가슴에 명찰 단 듯이 보이는데. 나 샤넬이오, 싫어, 촌스러.”
“나 원, 코코 샤넬은 여자들의 팬터지야. 어떤 여자도 체형의 결점을 커버하는 동시에 사랑스럽고 페미닌하게 변신시키지. 도대체가 네 옷은 주는 대로 입더니 시은 씨 옷은 왜 이렇게 까다로워.”
“몰라.”
초조하게 시계를 확인했다. 세경이가 보더니 헤어 숍도 가야겠다 그랬는데 말이다.
“원하는 걸 말해봐. 아트센터 개관식이면 심플하면 심플한 대로 화려하면 화려한 대로 다 괜찮아. 이도 싫다 저도 싫다니 뭘 어떻게 입혀.”
“시은이, 그런 곳에 처음 데리고 나가.”
“그런데 ”
“초라한 꼴로 내 옆에 두기 싫어.”
동하가 슬며시 눈썹을 찌푸렸다.
“시은 씨가 초라하게 느껴져 ”
“꼭 그런 건 아니고.”
분명 시은은 나를 매혹시키는 부분을 가지고 있다. 물안개 같은 아스라함이나 풀꽃송이 같은 여릿함은 사람을 서서히 취하게 만드는 난향 같아 나는 시은에게 매혹되는 순간을 즐긴다. 약한 현기증을 느낄 때처럼 시야가 흔들리는 순간을. 하지만 객관적인 시각으로 놓고 보자면 시은은 어느 무리에 섞어도 눈에 띄지 않을 만큼 평범하고 소박했다. 늘 움츠린 듯한 어깨 때문에 특히나 나와 나란히 설 때면 시은은 더 왜소해 보였고 잔뜩 주눅이 들어있는 것처럼 보였다.
시은에게는 은은한 달빛 같은 아우라가 있지만 움츠린 시은에게는 나이에 어울리지 않는 삶의 고단함이나 무력감 역시 그림자처럼 드리워져 있었다. 그림자는 결혼 후 더 짙어진 것만 같았다. 아무 상관없는 사람들이 나와 시은을 번갈아 쳐다볼 때마다 시은은 슬며시 한 발짝 떨어져 섰다. 왜 그래, 못마땅하게 바라보면 아니에요, 하면서 그저 시선을 바닥에 떨어뜨렸다. 고개 들고, 어깨 좀 펴고. 너 그러다가 목 디스크 걸린다 시은이 애매하게 웃으면서 고개를 들면 나는 짜증을 누르면서 걸음을 재촉하곤 했다.
“아무튼, 초라해 보이는 것도 촌스러 보이는 것도 싫어.”
정말이지 내 옆에서 내 아내가 초라해 보이는 것 질색이다. 나는 머리를 꾹꾹 눌렀다.
페리에를 다 마셔버렸을 때, 세경이 무엇이라 떠들면서 시은을 앞으로 데리고 왔다.
“차라리 로다테가 낫다. 오스카 드 라 렌타는 좀 딱딱하다. 무늬도 거하고. 키가 좀 더 커야 어울릴 것 같아. 로다테도 오렌지 퍼플 팔레트는 좀 아니더라.”
이번에는 자신 있다는 표정이다. 세경이 입힌 드레스는 황금색과 크림색 천을 번갈아 이은 것이다.
“뒷모습도 얼마나 예쁜데. 시은 씨, 잠시만.”
시은이 뒤쪽에 선 세경을 향해 돌아서자, 주름을 잔뜩 잡은 베일 같은 천들로 이어 만든 치마가 찰랑, 튀튀처럼 퍼졌다. 시은은 막 데뷔하는 어린 발레리나처럼 여리고 섬세해 보인다. 머리도 예쁘게 틀어 올리면 꼭 인형 같겠다, 생각하는 순간 귀 끝이 화끈댔다.
“와우.”
동하가 먼저 감탄사다. 나는 슬쩍 시큰둥해진다.
“그나마, 괜찮네.”
“와아, 성공 ”
세경이 박수를 치는 순간 시은이 고개를 저었다. 그런데 저는, 몸을 뒤로 뺀다.
“뭐, 싫어 ”
“길이도 짧고.”
무릎이 겨우 드러나는 길이인데 무슨 소리야. 제 다리가 얼마나 예쁜데, 그것도 모르나.
“뭐가.”
“짧아요.”
고집스런 눈빛을 보자니 속이 탄다. 시간도 얼마 없는데 왜 이래.
“더 짧은 것도 입어 봤잖아.”
“그렇긴 하지만.”
어우, 이제 시은이가 퇴짜를 놓는 거야 하는 표정으로 세경이는 입을 부루퉁하게 내밀고는 탁탁탁 구두 앞쪽으로만 바닥을 잘게 굴렀다.
“그럼 피팅룸서 나오기 전에 말했어야지. 실컷 다들 좋다는데 왜 그래!”
“당신이 이 옷도 싫어할 줄 알았어요.”
“내가 싫어할 줄 알고 입은 거 됐어. 맘에 들어. 그걸로 결정해.”
시은이 답 없이 시선을 바닥으로 내린다. 지갑에서 카드를 빼다 말고 너 왜 그래, 다그치려는데 동하가 팔을 잡는다. 잡은 채로 검지만 움직여 가만히 두드렸다. 간섭받기도 간섭하기도 지독하게 싫어하는 녀석이 나를 제지 하는 경우는 1년에 한 번 있을까 말까다. ‘닥치고 가만있어, 이 자식아.’의 동하식 표현이랄까. 그런 셈이다.
“시은 씨, 이 옷이 불편해요 ”
역시 동하다. 이 짓거리에 짜증이 날 법도 한데, 예의 그 부드러운 미소를 입에 걸고는 시은에게 다가섰다.
“맘에 안 들면 다른 거 또 입어보면 돼요.”
이제 남은 옷도 몇 벌 없어 보이는데 무슨 다른 옷, 싶은데 동하는 열 벌쯤은 더 가져다 줄 듯이 다정하게 웃었다.
“다른 매장에서 제가 이리로 몇 벌 가지고 와도 되구요. 아님, 혹시 입어 봤던 옷 중에서는 다시 입어보고 싶은 옷이 있어요 ”
시은은 입을 붙여 놓은 듯 묵묵부답이다.
“오픈식 가기도 전에 옷 고르느라 벌써 지친 거예요 ”
고개를 들지 않는 시은과 애써 눈을 맞추고 다시 묻는다.
“거울 한 번 더 볼래요 내가 보기엔 잘 어울려요. 건일이도 처음 괜찮다 소리하고. 이거, 오늘부로 이 장사 접어야 하나 자존심이 마구 구겨지고 있던 중이었거든요.”
시은이 그러면, 입을게요. 고개를 끄덕였다. 동하 말은 듣는 거야 이것 봐, 내가 사주는 거거든 입술만 질근 씹었다.
“맘에 안 들면 말해요. 불편한 부분 있으면 지금 조금 손봐줄 수도 있고.”
“그럼, 여기…… 여기요.”
울먹거리면서 여기요, 가리킨 부분은 어깨였다. 홀터넥이라 양 어깨가 훤히 드러났었는데 다른 원피스와 다르게 세경이 딱 잘라서 카디건이든 재킷이든 덧입는 건 아니라고 했다 그랬다. 어차피 실내에만 있을 테니 가벼운 숄 정도만 걸쳤다가 벗으라고.
“어깨가 뭐. 예쁘다고. 어깨고 다리고 다 예뻐! 됐어 ”
못 참고 벌떡 일어서 다가가자 시은이 손으로 제 어깨를 감쌌다. 손을 떼어내자, 시은이 울상으로 고개를 젓는다. 동하가 재빠르게 어디선가 집어내온 짤막한 상의를 덧입혔다. 세경이 난감한 듯 후우 한숨을 쉬었다.
“동하야, 이건 아니지. 멀리비 시스터즈가 보면 화낼 거야. 이 드레스에 니트 볼레로라니.”
“괜찮아. 입는 사람이 편안해야 제일 보기 좋아. 요즘, 밤 되면 좀 쌀쌀하기도 하고. 실내도 서늘할 수 있으니까.”
세경이 시은을 향해 그러시든가 하는 투로 눈썹을 치켜세우다 내리는가 싶더니 결국 핫, 하는 소리와 동시에 다다다 쏟아냈다.
“대체, 어깨가 어쨌다는 건데 시은 씨, 뭐가 문제야 예쁘단 말야. 시은 씨 쇄골도 괜찮고 어깨가 좀 말리긴 했지만 로다테 드레스를 볼레로로 뭉개버릴 만큼 나쁘진 않아! 무엇보다 두 시간째 저러고 고르던 건일이가 맘에 든다 그러면 난, 나를 술통처럼 보이게 하는 옷이라고 해도 기꺼이 좋다고 하겠어! 정말, 너무하는 거 아냐 ”
세경이 팩하고 소리를 높이는 순간 야! 라고 말한 건 동하였다. 엄밀히 말하면 ‘야.’는 아니었지만 나의 ‘야!’에 맞먹는 이동하의 ‘박세경!’이었다. 세경이 동하를 곧바로 쏘아보았다. 억울함이 그렁그렁하다. 얘가 왜 이래.
“동하 넌, 건일이 쟤 알고 난 뒤로 숍에 앉아서 고집불통 바보처럼 이러는 거 본 적 있어 ”
동하가 짧게 웃음을 터뜨렸다. 둘이서 양끝을 나누어 쥐고 팽팽하도록 끌어당긴 긴장감을 일순 허물어뜨리는 웃음이었다. 세경이 동하를 빤히 쳐다보았다.
“바보처럼 저러는 거 나도 못 봤어. 그래서 골나셨어 ”
“듣자하니 뭐 내가 바보처럼 보였다 앞에 대고 욕하는 중 ”
세경이 나와 눈이 마주치자 입술을 실룩인다. 내가 슬며시 건네는 농담에 가볍게 웃어주면 흔들거리던 감정덩어리가 순도 높은 우정으로 안착할 수 있으련만, 막 울음을 터뜨릴 것 같은 표정이라니. 결국 과거가 불순한 우정으로 굴러 처박히려 한다. 나는 오른 눈썹 머리부터 딱딱하게 굳는다.
유치원도 들어가기 전부터 동하, 나, 세경, 우리는 세 명이었다. 세경이 동하와 완전히 같다고는 하지 못하겠다. 그렇지만, 세경을 알고 지낸 서른 해 중에서 스물아홉 해가 친구였다. 한 해마저 친구 같은 연인이었기에 세경과 내가 지금 이 장소에 같이 있다. 세경도 알고 나도 아는 일. 박세경, 그만하자.
“박세경, 수고했다. 고마웠어. 오늘.”
세경이 굽으로 바닥을 쿵 찍고는 휙 돌아서서 숍을 먼저 나가버렸다. 동하가 후우 앞머리를 불더니 뒤를 좇았다. 급히 걸어가면서도 시은에게 엄지손가락을 세우면서 볼레로 입어도 예뻐요, 격려의 말씀은 잊지 않았다.