Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 25
25화.
25화. 시은 이야기 1
1
[대동세건, 열혈서사.]현수막은 생각보다 무거웠고 바람에 펄럭거리는 건 예상하지 못한 변수였다. 팔이 후들거리도록 힘을 주어 끌어당겼지만 팽팽해지기는커녕 곧 손가락 사이를 빠져나갈 것만 같았다.
나뭇가지에 고정시켰던 한쪽 끝이 풀려 바닥에 툭 떨어졌을 때, 그 근처에 남은 건 나뿐이었다.
그 팔뚝으로 뭔 힘을 쓰겠니, 자리나 지키고 있어.
사람들은 세 파트로 흩어져 주문해놓은 순대나 가래떡, 야채와 음료수 등을 찾으러 삼십 분 전부터 바쁘게 움직였다. 상호 일행이 얼음을 잔뜩 채운 커다란 아이스박스 두 개를 던지듯 두고는 과방에 두었던 물품들을 가지고 오겠다고 가버린 게 마지막이었다. 아무래도 조리대가 필요하겠다고 세미나할 때 쓰는 기다란 책상까지 들고 올 거라 했으니 시간이 조금 더 걸리지 싶었다. 혼자 남아 아이스박스 한 통에 막걸리를 옮겨 넣었다. 오월인데 날씨는 여름처럼 더웠다. 카디건을 벗어 허리에 묶고 돗자리를 펴서 네 귀퉁이를 돌로 눌렀다. 목이 말라 가방에 넣어두었던 캔 커피를 꺼냈다가 막걸리를 넣어 둔 아이스박스 깊숙이 꽂아두고 허리를 펴는 참이었다. 툭, 하고 머리 위로 현수막이 떨어졌다. ‘대’ 자가 일그러져 눈앞을 덮었다.
부실하긴 했지만 발받침을 할 만한 적당한 것이 없었고, 좀 떨어진 다른 과 장터에 가서 부탁을 하거나 의자를 빌려올 정도로 나는 사회성이 좋지도 못했다. 결국 접이식 작은 의자를 펴서 나무 아래 놓고는 조심스레 올라섰다. 수평이 맞지 않아 의자가 기우뚱기우뚱 흔들렸다. 엉덩이를 낮췄다가 조심스레 양발에 힘을 나누고는 균형을 잡았지만, 생각만큼 쉽지 않았다. 바람을 안은 현수막은 돛처럼 펄럭였고 오월의 햇살은 푸른 잎사귀 사이로 살처럼 쏟아져 눈을 찔렀다. 몇 번 헛손질을 하는 동안 찡그린 눈가로 땀이 계속 흘러내렸다. 손등으로 훔치는데 휘익 불어온 바람에 나는 마치 강풍에 휩쓸린 돛단배처럼 기우뚱했다.
“어엇! 조심해.”
누군가가 나대신 소리를 지르면서 달려왔다. 찔걱거리는 의자 위에서 발끝에 힘을 주어 겨우 균형을 찾고는 쳐다보았다.
“너 내려와.”
아무리 낮다고는 하지만 의자를 밟고 섰는데도 눈높이가 얼추 맞을 정도로 키가 큰 남자가 옆에 버티고 서있었다.
“저…….”
남자는 눈썹 한쪽을 찡그렸다. 아무 말도 없었고 화를 내는 것도 아니었지만 비스듬히 올라간 눈썹 한 끝만으로도, 숨길 수 없는 남자의 단호함과 조급함이 마치 내 엉덩이를 밀어내는 것만 같았다. 내민 손위에 손을 포개어 올리자 꽉 쥐고는 끌어내리는 바람에 그의 가슴에 닿을 뻔했다. 나는 숨을 급히 들이키다가 켁켁 기침을 뱉어냈다. 그가 잡았다가 놓은 손까지 창피할 정도로 빨갛게 되었지만 그는 내 얼굴을 보지 않고 의자를 발로 툭툭 건드리고 있었다.
“이거 내가 올라가면 부서지겠다 ”
“아니요, 그렇지는 않아요.”
남자보다 키는 작지만 무게는 훨씬 더 나가는 경철이 올라섰던 걸 기억하면서 나는 고개를 저었다.
“부서지면, 네가 물어내라.”
한 손으로 현수막을 잡고는 그가 의자에 가볍게 올라섰다. 바람은 여전히 불었고 햇살은 그의 머리 위로 쏟아졌지만 그는 눈 한번 찡그리지 않고 현수막을 나뭇가지에 고정시켰다. 저, 그런데 누구신지, 혹시 과선배 신가요, 물을 시간도 주지 않고선 단단하게 매어졌는지 잡고 한번 흔들어보더니 바닥으로 쿵 뛰어내렸다. 그가 한 발 물러서서 현수막에 쓰인 글자를 느리게 읽었다.
“대동세건, 열혈서사. 이거 누가 썼어 ”
“제, 제가요.”
나는 바닥만 보면서 기어들어가는 소리를 냈다. 뭔가 목을 꽉 누르고 있는 것만 같았다.
“뭐 네가 썼어 ”
그가 팔짱을 끼고는 잔뜩 못마땅한 내색을 했다. 화를 내자 기다란 눈매나 얇은 입술, 예민한 턱 선이 무섭도록 매서워 보였다.
“조그만 애를 많이도 부려먹네. 너더러 이거도 쓰고 달고 다 하래 딴 놈들은 다 뭐하고. 이 자식들, 전부 정신이 빠졌구나.”
“아니요, 아닙니다. 이거 경철 선배가 달고 갔는데 떨어져서요. 그리고 지금 다들 음식 같은 거 주문한 거 찾으러 가고 과방에도 가고, 책상도 가져오고 거기 물품이 있어서, 그래서…….”
그가 갑자기 소리 내어 웃었다. 변명을 멈추고 쳐다보니 그가 입가에 웃음을 지우지 않은 채 말했다.
“너 신입생이지 ”
“네.”
“이 문구도 경철이가 불러 주는 대로 썼지 ”
“네.”
“경철이오면, 건일이 형이 시대가 바뀌었으니 문구도 좀 바꾸란다고 그래. 응 ”
“네.”
나는 반사적으로 고개를 끄덕끄덕 거리면서 네네 답했다.
“랑케가 그랬잖아, 시대마다 신에 직접 접해있다고.”
“네에.”
“이제 80년대생 시댄데, 80년대 구호 외치던 시절 문구 말고 신입생이 잘 생각해서 만들어봐. 이 시대도 신이 접해있다니까.”
그가 돌아서서 저만큼 걸어가는 모습을 보자 갑자기 가슴이 왼편 아래부터 찌르르 아파왔다. 이름이 뭐라 했더라, 건일 아이스박스에 손을 넣어 휘저으면서도 그의 곧은 등과 긴 다리에서 시선을 잠시도 떼지 않았다.
실증주의 역사학의 아버지 랑케는 객관적 기록만이 역사의 가치라 했다. 굳이 역사학자의 추론과 해석이 필요 없다 그랬다. 이 순간, 그가 부드러운 울림이 있는 목소리로 랑, 케, 라고 발음한 순간 내게 랑케는 시인이었다.
세상에는 누군가 해석해주지 않아도, 더 많은 정보를 추론해주지 않아도 알 수 있는 일이 많다. 건일이라는 선배는 지금 쫓아가서 한번 말 붙이지 못한다면 다시 얼굴을 마주할 기회가 오지 않을 것이라는 걸, 말을 붙인다 해도 손을 다시 잡아본다 해도 그는 너무 멀리 있는 사람일 것이라는 걸, 나는 이미 알았다. 차가워진 캔커피를 손에 쥐고 뛰었다. 바람이 얼굴에 부딪히고 땀이 식는 귀밑머리가 선득했다.
“선배님.”
“응 ”
그가 놀란 듯 눈을 크게 떴다. 기다란 눈매 속에 검은 눈동자를 유심히 살펴보았다. 다른 사람들은 지나쳐버릴 다정함과 유쾌함을 나만 정확히 읽었다고 생각했다. 착각일지라도.
“선배, 님. 이거 드세요. 고맙습니다.”
심장이 너무 뛰어대서 다리까지 온통 심장인 것 같이 벌벌 떨렸다. 캔을 바닥에 떨어뜨리지 않고 그에게 무사히 건넨 것이 다행이다 싶을 정도였다. 그의 답을 듣지 않고 당황스러워하는 얼굴도 확인하지 않고 재빠르게 뒤돌아섰다. 평생 단 한 번도 망설이거나 비굴해 본 적이 없을 것 같은 남자 앞에서 바들바들 들리지도 않을 목소리를 쥐어짜며 캔커피를 건네는 그림이 오월의 햇빛 아래 선명하게 그려졌다. 나무 그늘로 숨고만 싶어 달음질치는데 이유 없는 서글픔이 목까지 차올랐다.
복학한 뒤 다니는 마지막 학기라 일주일에 두 번만 학교를 나온다는 그를 보기 위해 나는 매번 핑계를 만들었다. 별다를 것 없는 옷장 문을 열고 한참을 고른 옷을 입고 몇 번이나 빗어 내린 머릴 만지면서 3층 자판기 커피가 입에 맞다던가 하는, 스스로를 납득시킬 합리적인 거짓말을 했다. 자판기에서 커피를 한 잔 뽑고 계단으로 이어지는 코너를 돌아 벽에 붙어 서서 천천히 아주 천천히 커피를 마시면서 그를 생각했다. 왼손에 닿았던 그의 손바닥의 느낌을, 긴 눈매를 커다란 웃음소리와 ‘랑케’를 발음하던 목소리를.
오늘은 그에게 인사라도 해볼까 어떻게 말을 시작해보나 수없이 연습해봤다. 깜직하게도 우연히 만난척하면서 수업을 마치고 나오는 그 앞에 서서 어머, 안녕하세요, 선배님. 전에 축제 때 도와주셨던……. 이라고 시작되는 인사.
나는 거울 앞에서 수십 번을 웃었다. 정말 우연히 만나 반갑다는 듯이 앙큼하게 품은 감정은 실올만큼도 드러나지 않도록. 그러나, 단 한 번도 연습을 실행할 기회는 없었다. 그는 언제나 옆을 보지 않고 성큼성큼 빠르게 걸었으며 그럼에도 언제나 둘러싸여있다 싶을 정도로 사람들을 달고 다녔다.
나는 그 봄이 끝나도록 달고 진한 커피향을 맡으며 오월의 그날을 되새김질 한 것이 전부였지만 그가 수강하는 과목 기말고사가 있는 날, 아침부터 울음이 터질 것만 같았다. 이런 바보가 어디 있니, 이런 한심한 꼴이 뭐니, 하면서도 강의가 시작되는 시간부터 복도를 서성였다. 커피를 막 뽑아 벽에 기대어 서는데 복도에 발소리가 들렸다. 시험이 시작되고 40분이 채 지나지 않아서였다. 그날, 그는 처음으로 혼자 있었다. 큰 보폭으로 걸어가는 그를 뒤에서 불렀다.
“선배님.”
목소리는 초라하게 작았고 이미 눈가가 홧홧해지도록 긴장하고 있었다. 그가 걸음을 멈추고 비스듬히 돌아봤다. 주변에 누구 다른 사람을 부른 건가 한 번 살피더니 똑바로 쳐다보면서 물었다.
“응 ”
“저…….”
“잠시만.”
그가 호주머니에서 핸드폰을 꺼냈다.
네, 회장님. 아닙니다. 지금, 가는 길입니다. 네, 서두르겠습니다.
핸드폰을 접어 주머니에 쑤셔 넣으면서 그가 물었다.
“누구지 나한테 뭐 할 말 있어 ”
“아니에요.”
나는 조금 웃었다. 연습이 그래도 시간낭비는 아니었다. 마치 나도 사람을 잘못 본 듯, 입꼬리를 말아 올리면서 상큼하게 웃었다. 그는 고개를 끄덕하고는 급히 계단을 밟아 내려갔다.
툭, 툭, 툭…….
발소리가 점점 줄어들고 완전히 들리지 않게 되었을 때 눈물이 후두둑 떨어졌다. 내 상상의 끝은 그리 대단하지 않았다. K그룹 손자와 사랑에 빠진다거나 하는 건 결코 없었다. 심지어 그가 다정하게 웃어주는 상상조차 현실성 없는 것이라 박박 지워버렸었다. 그저 내 상상의 마무리는 아아, 너로군, 그때 현수막 신입생. 커피 잘 마셨어. 라든가, 내년 현수막 문구는 생각해봤어 같은 한마디 대꾸. 나만 발견했다 믿고 싶은 유쾌함과 다정함을 한 번만 더 보여주는 것이었다.
매미 소리가 창 너머로 시끄럽게 들려왔다. 그의 애프터 쉐이브 냄새가 커피 향에 섞여 코끝을 찔렀다. 커피를 한 모금 마시려다가 나는 복도 벽에 붙어 서서 종이컵을 쥔 채로 엉엉 울었다.
이마가 동그랗고 눈이 동그래서 꼭 다람쥐 같은 인상의 남자가 나오더니 고개를 갸웃거렸다.
본부장님이 들어오라시는데요.
나는 그날처럼 숨을 잘못 삼켜 기침이 날 것만 같아 손으로 입을 눌렀다가 떼어냈다. 남자의 뒤에 그림자처럼 붙어서 방에 들어갔을 때, 그의 얼굴을 보지 않고 인사부터 했다.
안녕하십니까, 선배님.
방 안에서 희미하게 떠도는 그의 쉐이브 향이 스무 살의 봄으로 나를 곧장 내던지려 했다. 막 움을 틔운 새순 같은 말랑말랑하고 보송보송하던 그 시절로. 나는 파일의 모서리가 손바닥에 박히도록 꽉 움켜쥐었다. 둔한 통증이 팔을 타고 올라 귓속을 울렸다.
지금, 네가 꿈꿀 사치를 부릴 시간이니. 이 바보야.
천천히 설명하고 그가 시원시원 많은 액수에 사인하는 모습을 지켜보았다. 그는 그 날과 조금도 달라지지 않았다. 내가 그토록 애를 쓰고 휘청거려도 달아매지 못했던 현수막을 순식간에 매던 것처럼 순식간에 결정하고 가볍게 움직였다.
이대로 감사하다 인사하고 돌아서고 싶은 최소한의 자존심과 취직 부탁을 해야 한다는 생각이 머릿속을 마구 들쑤셔 대서 나는 반쯤 넋이 나간 상태였다. 된 거야, 물었을 때 처음으로 그의 눈동자를 차분하게 보았다. 긴 눈시울에 다정함이 스며있다고 생각했다. 이력서를 내밀고 그에게 구차한 설명을 또박또박 말하고 머리를 깊이 숙이고 나왔다.
하루 종일 다리가 붓도록 다녔지만 직접 만나주고 후원금에 사인을 해주고 그리고 이력서를 받아준 사람은 한 명뿐이었다. 버스 안에서 컴컴한 창밖을 바라보면서 희영 선배에게 전화해서 오늘 결과를 보고했다.
“잘됐네, 역시나 넌 누구한테나 호감을 준다니까. 며칠 더 해봐. 금방 취직도 될 거야.”
“네, 네. 고마워요.”
나는 상냥하게 웃었다. 까만 창에 비치는 웃고 있는 나와 눈이 마주치기가 싫어 고갤 돌려버렸다.
버스의 마지막 계단을 내려오다가 구두굽이 홈에 걸려 휘청거렸다. 더러운 빗물이 고여 있는 웅덩이에 한 발을 빠뜨리고 말았다. 빨간 자국이 남도록 부은 발등이 노란 불빛 아래에서 얼핏 보였다. 웅덩이에서는 비리고 큼큼한 내가 올라왔고 버스정류장 옆 쓰레기통에서는 시큼한 토사물 냄새가 났다. 가로등이 있는 길 끝까지 한 번도 휘청거리지도 않고, 멈추지도 않고 마치 누군가가 카메라로 찍고나 있는 듯이 입술에, 발끝에 긴장을 풀지 않고 빠르게 걸어갔다.
돌계단이 엉성하게 이어지는 가파른 골목길로 들어서서 파일을 양팔로 끌어안았다. 분명 계단을 하나씩 하나씩 꼭꼭 밟아나가는데 발이 너무 부은 탓인지 자꾸만 허방을 딛는 것만 같았다. 어두컴컴한 바닥을 노려보다가 입술을 꾹 깨문 채로 계단 중간에 서서 눈물을 쏟았다.
아직도, 랑케는 시인이었다.
나는 이렇게나 더 추락했는데, 나는 이제 새순 같아 그랬다고 변명할 수도 없는 나이인데, 내 눈물은 쓰고 내 감정은 이렇게 비루하기만 한데.
2
그는 윤기가 도는 흰 쌀밥을 좋아한다. 따끈한 국물 종류라면 대체로 환영이다. 단, 미역국은 쇠고기를 넣고 뭇국은 파를 넣지 않아야 한다. 어류나 육류 중에 가리는 것은 없으며 조리 방법 역시 찜, 구이, 튀김이나 조림 상관없이 모두 맛있게 먹는다. 나물은 같은 재료라도 된장을 넣는다거나 두부를 넣는 식으로 조금씩 다르게 올려야 잘 먹는 편이다.
야채를 가장 신경 쓰는데 샐러드보다는 배춧속이나 오이, 고추, 브로콜리 혹은 익힌 양배추같이 쌈장에 찍어 먹는 종류에 손이 더 많이 간다. 군것질을 하지 않지만 과일은 즐기며 지나치게 모양을 내는 것은 싫어한다. 한두 가지 종류를 깔끔하게 깎고 차 한 잔을 곁들이면 늘 접시를 깨끗하게 비운다.
주스나 탄산음료는 찾는 일이 없고 술도 즐기지 않는 편이다. 식성이 참 착한 사람이다. 맛있다 말을 자주해주지는 않지만 – 물론, 일전에 도미 파 조림을 했을 때는 네가 혼자 만든 거야 물어보고는 비서 아니고 요리사 해도 되겠다 칭찬하면서 혼자 반 마리를 다 먹었다. – 한 번도 맛이 없다거나 간이 맞지 않는다든가 뭐가 먹고 싶다는 말조차도 하지 않는다.
나는 그를 위해 메뉴를 정하고 장을 보는 일을 가장 좋아하는 것 같다. 같다,라는 애매한 표현을 쓰는 이유는, 그와 관련된 다른 일은 무엇을 하고 있는 걸까 잘 떠오르지 않기 때문이다. 성북동으로 새벽에 가는 일, 주말을 보내는 일은 그와 관련된 일이라 생각하고 싶지 않다. 그저 시간이 빠르게 지나가기만을 바라고 있다. 그러다가 내게 주어진 횟수는 매일이라 해도 365회, 그나마 반으로 줄어 130회, 그리고 50번 남짓의 주말일 뿐이라 생각하고는 제대 날짜를 계산하는 상병 같은 기분으로 너그러워지기도 한다. 그와 보내는 날 수도 매일매일 줄어들고 있다. 곶감을 하나씩 빼어먹듯, 단지 속 사탕을 야금야금 집어내어 먹듯이. 영원을 약속하고 영원을 저당 잡힌 사랑에도 아쉬움은 있겠지만, 대체로 끝이 정해진 사랑이나, 끝이 보이는 사랑은 줄어드는 사탕 단지처럼 안타까운 것이다. 나는 그저 그런 사랑을 하고 있을 뿐이라고 생각해본다.
그는 수면 시간이 짧은 대신 깊은 잠에 빠져든다. 늦게까지 일을 하거나 술을 마신 다음 날이면 노크를 해도 듣지 못해 침실로 들어가야 한다. 문을 열면 밤새 그의 몸속을 들락날락거려 체온만큼 덥혀진 공기가 내 콧속으로 들어온다. 한 번 두 번 세 번, 나는 숨을 들이켠다. 가슴으로 배로 다리와 팔까지 깊이깊이 밀어 넣는다.
침대에는 러닝셔츠와 짧은 파자마 바지 차림으로 눈을 감고 입은 조금 벌린 채 그가 누워있다. 일어나세요, 가까이 대고 말하기가 어색해 꺼버린 자명종을 10분 뒤로 맞춰 놓고 나오기도 하고 커튼을 열기도 한다. 번쩍 뜬 눈이 나를 담는 순간 잠자는 착한 소년은 현건일이 된다. 매번 삼 초쯤 나를 빤히 쳐다보다가 마른세수를 하고 주름이 잡히도록 눈을 꾹 감았다가 뜬다. 검지와 엄지로 눈 사이를 눌러서 문지르고는 묻는다. 몇 시야 그의 하루가…… 시작이다.
언제 잠들어 있었냐는 듯 그가 벌떡 일어서서 움직이기 시작한다. 구석에 벗어놓은 빨랫감처럼 나는 우두커니 서있다. 충분하구나, 매일 타이르듯 속삭인다. 충분하지 않니, 현건일 하루가 시작되는 순간에 정시은 네가 있어. 그의 생활에 네가 있어.
매달 말일 그는 회사 가방에서 종이봉투 하나를 꺼낸다. 갈색이 도는 두툼한 재생용지로 만든 봉투는 부스럭거리는 소리가 유난스럽다. 나는 못 들은 척 과일 접시를 만지작거리거나 찻물을 다시 부으면서 딴청을 부린다.
이리 와봐.
그는 인내심이 없는 편이다. 머뭇거리거나 미적대는 꼴을 참지 못한다. 과일 접시를 탁자에 놓고 그의 앞에 선다. 그는 소파에 편하게 기대어 앉은 채로 한 손으로 봉투 끝을 모아 쥐고는 불쑥 내민다. 무엇이 들었는지 보지 않아도 알 수 있다. 가로 15센티 세로 7센티 높이 2센티짜리 직육면체 두 개. 처음에는 얼마 되지 않는 부피에 놀랐고 부피에 비해 묵직해서 놀랐다. 백 장씩 도장 찍힌 얇은 종이로 묶여있고 두 묶음씩 은행명이 박힌 단단한 플라스틱 끈으로 다시 고정되어 있다. 그가 내게 주는 돈이다. 아내 노릇을 해주는 대가로 주는 돈. 노릇이 맞다. 나는 법적으로는 그의 아내가 아니다. 계약서상으로도 그랬거니와 할아버님이 호적까지 양보하지는 않으셨다 했다. 그는 처음부터 나를 그의 아내로 선정하면서 그 부분까지 계산을 했을지도 모른다.
고맙습니다.
나는 두 손으로 봉투를 받는다. 고개를 숙이고 아무것도, 그에 속한 어떤 것도 보지 않으려 노력한다. 발끝조차.
결혼을 하고 첫 달 말일, 나는 부스럭거리는 소리에 바보처럼 물었다.
그게 뭐예요
가슴이 쿵쿵 뛰었다. 생각해보면 참 바보스러웠다. 내게 부석거리는 종이봉투 소리는 군밤이나 군고구마, 혹은 붕어빵이었다. 아빠가 퇴근하면서 일부러 길을 한참 돌아서 사오시던 것들.
주기로 했던 거.
내가 입구를 벌려 따뜻하고 고소한 냄새 대신 찝찔한 화학약품 향을 맡는 것과 동시에 그가 말했다.
계좌이체는 곤란해. 수표도 좀 그래. 괜히 기록에 남겨서 세무 관계든 집안 내에서든 좋을 게 없어.
불그스름한 직육면체 두 개를 멀거니 보았다.
이거도 받아.
한 손으로 봉투를 쥐고 엉겁결에 다른 손을 벌렸다.
생활비는 이 카드로 하고.
카드와 돈다발을 양쪽에 나누어 쥐고 나는 그 사이 바닥 어디쯤에 초점을 내렸다. 불규칙적으로 끊어진 대리석 무늬를 이렇게 저렇게 연결시키면서 보니 미로 한가운데 서있는 것만 같았다. 그가 소파에서 일어서선 미로를 아무렇게나 밟아 뭉개면서 새 길을 만들어 걸어 나갔다.
사인해야 하지 않을까요
그가 돌아보았다.
받았다는 기록 필요하지 않으세요
나는 돈다발을 들고 있는 왼손을 올렸다가 내렸다. 그가 돈 봉투와 내 얼굴을 번갈아 보더니 하고 싶으면 하든가, 라는 식으로 내뱉었다.
난 필요하지 않아.
돌아서려는 그를 다시 붙잡았다.
생활비 내역은 필요하지 않으세요
어차피 명세서 날아올 텐데 뭐.
되도록 그러지 않겠지만 현금 쓸 일도 있을 겁니다.
뽑아서 써. 비밀번호는 대문 키랑 같고. 아, 병원비는 카드로 결제해.
무슨 병원비요, 묻는 말 음절마다 감정이 실리는데 그가 담백하게 답했다.
아버님.
너희 아버지도 아니라 아버님. 따뜻하게 들리는 건, 다정하게 들리는 건 착각이다. 나는 봉투를 움켜쥐었다.
주신 돈으로 충분히 할 수 있습니다. 그러실 필요 없습니다.
목소리가 거칠거칠 갈라져서 나왔다.
필요가 없다
네, 그러실 필요 없습니다.
그가 눈을 가늘게 뜨고는 잠시 내려다보았다.
그런 거 건방지다 그랬지. 내 필요를 또 네가 정해 병원비는 카드가 좋아. 공제도 되고. 누가 장인 병원비 내줬다고 증여라고 하지도 않을 거고.
그가 병원비를 ‘카드로’ 내어야 하는 필요를 대면서 화가 난 걸음걸이로 서재로 들어가버렸다.
그는 늘 그랬다. 내가 이를 악물기 직전에, 그를 맘껏 증오하기 직전에, 발기발기 찢어지기 직전에 꼭 심통을 부리는 사춘기 소년처럼 서툰 방식으로 손을 잡아준다. 찰라의 착각으로 나를 눈멀게 하고 어리석은 춤을 추게 만들고 간절한 꿈, 꾸게 한다.
3
햇살이 잘 드는 날이다. 열린 커튼 사이로 살처럼 빛이 내 가슴을 관통하여 지나고 있다. 하나, 둘, 셋……, 열아홉. 현건일 방에 떨어지는 햇살은 유달리 당당하게 빠르게 뻗어오는지라 늘 눈이 아프다. 발아래 빛이 비켜간 그림자가 쭈그러져 있다. 창문을 열어 환기를 하려다 말고 그림자모양으로 쭈그리고 앉았다. 몸이 까만 비닐봉지처럼 빠스락대며 우그러진다.
섹스나 할까.
섹스도 연극처럼 해봐, 어디 한번.
주먹을 쥐어 입술을 눌렀다. 엄지손가락 아랫부분을 꽉 깨물고 숨을 삼켜본다. 울음덩어리가 기도를 벌리고는 깊이 떨어지는 중이다.
욕심부리지 마라. 사람은 분수를 지키고 살아야 한다. 나와 네 아빠는 분수에 맞게 주어진 만큼 살 것이야.
엄마가 그에 대해 이야기를 꺼냈을 때 하셨던 말씀이다. 오래된 사이라는 어설픈 연애 스토리를 그의 어머니와는 다르게 단박에 알아차리신 건 오빠가 결혼 이야기가 있기 전 그에 대한 소문을 떠들어대었기 때문이었다. 오빠 말을 들으면서 나는 어정쩡하게 잘 모르겠지만 아닐 거야, 라고 답했는데 도저히 사귀는 남자에 대한 느낌은 아니었으니 말이다. 매사를 냉정하고 정확하게 판단하는 엄마는 그가 소문처럼 게이라서, 혹은 그 소문 때문에 적당히 나를 이용하는 것이라 진실에 가까운 상황을 추측하고 있는 듯했다.
엄마, 저는 이달 안으로 결혼해야 해요.
엄마는 나를 한 번 쳐다보고는 다시 일감으로 돌아갔다. 뒤집은 치마의 옆선을 침착한 눈으로 살핀 후 단번에 재봉질로 박아내었다. 가위로 실을 잘라내고 치마를 밀친 후 검은색 바지의 허리선을 다 뜯어낼 때까지 나는 우두커니 옆에 서있었다.
엄마가 본격적으로 수선일을 가져오기 시작한 것은 내가 대학을 졸업할 무렵부터였다. 아무도 모르게 조금씩 해오던 일은 수선만이 아니었다. 한복 아랫단에 손수를 놓는 일감에서 김치나 밑반찬까지. 평생을 그랬던 것처럼 지금도 힘든 내색이라고는 손톱만큼도 보이지 않는다. 나는 바지를 내 앞으로 끌어당겨 솔기를 뜯어내기 시작했다. 엄마는 잠시 쳐다보더니 다음 차례를 기다리던 원피스를 당겨 앞으로 놓았다. 나의 둔한 손놀림으로는 엄마가 하는 일의 보조 노릇도 제대로 할 수가 없다. 따라서 솔기를 뜯거나 수선이 끝난 옷의 구김을 펴는 일과 같이 가장 쉽고 중요하지 않은 일만 도울 수 있을 뿐이다.
한 벌에 오륙백은 훌쩍 넘는 한복을 만드는 디자이너가 특별한 고객이 올 때면 직접 찾아와서 사정을 하는 엄마의 솜씨를 나는 반의반도 받지 못했다. 가끔 목을 뒤로 젖히는 것 외에 쌓아둔 수선감이 사라질 때까지 둘 다 묵묵히 손만 놀렸다. 수선과 다림질이 끝난 옷가지를 하나씩 접어서 쌓을 때마다 가슴속에서 동글동글한 구슬들이 하나씩 떨어졌다. 비눗방울처럼 톡톡 터져버리면 좋으련만 쇠구슬만큼 차갑고 단단하다.
예쁘구나.
엄마의 말에 고개를 들어보니 내가 막 개키려던 작은 여자애 옷을 보고 하시는 말이었다. 개나리색 원피스 끝단까지 풀어 길이를 늘인 걸 보니 키가 훌쩍 컸나 보다 생각했었다.
네, 예뻐요.
너도 어렸을 때, 그런 색 옷을 입었었다.
기억이 전혀 없어서 옷과 엄마 얼굴을 번갈아 보자 설명을 덧붙였다.
유달리 피부가 하얗고 눈이 커서 보는 사람마다 입을 대는 게 싫었다. 형편이 그리 넉넉하지도 않았지만 되도록 평범한 옷만 골라 입혔는데, 한 달 부식비와 맞먹는 그 옷은 네 아빠가 부득부득 우겨서 샀지. 소매단과 허리에 풍성하게 주름이 잡혔는데, 네가 입고 뛰어다니면 치맛단이 나풀대는 게 꼭 나비 같다 좋아했었어. 기억나지 않아요.
꼭 지금 그 옷 크기만 할 거야. 다섯 살 무렵이었는데.
다리미대 위 원피스를 향하는 엄마의 시선은 무덤덤해 보였지만 분명 조그마한 동요가 느껴졌다. 마치 서랍정리를 하다가 불쑥 튀어나온 빛이 바래고 함부로 구겨진 사진을 발견했을 때처럼, 차근차근 정돈되어 흘러가는 일상에 순서를 헝클어트리면서 끼어든 이물질을 들고선 앨범 깊숙이든 쓰레기통이든 처분하기 직전의 망설임을, 엄마의 시선은 담고 있었다.
엄마는 한숨을 깊이 내쉬었다.
여자 애들 옷을 수선하다 보면 그런 옷을 한두 벌쯤 더 입혔으면 좋았다고 후회할 때가 있어. 어려서부터 넌 눈치가 빠르고 말수는 적었어. 책임감도 강하고 어른스러워서 무엇을 해달라던가 무엇은 하기 싫다던가 하는 투정은 한 번도 한 적이 없었지. 네 오빠에게 했던 것 십 분의 일도 신경 쓸 필요가 없었어. 그래서 뭘 가지고 싶은지 어떤 것이 하고 싶은지 알지 못하고 지나쳐버릴 때가 많았어.
나는 조용히 시선만 낮추고 있었다. 어린 시절부터 엄마의 말은 하나 놓쳐 들을 것이 없었다. 말이 길어지는 경우는 극히 드물지만 그런 만큼 바짝 긴장이 되곤 했다.
그렇지만 지금도 내가 해줄 건 이 말뿐이다. 욕심부리지 말아라. 욕심이 크면 감당해야 할 일도 큰 법이야.
엄마는 무슨 이유로 갑자기 꿈도 못 꿀 상대와 결혼을 하게 되었는지 한 번도 묻지는 않았다. 꼭 이 결혼을 해야겠냐고 두어 차례 확인한 것이 전부였다. 다만, 상견례를 마친 후 조용히 물었다.
너는, 그 사람을 언제부터 알았었니
네 사귄 건…….
그렇게 대단한 집이 아니라 해도 사람만 놓고 봐서도 어디 한군데 나무랄 부분이 없어 보이더라. 하지만 너를 잘 모르는 사람이야. 그건 알아차리겠다. 나는 시은이 너에 대해 묻는 거야.
엄마의 눈은 준비된 거짓말을 입속에서 얼어붙게 만들었다. 옴짝거리는 입술과 불안한 눈동자만 보더니 엄마는 고개를 끄덕이면서 물음이 아닌 확인을 했다.
혹시 1학년 봄 무렵이었니.
나는 아무 답도 못하고 택시 안에서 울음을 터뜨렸다.
선택했으니 책임을 다하거라. 견딜 일이 많을 거야.
결혼식 전날 엄마는 덤덤하게 말했다. 만약 엄마가 손을 잡고 울었다면 내가 너를 돈 때문에 이런 자리로 팔아넘겼다거나 내 자식 그런 자리에 가서 어떤 수모를 받으며 살까, 애끊는 절규를 했다면 나는 한 달을 버티지 못했을 것이다.
선택했으니 책임을 다하라, 견딜 일이 많을 것이다.
담담한 그 말을 밧줄 삼아 매 순간을 견뎌냈다. 하지만 엄마의 매운 손끝을 반의반도 닮지 못했듯 나는 버선발로 쫓아도 엄마의 단단함을 십 분의 일도 따라가지 못한다. 여려터진 내가 견딜 수 있는 건 겨우 이 정도였다.
햇살이 들이치는 침대에 다가가서 시트의 구김을 폈다. 시트는 부드럽고 또 따뜻하다. 무릎을 바닥에 대고 앉아 뺨을 시트에 갖다 대었다. 희미하게 그의 냄새가 묻어난다. 왈칵 울음이 터질 듯하다. 입을 다물고 깊이 숨을 들이마신다. 그의 침대를 정리할 때마다 아무리 밀어내도 끈질기게 눈앞을 가로막던 장면이 있었다. 지겨운 꿈이고 질긴 바람이고 지나친 욕심이었다. 그가 침대에 누워있고 나는 그의 옆에 누워있다. 나른함과 만족감이 두 사람 사이를 은은하게 떠돌고 있다. 그가 하품을 하고 눈을 감으면 나는 그의 겨드랑이에 코를 묻고 옆구리를 파고 들것이다. 벌써 잠드는 거예요 옆구리를 간질이면 그는 크게 들썩이면서 웃을 테다. 그의 웃음소리가 내 머리 위에 쏟아지면 나는 아찔해지는 눈을 감는다. 그가 다정한 복수를 다짐하면 고양이처럼 등을 둥글게 말아버릴 것이다. 햇살이 잘 드는 오후였으면 좋겠다.
꿈은 아무리 질겨도 그저 꿈이다. 나는 고개를 들었다.
4
보은으로 내려오는 고속버스에서 난 도로와 바퀴가 만들어내는 진동에 온몸을 내맡기고 있었다. 창에 머리를 기대어 드드드드 흔들리는 창문의 움직임을 관자놀이로 흡수하듯 받아들였다. 울지 않아야 해. 나는 진동수만큼이나 수없이 다짐하고 다잡고 스스로를 윽박지르고 있었다. 기다리지 않아야 해. 포기해야 해. 진동 수 만큼 반복해야 할 다짐들은 며칠이고 내내 뇌세포에 문신이라도 새기듯 되뇌고 또 되뇌어야 했다.
두통이 지독하다는 문자를 받고서 난, 약 상자만 말해줄 거야. 그러면 될 거야. 그의 돈으로 샀던 약 정도야 가르쳐주는 건 나쁘지 않잖아, 스스로를 설득하였다. 의무실에서 미간을 찌푸리던 그의 얼굴이 눈에 선했다. 배를 움켜쥐면서 구부리던 모습도. 뻔뻔하고 간악스런 청혼을 하던 날에도 나는 그가 실은 고통으로 웅크리고 있는 것이 아닐까 생각하였다. 나는 보지 않은 것을 보았다고 믿는 경향이 있는지도 모른다.
그와 통화에 집중하지 않기 위해 나는 마당 가운데 평상에 앉아 한 손으로 서리태 콩을 고르고 있었다. 콩이 담긴 소쿠리를 흔들면 쏴르르 파도소리가 났다. 한 주먹 쥐었다가 아래로 주르륵 떨어뜨리면서 쭉정이를 골라냈다. 손가락 사이를 간질거리면서 동글동글한 콩들이 빠져나갔다. 어느 순간부터 나는 소쿠리에 한 손을 묻은 채 움직일 수가 없었다. 으스러진 마음이 이제는 더는 못 한다 비명을 질렀다. 그래, 이제는 통화도 콩을 고르는 것도 그만해야지 소쿠리를 들고 일어서는데 그가 말했다.
보고 싶어, 와.
그의 목소리가 귀에 꽂히는 순간, 발아래가 풀썩 꺼져버려 끝없이 추락하다가 돌연 푹신거리는 구름에 떠받혀진 기분이었다. 고개를 들어보니 하늘을 태우면서 해가 저물고 있었다. 눈동자가 타버려 장님이 된 사람처럼 나는 더듬거렸다. 널어둔 빨래를 걷어 하나씩 반듯하게 접었다.
방에 들어가 아빠를 부축하여 일으켜 버섯 우린 물을 드리고 남방셔츠에 외투를 입혀드리고 저녁 산책을 했다. 산책 후 아빠는 서너 시간을 달게 주무시곤 했다. 집 앞에 작은 슈퍼마켓까지는 성인 남자가 도보로 20분이면 왕복하겠지만 세 걸음 걷고 한 번 쉬어야 해서 우리는 하늘의 하얀 달만큼이나 느리게 움직였다. 한 걸음 걸으면서 가면 안 돼, 가지 마. 두 걸음 걸으면서 가고 싶어, 세 걸음 째는 모르겠어, 그리고 한숨을 내쉬면서 멈춰 섰다. 아빠가 손을 꼭 붙들었다.
힘드세요 조금 쉬었다가 갈까요
아니야.
늘어진 나뭇가지 사이로 가을 냄새가 났다. 가을이 깊어지면 아빠는 산책을 하실 수 있을까, 외투 깃을 세워 올리면서 까맣게 타들어간 얼굴을 살폈다. 산책하는 동안 아빠는 간간이 농담을 건네고 힘든 숨을 섞은 웃음을 지었다.
시은아.
네.
대문간에 넘어진 싸리비를 세우느라 허리를 굽히면서 답했다. 응, 응. 알았어, 내일 아침에는 너랑 같이 산책 가자. 컹컹 쇠줄을 끌면서 달려 나온 누렁이 머리를 쓰다듬었다. 아빠가 한 발 다가오자 누렁이가 펄쩍 뛰었다.
내일 아침 나랑 산책 가자. 시은이는 서울 가야 한다.
아빠
얼굴 실컷 봤어.
아니에요, 좀 더 있을래요. 저 벌써 지겨워지신 거예요
아빠는 말없이 나를 쳐다보았다.
아빠, 나 가지 않아도…….
아니야.
아빠…….
얼굴이 반쪽이 되었길래 오죽 시집살이가 힘들어 왔을까. 가지 말라고 하고 싶은데, 보내야 할까 봐.
저는, 저는요…….
울음이 터질 것만 같아서 입을 다물어버렸다.
그렇게 살고 그만 살아지겠어. 미련으로 한평생을 또 사는 거야.
검은 밤이 짙게 밴 차창에 머릴 기대고 그렇게 살고 그만 살아지겠어. 미련으로 한평생을 또 사는 거야. 아빠가 했던 말을 중얼거렸다. 미련을 끊는 일, 남은 계절 동안 원 없이 바라보고 원 없이 살아보면 할 수 있을 것만 같은 일.