Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 9
9화.
9화. 사랑을 믿는 쪽
구두는 건드리지 않을게요.
흘끔 흘끔 반질거리는 구두코를 살펴보게 된다. 서둘러 일거리로 돌아와도 머릿속으로는 끝없이 딴생각이다. 차갑게 다물어버리던 입술과, 다녀오세요 더 차가운 인사. 천 조각을 움켜쥐던 흰 손과 깊이 숙여 드러난 목덜미, 틀어 올린 머리 아래 드러난 섬세한 목뼈 같던 것들.
수화기를 들었다가 놓았다가 다시 들어버렸다. 집으로 전화를 걸까 하다가 휴대폰 번호를 눌렀다. 단조로운 연결음이 스무 번쯤 울리다가 메시지로 넘어가버린다. 한 번 더. 다시 메시지다. 혹시나 내 번호라 받지 않는 건가, 결국 집으로 전활 했다.
-여보세요, 네, 본부장님.
도우미 아주머니다.
“집사람 외출했습니까.”
-아니, 집에 있어요. 지금 조금…….
“자고 있어요 급한 일 아닙니다. 깨우지 마십시오.”
-아니에요. 그런 게 아니라…….
나중에 전화 넣으라 하고 수화기를 내리려는데 미적지근한 반응으로 네에, 답하는 게 영 찜찜했다.
“혹시 집에 누구 왔습니까 ”
-그게, 성북동 사모님이.
“시은이 전화받으라 하세요. 지금 바로.”
송화구를 막은 듯 누구야, 나 줘. 옥신각신하는 소리가 드문드문 들리더니 시은이 전화를 받았다. 네, 기어들어가는 목소리다.
“어머니 오셨어 ”
-네.
“옆에 계셔 ”
-네.
뻣뻣하게 굳은 식도로 침을 삼켰다.
“어머니 좀 바꿔 줘.”
-저, 좀 있다 제가 다시 전화 드릴게요.
“지금 바꿔.”
오랜 세월 동안 참고 견뎌야 했던 감정과 욕망은 거짓된 희망과 결합할 때 가장 무서운 형태로 응집된다. 거짓된 희망의 문제점은 타인에 기대어 있다는 점이다. 타인으로서만 완성되는 희망은 여러 가지 형태로 드러난다. 타인으로서 치유되는 상처, 타인이 해결해줄 수 있는 문제, 타인이 만들어내는 웃음과 행복, 크고 작은 재밋거리…….
실은 인생에서 타인이란 완벽하게 다른 주체일 뿐인데. 하나밖에 없는 아들자식이라도. 하지만 스스로 희망을 만드는 법을 잊어버린 이에게, 나를 위해 그렇게 되었다 믿는 그 사람에게 나는 타자이오, 자아를 찾으시오. 차마 입을 열수가 없다.
어머니, 부르기도 전에 푸덕 푸덕 시퍼런 분노가 단어 사이사이마다 막 건져 올린 물고기처럼 펄떡거렸다.
-왜 전화했냐, 왜 바꾸래. 왜, 내가 못 올 데 왔냐, 뭐 대단하다고 아침 거드는 것도 못하게 하더니 얼굴도 못 보여줘 평생 죽으라 키웠더니 다 네가 잘나 그런 줄 알지. 네가 나 아니면 그 자리 서있을 줄 알아. 네 아비 못 따라간 게 한이야 그래, 애비 따라갔으면 머리 노란 이복 남매들 사이에서 꼴좋았겠어.
몇 번을 나도 이 집 도망 나가려고 했어. 너만 아니면 너만 아니면, 이놈의 팔자 여러 번 고쳤다. 내가 너 버렸으면, 이대로 잘 컸겠다 싶지 식모 손에서 돌다가 너는 벌써 성일이한테 밀려서 낙동강 오리알이야.
나 아니면 네가 없는데 네 처는 평생 이 호사스런 집 발끝이라도 들여 봤을 거 같아! 어디서 무슨 복으로 여기를 들어와 앉았데 저 꼴에 어디 복이 있나 몰라. 어머님 어머님 사근사근 정 붙게 말을 해, 환하게 웃기를 해, 복스럽게 잘 먹기를 해.
몇 번이나 들었는데, 레퍼토리가 달라져도 늘 비슷한 리듬과 높이인데 유달리 어금니가 질끈 맞물린다.
“어머니.”
이 여사가 씨근덕 숨을 고르는 틈에 불렀다.
-왜, 할 말 있음 해봐라.
“저녁에 시간 있으세요 ”
-뭐하러
“회장님 오늘 많이 늦으실 겁니다. 패리스 그릴 예약했는데 최 여사님이랑 같이 식사하세요.”
다 필요 없다, 하는 목소리가 눅진해진다.
“저랑 같이 하실래요.”
-됐다, 움직거리기 귀찮아.
“더위에 힘드신가 봅니다. 여름 시즌 특선이 좋던데, 그럼 취소하죠.”
-몇 시야, 연락하고 준비할 시간이 돼
이 여사가 다급하게 붙잡았다. 휴우, 한숨이 난다.
“6시 반, 네 사람 예약입니다. 시간은 조절할 수 있고요.”
-그럼 정 여사도 같이해야지.
“대현 사모님도 같이하셔도 좋구요.”
-알았다. 다들 스파에 있을라나, 내 전화 다시 하마.
시은에게 전화기가 넘어왔다.
-네, 저예요.
잔뜩 갈라진 음성이다.
“어머니 곧 가실 거야. 좀 쉬다가 퇴근 시간 맞춰서 회사로 나와.”
시원하게 답하지 않고 머뭇거리는 걸 기다리지 않고 수화기를 내려버렸다.
김 대리를 불러 패리스 그릴에 네 사람 예약을 하고 와인 한 병 넣어 계산까지 하라 그랬다. 욱신거리는 머리를 짚으려다가 팔꿈치에 밀려 볼펜이 떨어졌다. 허리를 굽혀 주우려다 보니 반질거리는 구두코가 또 눈에 들어온다.
양복이나 와이셔츠나 구두나, 저한테는 같다고 했던가. 양복은 와이셔츠는 그리고 구두는 뭔지 물어보지 못했다. 매번 어떤 기분인지, 능숙한 비서처럼 매끄럽고 야무지게 매사를 처리하면서, 그러고선 혼자 웅크리고 울면서 절인 배춧속 같은 얼굴과 햇사과 같은 얼굴을 번갈아 보여주며 정시은, 어떤 기분인거냐.
시은에게서 전화가 온 건 6시 10분쯤이었다. 들어오라 그러니 기다리겠다고 했다. 왈츠에서 차를 마시고 있을 테니 천천히 일 처리하고 오시라고. 시은은 결혼 후 회사 건물에 발을 들이려 하지 않는다. 김 대리나 다른 직원들과 마주치는 것이 거북스런 눈치지만, 왈츠라……. 이 여자야, 너무하다 소리가 절로 나온다.
*
“미안해. 너한테 제일 미안해, 아니 너한테만 미안해.”
망연하게 쳐다보는 남자의 뺨이라도 쓰다듬듯 여자가 손을 뻗어 양복 소맷부리를 매만졌다. 눈이 커서 그런가 계집애처럼 눈물이라도 뚝뚝 떨어뜨릴 것 같은 표정으로 남자가 고개를 저었다.
“미안하다니, 무슨 말인지 나는 모르겠어.”
나는 몸을 돌려 카페 왈츠라고 적힌 유리문을 열고 계단을 도로 내려갔다. 뒤통수가 얼얼했다. 남자라니, 생각지도 못했던 일이었다. 생각지도 못했다는 자체가 어이가 없었다. 결혼 적령기 여자에 게다가 동하 눈길도 끈다 하는 외몬데 그 변수를 조금도 고려하지 못했다니.
결혼식은 열흘 후로 잡혀있었다. 얼이 빠지도록 일들이 몰아쳤다. 결혼 승낙을 받느라 뇌진탕으로 며칠 드러누워 있었던 까닭에 회사대로 밀린 일로 정신이 없었고 결혼 준비 역시 절차를 간소화하느라 했지만 무척 번잡스러웠다. 예복 가봉도 하지 못해 치수를 재라 양복 한 벌 주고 말았고 당연히 시은이 웨딩드레스로 어떤 디자인을 골랐는지도 몰랐다. 반지를 포함해 예물은 어머니 맘 내키는 만큼 줄 모양이었고 예단은 내가 따로 전해준 돈으로 하느라 한 모양인데 그날 밤에 이 여사가 붙들고 통곡을 했다.
내가 아들 고이 키워 이렇게 보내야 하니. 나를 어떻게 이런 취급을 해. 천만 원 예단을 해도 시어머니자리한테 최소한 성의는 보여야 할 것 아냐.
급하게 시간을 빼서 어머니가 좋아하는 브랜드 매장들을 돌며 모피 같은 의류 몇 벌과 핸드백, 가지고 싶다던 진주 브로치를 사고 나니 시은에게 이것만 어머니 선물이라고 덜렁 전해주기가 아무래도 찜찜했다. 뭘 줘야 좋을지 여기저기 기웃거리다가 현기증이 일어날 지경이 되어서야 유난스럽지 않은 목걸이 하나를 겨우 골랐다. 회사에서 걸어올 만한 곳, 그렇지만 회사 사람들은 잘 오지 않는 어딘가에서 시은을 불러 전해줘야겠다 싶어 들어간 곳이 하필 왈츠였다.
봄날 저녁, 황사바람이 매캐하게 불어오는 거리에서 나는 무기력하게 서있었다. 왈츠 입구 창가 테이블에 반쯤 넋을 놓고 앉은 그 남자처럼……. 먼저 물어보지 않은 내 잘못을 탓하면서도 마치 아내의 불륜 장면이나 본 듯 기가 콱 막혔다. 남자에 대해선 일체 한마디도 없었던 시은이 발칙하기도 하고 저렇게 앙큼한 구석이 있었나 새삼 놀랍기도 했다.
허허, 헛웃음을 웃다 그만 가야겠다 걸음을 옮기는데 유달리 피부가 흰 남자가 시야에 들어왔다. 발을 끌다시피 하면서 저만큼 가더니 몇 번이나 헛손질을 해가며 라이터에 불을 붙였다. 세상을 잃은 표정으로 남자는 건물 벽에 아무렇게나 기대어 회색 숨을 길게 뿜고 있었다.
정말 미치겠군. 이수일과 심순애, 다정한 연인을 갈라놓는 김중배의 다이아몬드가 바로 내가 뻔뻔한 얼굴로 들이민 계약서란 말인가.
계단을 두 칸씩 세 칸씩 밟으며 올라갔다. 그러는 동안 왈칵 왈칵 화가 솟았다.
정시은 너 지금 뭐하는 짓이냐.
놀라 쳐다보는 시은의 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다.
“어떻게 여기 ”
“내려가. 건물 입구에 서있더라.”
화를 꾹 눌러, 간신히 평상심으로 포장하는데 시은은 나를 빤히 보기만 했다. 목이 타서 시은 앞에 놓인 물컵을 들어 단숨에 다 마셔버린 후 나는 입을 다시 열었다.
“회사 사람들은 아직 모르니 회사 계속 다녀도 돼. 불편하면 다른 회사 알아봐 줄 수도 있고. 경제적인 부분은 내가 할 수 있는 만큼 할게. 나도 쫓겨날 형편이라 많이는 장담 못하지만 당장 아버지 치료비는 되게 할 테니까.”
코끝이 발개진 채로, 고마운 말씀이네요. 역시 마음이 고운사람 이예요. 말하고는 시은은 시선을 창밖으로 돌렸다. 목소리가 좀 잠긴 듯했지만 시구를 읊조리듯 담담하고 조용한 말투였다. 마음이 곱다 기가 막혀서. 결국 화를 내고 말았다.
“너, 애가 왜 그 모양이야. 내가 치사하게 그런 거 제시했다 해도 넌 사랑을 돈에 팔아 어떻게 사람이 그래 당장 가! 가서 다 말하고 없었던 일로 한다고 해. 미친놈이 제 소문 잠재워 보려고 돈으로 꼬드겼는데 도저히 못하겠다고. 아아, 됐어. 그냥 여러 말 말고 다 그놈 때문이었다 이제 돌아왔다 그래. 꼭, 아무 일도 없었다고 반드시 말해. 그런 결정 내린 것도 며칠 안 됐다고.”
시은은 조용히 지켜볼 뿐 자리에 붙은 듯 움직이지 않았다. 벌떡 일어서서 손목을 붙잡는데 비틀어 빼면서 물었다. 설명할 수 없는 배신감과 분노로 들끓던 마음을 순식간에 가라앉힐 만큼 나직하고 침착한 어조였다.
“돌아왔다 하면 저를 받아주겠어요 ”
“뭐 ”
“본부장님은, 말씀대로 돈에 사랑을 배신하려던 여자를 받아주겠어요 ”
“당연하지.”
시은은 내 속이라도 읽으려는 듯 뚫어지게 쳐다보았다. 치사하고 비열한 제안이나 하는 내 말은 이제 모두 거짓으로 들리나, 나는 맹세의 피라도 기꺼이 흘릴 자세로 말했다.
“나는 살다 왔다 그래도 받아줘.”
“진심이세요 ”
“다만, 맘이 아프겠지.”
시은이 입술을 반쯤 깨물면서 미소 지었다. 의미가 불분명한, 그러나 분명 보는 이의 마음을 예민한 칼날로 저미는 듯한 미소였다.
“사랑하는 분이 다른 남자랑 결혼했어서 ”
“물론 그것도 기분 더럽겠지. 그런데 그 여자가 그런 결정을 했다는 사실이, 내가 그런 상황을 막을 수 없었다는 점이 두고두고 아플 거야. 그뿐이야.”
빈 물컵을 흔들어보다가 바닥에 붙은 한 모금을 마시려 하자 시은이 제 앞에 있던 아이스티를 밀었다. 스트로를 빼내어 컵에 입을 대고 작아진 얼음까지 같이 삼켰다. 시은은 결심을 다지듯 작지만 또렷한 소리로 말했다.
“이미 상처는 줬어요. 이제 와 결혼을 무른다면 다들 엉망이 될 뿐이에요.”
“나는 상관없어. 처음부터 너 없었다 생각하면 달라진 것도 없고 재떨이야 한 번 더 맞으면 되고. 또 다른 여자 찾아서 결혼할 수도. 내가 머리통도 튼튼하고 능력도 좀 좋아.”
으쓱하면서 웃는데 시은이 가만히 넘어다보았다.
“머리요, 이제 괜찮으신 거죠 ”
“재떨이 한 번 더 날아와도 까딱없어. 신경 끄고 얼른 가.”
시은이 끄덕거리면서 자리에서 일어섰다. 고맙습니다, 그러는데 갑자기 이별 통보라도 받는 것처럼 가슴팍이 뜨뜻해지는 기분이었다. 거참, 이 여자를 사랑한다고 누구든 믿도록 내가 너무 확신에 차서 반복적으로 말했나 보다.
창밖만 보는데 문득 선배님, 안녕하십니까 인사하던 첫날이, 두통 있으시죠 아이처럼 올려다보던 눈동자가, 햇살이 들이치는 강을 뒤로하고 조용히 다독이던 손가락이, 그리고 시트를 말아 쥔 채 막 울음을 터뜨릴 듯한 표정으로 곁을 지키던 모습이 툭툭 가슴을 건드리고 지나갔다. 눈을 감고 주먹으로 눈썹 사이를 지그시 눌렀다.
큰소리는 쳤는데 사태를 어떻게 수습해야 하나. 결국 두 배는 더 수선스러운 과정을 거치고 자유인이 되겠구나.
피싯 웃음이 나왔다. 누군가 다가선 기척에 음료 주문이라도 받으려나 눈을 떠보니 시은이었다. 왜, 말하기도 전에 시은이 머리를 쓰다듬었다. 정확하게는 그저 뒷머리께 손바닥을 붙였다가 떼었지만.
“그렇다면, 저도 그쪽으로 배팅할까 해요.”
“무슨 말…… ”
“사랑을 믿는 쪽.”
*
시은이 그랬다.
‘지금 받아줄 수 있는 사람이라면 일 년 후에 돌아가도 받아주는 쪽으로 믿어볼래요. 본부장님도 사연이 있으시다면 일 년 뒤에 그분에게 가세요.’
생각해보면 발칙한 구석이 많은 여자다. 셈이 빠르다고 비난하고 싶지 않은 건 진정을 담은 눈빛 때문이었다. 어금니를 사려 물고서라도 기어이 제 능력보다 더해낼 수 있고 제 가진 것보다 더 가졌다 믿어 의심치 않는, 사랑하는 자만이 가질 수 있는 무모함.
‘앉아봐.’
옆에 앉혀놓고 물었다.
‘몇 학번이더라. 계산도 안 된다. 너 여섯 살 아래지 ’
‘네.’
‘야아, 근데 여섯 살 아래라 해도 나이 많구나. 세상 너무 쉽게 믿지 마. 마지막 기회야, 인당수 풍덩 하던 심청이도 애인은 없었어.’
농담이라고 했는데 너무 어이가 없었는지 시은이 부은 눈에 눈물이 맺히도록 웃었다.
‘심청이처럼 절색도 아니구요.’
‘어느 출판사였어. 우리 집 심청이는 정말 아니었거든.’
시은이 눈물을 손등으로 훔치고는 말했다.
‘제 결정에 대해서 책임은 다할 겁니다. 그리고 충실할게요. 걱정하지 않으셔도 되어요.’
‘그러면, 나는 고이 보내주마 약속할까.’
또박또박 말하는 게 어쩐지 얄미워 슬쩍 꼬아대자, 시은이 가만히 웃었다.
‘취향 아니라면서요.’
‘그래도 나 남잔데 설마 게이라고 믿는 건가 ’
유치한 물음에 시은이 뭐라 답했는지 정확하게 기억나지 않는다. 웃음을 다 지우지 않은 얼굴로 아마도 그랬을 것이다. 그게 뭐 대수라고요.
하긴 그게 뭐 대수라고. 따지고 보면 인생은 대수롭지 않은 일들의 연속일 뿐이다. 서른다섯 해가 넘도록 먹고 자고 싸면서 지내온 것도, 빗물 같은 여자와 결혼한 것도 모두. 되도록 그 여자도 모든 걸 대수롭지 않게 받아주었으면 했다. 나와 한집에 살게 되는 것도, 내 아내 역할을 하느라 견뎌야 할 부차적인 것들도. 이 여사나 회장으로부터 받아야 하는 부당한 처사에 대해 그것이 폭언이든 무언의 압박이든 육체적 피로이든 정신적 고통이든, 모든 것이 그저 대수롭지 않은 것들로 치부해버렸으면 했다.
어떤 소설에서 나왔던가, 주인공 여자아이가 힘든 순간마다 지금은 어떤 역할을 하는 것이라고 다만 그런 척하는 중이니까 하고 스스로에게 최면을 걸면 된다고 하는 장면이 있다. 시은의 경우, 그저 현건일의 와이프 노릇을 하는 중이니까, 라는 현실이 튼튼한 방패가 되어줄 수 있다고 믿었다. 그리하여 우리 둘은 여느 부부처럼 ‘네가 어떻게 내게 이럴 수가 있어!’를 동시에 외치는 상황은 겪지 않으리라 확신했었다. 인생이 연극이라면, 세상은 조금 더 살 만한 무대가 된다.
새끼손톱 크기로 자잘한 흰 무늬가 불규칙적으로 박혀있는 회색 돌계단을 올라 왈츠라 적힌 격자유리문을 밀고 들어섰다. 무심한 여자가 그날과 같은 테이블에 앉아있다. 창밖만 바라보면서. 여윈 목선이 겨울 나뭇가지 같다.