Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 1
1화 조선에서의 죽음
‘원하는 그림을 마음껏 그리고 싶다.’
혜원 신윤복.
오랜 세월 그렇게 불린 나. 그런 날 한평생 움직인 것은 이 소망이었다.
그 소망을 위해 관직도 때려치웠으며, 머나먼 바다까지 건넜다.
그럼에도 세월의 힘을 이길 수는 없었다. 젊은 시절부터 험하게 다룬 몸은 나이가 드니 한계를 보였으니.
“쿨럭. 쿨럭.”
‘이젠 손도 말을 안 듣는군.’
눈이 침침해진 지는 오래였다. 근래에는 손이 떨려 붓을 잡기가 어려워지고 있었다.
타악―
내가 어떻게든 선을 똑바로 그리기 위해 노력할 때였다. 앉아 있던 작은 방의 문이 열렸다.
들어온 이는 동생인 윤도였다.
“진짜 죽고 싶어서 환장하신 모양이군요. 형님.”
지난번에 얼굴 보고 간 지 얼마나 되었다고 벌써 찾아온 동생 놈. 요즘 들어 발길이 잦아지고 있었다.
못난 형이 걱정된 모양. 아니나 다를까 그는 내게 약봉지를 내밀었다.
“이게 뭐냐?”
“귀한 겁니다. 반드시 달여서 드십시오.”
나이가 들어서 그런가. 동생의 마음 씀씀이가 더 크게 느껴졌다.
돈도 명예도 없는 이런 형이 뭐가 그리 좋다고. 매일같이 오는 것인지.
“저기 던져 두거라.”
“형님.”
“이런 거 가져오느니 차라리 안료나 더 가져와.”
속내와 달리 튀어 나간 말들. 퉁명스러운 내 목소리에도 이놈은 꿋꿋하게 제 할 말을 다 했다.
“아니, 형님. 그 몸을 하고 안료라니요.”
“지난번에 가져다준 그 청색 안료가 참으로 좋더라고.”
사실이었다. 발색이 뛰어났던 안료를 떠올리며 난 흐뭇하게 웃었다.
그런 날 보며 동생은 기가 막힌 듯했다. 혀까지 차는 것을 보니.
“허 참. 형님.”
“보다시피 이런 것 가져와도 달일 사람 없어.”
윤도를 보며 난 주변을 가리켰다. 손때 묻은 붓과 흐트러진 종이들. 그나마 정리된 것은 이것들이 전부였다.
방 안의 모습은 좋게 말해 줘도 그냥 어질러진 수준이 아니었다.
이런 방에서 사는 내게 사람의 손길이 필요한 약은 사치였다.
“후.”
방의 상태를 보며 부엌의 모습도 짐작한 듯. 윤도는 한숨을 내쉬었다.
동생은 약재를 그나마 깨끗한 방 한 곳에 내려 두었다.
“그러니까 차라리 저희 집으로 오셨으면 좋았을 것을요.”
“아서라. 그게 웬 민폐냐.”
한평생 떠돌이로 살았던 자신과 달리 동생은 번듯했다. 혼인도 하고 아이까지 있었으니까.
‘다른 건 몰라도 동생에게까지 더 이상 짐이 될 수는 없지.’
“채윤이 집도 싫다고 하셨다면서요. 거기랑 달리 저희 집에 오시는 건 문제 될 게 무업니까? 형님.”
여기 없는 여동생까지 들먹이는 걸 보니 오늘은 정말 작정한 듯했다.
윤도는 아예 이참에 설득하겠다는 듯이 말을 쏟아 냈다.
“지금 그 몸 상태로는 그림을 그리기도 어렵지 않으십니까.”
“…….”
“아까 얼핏 보니 제대로 드시지도 않으시는 듯한데, 이러다 진짜 큰일 치를까 두렵습니다.”
내가 말이 없자 윤도는 점점 더 표정을 굳혔다. 그의 찌푸림은 내 앞에 놓인 한지를 보자 정점을 찍은 듯했다.
“이렇게 사시면서도 계속 그림을 그리고 싶으십니까?”
“이건…….”
내가 윤도에게 뭐라고 설명하려던 찰나. 갑작스럽게 몸 깊은 곳에서 무언가 올라왔다.
‘안 돼.’
참으려고 했다. 하지만 쇠약해진 내 몸뚱어리는 결국 동생 앞에서 피를 보이고 말았다.
“쿨럭. 쿨럭.”
“형님!”
기겁한 윤도가 내게 무언가를 내밀었다. 제 부인이 준 손수건인 모양인지 곱게 자수가 놓인 물건이었다.
“쿨럭. 쿨럭. 되었다. 괜히 더러워질라.”
손사래를 치는 내 행동을 보며 무언가 울컥한 듯. 윤도는 내게 단 한 번도 하지 않은 질문을 던졌다.
“형님은 후회하지 않으십니까?”
“후회라니?”
난데없이 나온 말에 난 의아해졌다.
그러나 윤도는 막힌 둑이 뚫린 것처럼 쏟아 냈다. 마치 오래전부터 생각해 온 것인 양.
“형님의 실력은 조선 제일에 버금갑니다.”
“내가 무슨.”
“조금만 참으셨으면 그 단원 선생 정도로.”
“아서라. 난 그처럼은 못 살아.”
이건 내 진심이었다.
단원 김홍도.
언제고 그의 그림을 본 순간 난 깨달았다. 그는 시대에 맞는 그림을 그릴 수 있는 자였다. 나와 달리.
난 이쯤에서 말을 끊으려고 했다. 그러나 윤도는 아직 끝낼 생각이 없어 보였다.
“그럼 다시 태어나면요?”
‘다시 태어난다라.’
늘 현생에 충실했다. 그렇기에 생각해 보지 않은 질문이었다. 괜스레 할 말이 없어진 난 적당히 농으로 넘기려 했다.
“너, 언제부터 불교 신자였어?”
환생에 대한 건 불교의 윤회가 가장 유명했지만, 이 조선 땅에서 불교는 그리 환영받지 않았다.
그렇기에 일부러 동생에게 불교를 거론하며 말을 끊으려 했다.
그러나 윤도는 그런 내 노력을 아랑곳하지 않았다. 내 유쾌한 질문에도 대답 없이 나만 쳐다보았다.
“…….”
“콜록. 그리 보지 말거라. 농이었으니.”
“지금 농이 나오십니까?”
“후우.”
한숨을 내쉰 난 동생의 눈치를 보며 되물을 수밖에 없었다. 갑자기 이런 이야기가 나온 이유가 짐작도 가지 않았으니까.
“불교 신자가 아니면, 갑자기 이런 건 내게 왜 묻는 게냐?”
“그냥…… 한 번쯤은 여쭤보고 싶었습니다. 어지간해선 형님처럼은 살지 못하니.”
혼인도 치르지 않고, 번듯한 관직도 때려치운 인생.
그림 하나만 붙들고 사는 그런 삶을 아무나 할 수 있는 것은 아니었다.
내 한평생을 잠시 떠올린 난 천천히 입을 열었다.
“딱히 후회는 없지만.”
아니다. 후회가 없을 리가. 그러나 그걸 동생 앞에서 입 밖으로 낼 만큼 난 무신경하지 않았다.
그 대신 난 후회를 다른 이름으로 표현할 뿐.
“아쉬움이라면 있지.”
“아쉬움이요?”
“그래.”
조선 땅에서 벗어나 바다를 건너고 나니 더 많은 것들을 알 수 있었다.
조금 더 일찍 세상을 보며 그림을 그리지 못한 것. 그가 가장 아쉬워하는 점이었다.
‘세상은 이리도 넓은데. 난 우물 안 개구리였으니.’
드넓은 만주 대륙은 물론 가 보지 못한 곳이 더 많았다.
하지만 이제 그에겐 생이 남아 있지 않았다.
‘시간이 좀 더 있었으면, 더 많은 걸 보고, 겪으며, 내 손으로 그려 보고 싶거늘.’
“쿨럭. 쿨럭.”
급격하게 속이 안 좋아졌다. 머리까지 핑 도는 것이 어째 심상치 않았다.
“형님?”
가볍지 않은 기침 소리에 동생이 자리에서 일어났다. 내게 다가와 나를 살피려는 윤도에게 난 손을 들어 막았다.
“자, 잠시. 커억.”
괜찮을 줄 알았던 속이 뒤집어졌다. 울컥 피가 올라오는 느낌이 생생했다.
“형님!”
‘아. 하필 오늘이구나.’
동생의 다급한 목소리를 들으며 깨달았다. 난 내일의 떠오르는 태양을 볼 수 없다는 것을.
* * *
시야가 캄캄했다. 동시에 몸이 천근만근으로 무거웠다.
‘아직 안 죽은 건가.’
정신이 들었을 때 제일 먼저 한 생각. 그리고 그다음에 곧바로 든 마음은 동생에 대한 걱정이었다.
‘다행히 윤도 앞에서 죽진 않은 모양이네.’
단둘밖에 없었던 남동생과 여동생. 그 아이들 앞에서 오라비나 형이 죽는 모습을 보여 주고 싶진 않았으니까.
‘몸이 꼼짝도 안 하는데.’
그래도 거의 죽어 가는 건 확실했다. 내 몸이 내 것이 아닌 기분이었으니.
거기다 시야까지 뿌옇기 그지없었다.
‘응?’
죽어 간다고 생각했다. 그러나 이상하게도 신체에 점점 힘이 들어갔다. 심지어 흐리던 눈도 다시 밝아지는 중이었다.
‘여긴 어디지?’
눈이 잘 보이던 사실에 기뻐한 것도 잠시. 난 도무지 눈앞에 보이는 것들을 이해할 수 없었다.
‘저 해괴한 건 뭐란 말인가.’
사방에 동글동글하고 알록달록한 물건들이 가득했다. 난 움직이지 못한 채 눈만 굴려 주변을 바라보았다.
‘설마 여긴.’
화려하기 짝이 없는 색감들이 눈에 들어왔다.
조선은 물론 왜에서도 보지 못한 물건들을 보며 난 여기가 어딘지 짐작할 수 있었다.
‘사후 세계가 있었다니.’
조선에서 죽은 뒤 세계는 존재하지 않았다.
하지만 바다를 건너 다양한 사람들을 만난 나다. 당연히 죽은 뒤에도 뭔가 있을지 모른단 생각은 했다.
그걸 이렇게 진짜로 확인하고 나자 신기한 기분이 들었다.
기이한 풍경을 보자 속이 시끄러웠다. 몸만 따라 준다면 지금 당장이라도 붓을 잡고 싶었으니까.
‘그림을 그릴 수 있으면 좋으련만.’
이상하게 몸이 잘 움직이지 않았다. 허나, 조금씩 힘이 들어가는 걸 보면 조만간 움직일 수 있을 듯했다.
시간이 얼마나 흘렀을까.
드디어 몸이 제대로 움직였다. 시야도 점점 더 또렷해지고 있었으니. 난 점점 더 많은 것들을 알 수 있었다.
그때쯤에야 난 비로소 어찌 된 영문인지 알아차렸다.
처음 내가 한 추측은 틀렸다.
여긴 사후 세계 따위가 아니었다. 오히려 더 말도 안 되는 곳이었다.
‘사람은 죽으면 진짜 윤회를 한다는 말인가.’
그는 깨달았다. 다시 태어났다는 것을. 그것도 조선으로부터 까마득한 먼 미래에.