Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 115
115화 날고 기어도 이길 수 없는
발전된 이 시대에서 가장 좋은 점 중 하나가 바로바로 연락을 할 수 있다는 것이었다.
예전이라면 먹을 갈고 편지를 쓴 후, 인편을 통해 그걸 보내야 했다. 그 후, 그 편지에 대한 답을 기다려야 하는 것. 그게 연락을 받을 수 있는 유일한 방법이었다.
하지만 지금 시대는 달랐다. 스마트폰을 통해 곧바로 상대방에게 연락을 할 수 있었으니까.
필립이 동의를 한 이상 내게 망설임은 없었다. 다행히 선배님들도 수업 중은 아니셨던 모양이신지 쉽게 연락이 닿았다.
[그럼 수락하는 거로 알고 있으면 되는 거지?]진짜 이름을 숨긴 채 다른 이름으로 공모전에 출품을 하겠다는 내 말을 들은 선배님.
그녀의 대답은 그야말로 화통했다. 약간의 걱정이 무색할 지경이었으니까.
내 말을 들은 후 곧바로 아무렇지도 않다는 듯이 입을 여셨으니. 이쯤 되자 내가 괜스레 선배들을 오해한 것 같아 민망해질 지경이었다.
“진짜 괜찮겠어요? 제가 가명으로 참석해도?”
너무도 쉽게 튀어나온 대답. 거기에 얼떨떨해진 내가 오죽하면 이렇게 되물어 봤을 정도였다.
[가명이 아니라 작가명이 되겠지만, 뭐 상관없어.]스마트폰 안에선 담담한 목소리가 흘러나왔다.
영상 통화의 화질이 좋기 때문일까. 직접 보는 것이 아님에도 선배님의 기색이 진지하다는 걸 파악할 수 있었다.
[우리가 네 이름값을 빌리고 싶었던 건 사실이야. 하지만 그보다 더 중요한 건 네 감각이었어.]“감각이요?”
[응, 내가 너랑 하기로 마음먹게 한 결정적인 계기가 있었거든.]궁금하긴 했다. 당시의 난 아직 에일대에 입학도 하지 않은 학생이었다. 전생의 존재를 모르는 대학교 선배님들 입장에서, 난 고작해야 햇병아리에 불과했을 것이다.
그럼에도 선배님들께서는 선뜻 내게 같이 일을 하자고 하셨으니. 그럴 만한 이유가 대체 뭘까.
“그게 뭔데요?”
[우리가 널 처음 직접 본 건 전시회에서 한 드로잉 퍼포먼스 때였어.]당시의 난 보지 못했다. 선배님들의 모습을. 그러나 그녀는 그 순간을 정확히 기억하는 듯 보였다.
[네가 전시회에서 한 드로잉 퍼포먼스. 거기서 남들의 시선을 단번에 사로잡는 걸 봤거든. 엄청났지……. 그 짧은 시간에.]“시선이요?”
[응, 섬네일에서 가장 중요한 건 그거니까. 흘러가는 절대 다수 사람들의 시선을 잡는 것.]영상 통화를 하는 중에도 선배님 특유의 아련한 표정을 볼 수 있었다. 그 당시를 생각하시는 것처럼 그녀는 입꼬리를 당겨 미소를 지으셨다.
[단번에 그 자리에 있는 모두의 주목을 끌어당긴 그 힘! 그게 우리의 그림에도 들어갈 수 있다면, 이름이 뭔들 무슨 상관이겠어. 안 그래?]그야말로 극찬에 가까운 말이었다. 정확하게 내가 원하는 바를. 그러니까 내 작품이 추구하는 바를 짚어 내는 칭찬이었으니까.
‘어쩐지 좀…… 부끄럽네.’
난 볼을 긁적거렸다. 그러면서 속으로 가만히 전생을 떠올렸다.
해당 그림의 주인인 작가의 이름. 누가 그 작품을 그렸는지 여부.
물론 이건 지금 시대에도 중요했다. 어린아이가 그린 것 같은 그림도 누가 그렸냐에 따라 작품의 가치가 결정되곤 했으니까.
하지만 전생에서도 그 중요도는 지금 못지않았다. 작품의 주인에 따라 그림의 가치가 달라졌으니까.
그렇기에 이름을 가리고 참가한다는 건 무거운 쇠사슬을 몸에 달고 뛰는 것이나 다름없었다. 전력을 다해서 남을 이겨야 하는 입장에서 최대한 피하고 싶은 일이란 의미였다.
그럼에도 이렇게나 흔쾌히 하자고 하다니. 약간 울렁거리는 기분을 느끼며 난 입을 열었다.
“……우선 영상을 좀 살펴보고 다시 말씀드릴게요.”
[그래, 시간은 넉넉하니까. 천천히 보고.]“예, 알겠습니다. 선배님.”
입술을 꽉 다물며 고개를 끄덕였다. 세밀하게 영상을 살펴보면, 괜찮은 작품을 뽑아낼 수 있으리라. 선배님의 말씀처럼 남들의 시선을 사로잡는 그런 작품을 말이다.
과찬까지 들었으니, 그만큼 더 열심히 해야 하지 않겠는가.
‘아예 USB까지 내 손에 있으니까, 분 단위로 세밀하게 쪼개서 보자.’
속으로 굳게 결심하며 난 손가락으로 주먹을 꾹 쥐었다. 그러는 사이 영상 통화 속에선 뜬금없는 말이 들려왔으니.
[그나저나, 넌 언제까지 그렇게 깍듯할 거야?]진지한 이야기는 잠깐이었다는 듯. 금세 다시 장난스러운 얼굴이 되시는 제시카 선배님.
그녀의 웃음을 본 어이가 없었다. 난데없이 들은 말이 그만큼 어처구니가 없었기에.
“……이미 충분히 편하게 하고 있는데요?”
가볍게 안부를 물은 후 바로 본론을 말하고 있지 않은가. 거기다 꼬박꼬박 허리를 숙여 인사도 하지 않았다.
심지어 미국 언어의 특징상 따로 존칭을 많이 사용하지도 않고 있었으니.
‘하늘 같은 선배에게 이 정도면 엄청 편하게 하는 거 아닌가?’
전생에서는 감히 상상도 할 수 없는 일이었다. 도화서를 비롯해 이쪽 업계도 선배는 하늘이었다. 오죽하면 감히 선배의 그림자조차 밟지 말라는 말이 있었겠는가.
철저히 장유유서를 지키며 예의를 차리던 내 입장상 이건 이미 깍듯한 것과는 거리가 멀었다.
그나마 이 시대에 다시 태어났다는 이유로 최대한 예의를 버리는 중이었는데. 이 정도로 예의를 밥 말아 먹고 있는 나에게 언제까지 깍듯할 거냐니.
이게 대체 무슨 말도 안 되는 소리란 말인가.
‘아니, 애초에 이보다 더 편하게 하는 게 가능한 거였어?’
속으로 의문을 품는 사이. 선배님께서는 재미난 농담이라도 들었다는 듯, 더 큰 웃음을 터뜨리셨다.
[아직 우리가 불편한가 보네. 다음에 선배답게 맛있는 것 사 줄 테니까. 그때는 더 편하게 하기다?]“그러니까 이미 충분히 편하게…….”
이전과 비교해 얼마나 다른 선배님들을 편하게 대하고 있는지. 그걸 열심히 설명할 작정이었다.
문제는 내게 시간이 없었다는 것이지만.
그 순간 통화하는 화면 안쪽에서 누군가 어렴풋하게 부르는 소리가 들렸다. 그걸 선배님께서는 더 잘 들으신 모양이신지, 내게 양해를 구하셨다.
[그럼 나 이제 수업 들어가야 할 것 같아. 다음에 또 연락해도 될까?]“……예, 그러시죠. 선배님. 이만 들어가세요.”
결국 그날 난 조용히 영상 통화를 끊을 수밖에 없었다. 거기서 선배님을 붙잡고 구구절절 이야기를 하는 건 더 예의가 없는 짓 아니겠는가.
그 결과 난 설명에 실패했다. 내가 얼마나 선배님들을 막 대하고 있는지 말할 수 없었다는 의미였다.
* * *
어딘가 찝찝한 기분을 가진 채로 다시 실내로 들어왔다.
곧바로 선배님들과의 통화를 하러 가겠다는 날 순순히 보내 준 필립. 그는 어딘가 미묘한 내 표정을 보고서도 웃음을 지을 뿐이었다.
“전화 통화는 잘되셨나 보군요.”
“……예, 선배님들이 흔쾌히 동의하셨어요.”
막판에 사소한 문제가 있기는 했지만. 일단 영상 통화상으로 선배님들께서 동의한 건 사실이었다. 그렇기에 난 그에 대한 말만 입에 담았다.
“오, 그거 다행입니다.”
고개를 끄덕인 그는 미리 준비했다는 듯 내게 종이 뭉치를 내미셨다.
태블릿을 앞에 두고 내미는 그 물건. 그 순간 내 눈에 들어온 건 바로 종이의 두께였다.
‘뭐야? 저건.’
일단 심상치 않은 분량에 질린 사이. 필립은 의미심장하게 웃으며 종이를 내 쪽으로 밀어 넣었다.
“그럼 저희는 이제 본격적으로 이야기를 할 수 있겠군요.”
“……네? 이게 본격적이 아니었어요?”
방금까지 우리가 한 이야기는 뭐란 말인가. 내 어이없다는 표정을 본 필립은 알아서 말문을 열기 시작했다.
“작가님께서는 감사하게도 알아서 일거리를 골라 오셨죠.”
그는 라고시안 소속으로서 정말로 감사하다는 듯 고개까지 숙였다. 그러더니 손을 하나하나 꼽으며 내가 했던 일들을 되짚어 나갔다.
“각 분야의 수많은 의뢰. 저희로서도 하기 힘든 걸 오로지 혼자서 해내셨죠. 본인이 할 일을 본인이 만들어 오셨으니, 저희는 전시회 정도만 잡아 드렸고요.”
분명 흐뭇하다는 듯한 미소로 보였다. 그러나 어쩐지 기분이 오싹해지는 웃음이었다. 괜스레 어깨를 부르르 떠는 사이. 그는 입꼬리를 올린 채 입을 열었다.
“다른 일도 좋지만, 이제는 본업을 하실 때입니다.”
본업. 그건 마치 지금까지 내가 한 일은 진정한 내 일이 아니라는 소리로 들렸으니.
그 미묘한 단어 선택에 난 질문을 던질 수밖에 없었다.
“본업이요?”
다시 태어나 이번 생을 살기 시작한 이래. 난 계속해서 그림을 그렸고, 작품을 만들어 내었다.
그런데 본업을 해야 한다니. 이게 무슨 소리라는 말인가.
“단어 선택이 기분 나쁘셨다면, 죄송합니다. 사실 아트 바젤 홍콩. 그게 진짜 코앞으로 다가왔기에 드리는 말씀이었어요.”
아트 바젤 홍콩. 3월에서 4월 경에 하는 아트 페어로 아시아에서 하는 아트 페어 중 규모가 크기론 손에 꼽는 미술 행사다.
그림을 구입하기 위해 오는 사람들도 많을뿐더러, 각종 미술계 관계자들도 오는 대형 행사인 만큼 라고시안도 신경을 많이 쓰고 있었다.
물론 나 또한 이 아트 바젤을 늘 머리 한편에 염두에 두고 있었으니.
“그림은 계속 넘기고 있는데요.”
“예, 그 부분은 말씀드릴 게 전혀 없습니다. 너무 잘해 주시고 계시거든요.”
온전히 미국으로 넘어오기 전 한국의 작업실에서 난 끊임없이 작품을 넘겼다.
지금이야 대학교에 적응하느라 속도가 좀 늦어졌을 뿐. 아트 바젤 홍콩이 열릴 때까지 계속 그림을 잘 그릴 자신이 있었다.
이걸 누구보다 잘 알고 있는 필립인 만큼. 이 부분에 대해선 잘하고 계시다는 듯 긍정적인 반응을 아끼지 않았으니.
“그럼 뭐 때문에 그러시는 건데요?”
“작가님, 아트 바젤 홍콩에 참석하는 갤러리 숫자. 혹시 아십니까?”
“대충 한 200개는 된다고 들은 것 같은데요.”
“예, 정확하게는 214개의 갤러리가 참석합니다. 그러나 그중 메인 섹터에 참가하는 갤러리는 고작 다섯입니다.”
“……그거밖에 안 돼요?”
214개 중에 5개라니. 그야말로 극소수 중에서도 극소수가 아닌가.
“예, 그뿐입니다. 그중 하나가 라고시안이죠.”
본인이 속해 있는 갤러리를 뿌듯해하는 필립. 그 자랑스러운 표정은 확실히 보기 좋았다.
하지만 계약 기간도 아닌데 같은 소속인 내게 갑자기 라고시안 자랑을 할 리가 없지 않은가.
아니나 다를까, 그의 본론은 이다음에 나왔다.
“다섯 곳이 메인 섹터를 차지했지만, 그중 저희의 발꿈치라도 따라올 수 있는 곳은 딱 한 곳뿐입니다.”
“딱 한 곳이요?”
발꿈치라니. 그야말로 오만한 라고시안다운 단어 선택이었다. 그 한 군데를 빼고는 아예 적수로 고려조차 하고 있지 않다는 소리 아니겠는가.
‘그 한 군데가 어디길래 이 라고시안이 이렇게까지 말하는 거지?’
바꿔 생각하면, 그 한 군데는 이 정도로 자부심이 넘치는 라고시안이 경계할 만한 상대란 뜻. 그렇기에 저절로 호기심이 피어올랐다.
“즈워너 갤러리죠.”
“즈워너요? 예전에 한 번 본 것 같기는 한데요.”
“저희를 벤치마킹하며 따라오고 있는 갤러리입니다. 거기도 대표가 저희 대표님처럼 아트 딜러거든요.”
거기까지 말하자 내 머릿속을 스쳐 가는 정보 한 자락이 있었다.
즈워너 갤러리.
그야말로 스타 작가들만 잔뜩 모으는 라고시안과 달리 좀 더 젊고 혁신적인 작가 풀을 가진 곳이었다.
어쩌면 지금의 내게 더 색이 맞는 쪽은 그쪽일 수 있을 정도로. 상대적으로 떠오르는 작가들이 많았다.
즈워너에는 현재 국적도, 인종도, 심지어 작품 세계도 다양한 젊은 작가들이 전속으로 소속되어 있었다. 라고시안이 이미 톱스타를 보유했다면, 거긴 다음 세대를 노리는 느낌이라고나 할까.
“즈워너 갤러리. 그들과 우리가 지금 메인 섹터 내에서 할 프로그램을 놓고 경쟁 중입니다.”
늘 혼자서 최고라고 부르짖는 라고시안이지만, 즈워너는 신경 쓰이는 모양이었다.
‘하지만 그게 나와 무슨 상관이지?’
“작가님에게 부탁드리고 싶은 건, 그들을 이길 수 있는 방법 중 하나입니다.”
“이길 수 있는 방법이요?”
“꽤 전통적인 방법이긴 한데. 즈워너가 날고 기어도 이걸 이길 수는 없으니까요.”