Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 139
139화 다른 사람을 보고 가르침을 얻다
기자는 종종 인터뷰하는 대상의 뒤통수를 치곤 했다. 그렇기에 악마의 편집이라는 말도 있는 것 아니겠는가.
하지만 설마하니 기자가 인터뷰 대상자에게 뒤통수를 맞는 일이 벌어질 줄이야.
“……어, 아까 그 애가, 설마, 진짜로?”
호민은 정신이 하나도 없었다. 설마하니 그 그림에 대해 해박해 보이던 똘망똘망한 청년이 신윤성 작가였다니.
“이제야 네가 뭘 놓친지 알겠니?”
수련 선배에게 한숨과 함께 한심하다는 눈빛까지 받았다. 세상에 없을 허당을 바라보는 그 표정에도 그는 질문을 할 수밖에 없었다.
“진짜 신윤성 작가였다고요? 걔가 지금 여기 왜 있어요?”
신윤성 작가. 이 아트 바젤 홍콩에 오기 전 공부한 작가 중 하나였다. 라고시안 소속으로 현재 한국에서 가장 잘나가는 어린 작가였으니까.
탄탄한 기본기, 세상의 취향에 맞출 수 있는 감각, 마지막으로 운까지. 그는 이미 많은 것을 가진 작가였으며, 앞으로는 더 다양한 걸 얻을 화가였다.
그랬기에 호민은 이해가 가지 않았다. 분명 그가 본 신윤성 작가는 아버지 되는 사람과 천천히 작품을 관람 중이었다.
해설도 하고 멍하니 감상도 하는 것이, 꽤 진지하게 작품을 감상하는 것으로 보였으니.
누가 봐도 평범한 관객인 그가 신윤성 화가였다니. 믿을 수가 없었다. 대체 그가 왜 그러고 다닌다는 말인가.
하지만 이상하게 여기는 그와 달리 수련은 납득했다는 기색이었다.
“있을 법도 하지. 3번째 날에 작가와의 대담도 한다고 하던데. 먼저 왔나 보네.”
“헉.”
헛숨을 들이켜는 호민을 보며 수련의 눈초리가 매서워졌다.
“너, 내가 두 눈에 힘주고 다니라고 했지?”
“예. 하셨죠.”
그는 분명 두 눈을 크게 뜨고 다녔다. 눈에 힘을 빡 주고 둘러봤다는 의미였다.
하지만 머리에 힘을 주지는 않은 모양이었다. 설마하니 신윤성 작가를 몰라볼 줄이야.
“특종 놓치면 죽여 버린다는 소리는 안 한 것 같은데…….”
안 하긴 했다. 하지만 어쩐지 그 비슷한 말을 들은 기분이었다. 호민이 긴장된 얼굴로 침을 꿀꺽 삼키는 사이. 그녀의 말은 계속되었다.
“아무래도 해야 할 것 같다. 지금 당장 다시 신윤성 작가 찾아와. 안 그럼 나도 네 안위를 장담 못 하겠다.”
“네? 지금 당장이요?”
전 세계 갤러리들이 모두 참여하는 아트 바젤 홍콩. 국제적인 아트 페어답게 여긴 보통 넓은 게 아니었다. 그런데 여기서 사람을 찾으라니.
“……제가 그게 가능할까요?”
“네가 안 하면 누가 하게? 설마 내가 하리?”
“…….”
“이거 무조건 오늘 기사 송고해야 한다. 그러니 당장 찾아.”
“……오늘이요?”
“이틀 뒤면 신윤성 작가가 작가와의 대담하는 거 알잖아? 그때 쓰면 이 기사는 화력이 약해질 거야.”
기사는 시간이 생명이었다. 남들보다 조금이라도 더 빨리 정확한 정보를 전달해 주는 것. 그게 제일이었으니까.
이걸 잘 아는 수련의 표정이 무시무시해졌다. 그러더니 그녀는 후배를 닦달하기에 이르렀다.
“어쭈? 너 빨리 안 가?”
“옙. 갈게요. 가겠습니다!”
데자뷰일까. 분명 얼마 전에도 이런 식으로 이 아트 바젤 홍콩에서 선배를 남겨 두고 기사를 찾으러 갔다.
그런데 다시 또 이 행동을 반복해야 하다니. 호민은 우울해지려는 마음을 다잡고 얼른 발로 뛰면서 두리번거렸다.
막연한 유명인 발견하기 대신 특정인 찾기. 그건 이제부터 시작이었으니까.
* * *
모든 건 그 분야에 대해 알고 있는 게 많을수록 더 재미있게 느껴지는 법이다. 운동이 그러했고, 게임도 그랬다.
이건 당연히 미술도 마찬가지였다. 그림에 대한 지식이 많을수록 그림을 더 재미나게 감상할 수 있었다.
나름대로 그림에 대해 공부를 했기 때문일까. 이번 아트 바젤 홍콩은 나에게 재미가 쏠쏠했다.
“이쪽도 볼까?”
“그러죠.”
“오오, 이 그림 귀엽다.”
아버지도 나와 같은 느낌을 받고 계신 듯 보였다. 막 이곳에 들어올 때와 달리, 그림을 보며 적극적으로 감상을 표현하기 시작하셨으니까.
아버지가 귀엽다고 하신 그림은 고양이가 그려져 있는 작품이었다. 귀여운 고양이가 의인화해 평화로운 숲속에 있는 장면.
‘확실히 심리적인 안정에 도움을 줄 것 같은 작품이네.’
귀여운 걸 좋아하는 사람이라면 마음에 들어 할 그림이었다. 난 힐끔 옆을 바라보았다. 거기엔 화가 명과 함께 작품에 대한 이름과 설명이 붙어 있었으니.
그러나 내가 옆을 본 이유는 따로 있었다. 거기엔 붉은색의 스티커가 붙어 있는지 확인하기 위함이었다.
“아버지, 이 그림은 아직 안 팔린 것 같아요.”
“어? 그래?”
“예. 판 옆에 스티커가 없네요.”
“그럼 이거 하나 사자. 예뻐 보여서 이건 네 엄마가 좋아할 것 같거든.”
갤러리들은 이미 팔린 그림이란 걸 표시하기 위해 무척이나 간단한 작업을 해 두었다. 바로 그림 옆에 작은 스티커를 붙여 놓는 것이었으니.
‘내 작품들도 죄다 붙어 있었지.’
솔직히 화가인 이상 자기 작품이 잘 전시되고 있는지 궁금한 게 당연했다.
그렇기에 나 또한 입장한 뒤에 내 작품을 반드시 확인할 작정이었다.
어떤 남자의 소란으로 인해 본의 아니게 예상보다 좀 빨리 확인하긴 했지만 말이다.
“어휴. 이렇게나 그림 고르는 게 어려우니, 아까 그 소동이 일어난 모양이다. 진짜.”
아버지의 한숨에 난 웃음을 터뜨렸다. 너무나도 일리가 있는 말이었기에.
사실 아까 그 정체불명의 중년 남성이 난리를 피운 이유. 그건 이 그림과 달리 내 그림 옆 안내판에는 동그란 스티커가 모두 붙어 있기 때문이었다.
시작했을 때 이미 다 붙어 있었다는 건, 진즉부터 다 팔렸다는 소리였다.
본격적인 행사 시작도 전에 온라인 뷰잉만으로 완판이라니. 직접 발걸음한 사람 입장에서는 화가 날 법했다.
‘솔직히 직접 보지도 않고 다 팔렸을 줄은 몰랐는데.’
원하는 걸 사지 못한 사람은 안타깝긴 했다. 그 사람 또한 내 그림을 원한 이들 중 하나였을 테니까.
그러나 화가인 내 입장에서는 순조롭게 다 팔린 듯해 안심했다. 아트 페어라고 해서 모든 작품이 다 잘 팔리는 건 아니었으니까 말이다.
까놓고 말해 열기가 정도일 줄은 몰랐다.
그 때문일까. 확실히 나와 아버지의 작품 선택에는 시간이 걸리고 있었다.
괜찮다 싶은 작품들 중 상당수가 이미 팔렸기 때문이었다. 그렇지 않으면 가격이 너무 비싸거나.
선물을 고르는 건 어려워졌지만, 덕분에 현장 분위기를 더 잘 파악할 수 있었다. 이렇게나 그림에 대한 열기가 많다니.
특정 계층만이 그림의 주 소비층이었던 조선. 그곳과 확연히 다른 게 피부에 와닿았다.
그렇다면 나 또한 다르게 반응을 해야 하지 않겠는가.
‘작가와의 대담할 때 오히려 이쪽이 좋을 수도 있어.’
VVIP와 VIP를 포함해 일반인까지 입장하는 시간. 그때 난 작가와의 대담을 진행할 예정이었다.
3천 달러나 내야 하는 티켓에도 이 정도의 사람이 모였다. 그렇다면 10분의 1 가격인 300달러 티켓으로도 들어올 수 있는 날에는 더 많은 사람들이 그림에 관심을 가지고 여기 오리라.
‘이왕 하는 거 확실하게 내 그림을 찾도록 만들자.’
짧은 시간, 내 그림의 매력적인 부분을 정확하게 선보인다면. 흥미로 이 자리에 온 이들을 내 작품을 사 갈 차기 고객으로 만들 수 있을 것이었다.
그렇게 다짐하며 다른 이들의 작품을 담던 내 눈에 들어온 장면이 있었으니.
‘으흠, 마침 좀 쉬는 것도 필요하긴 하니까.’
속으로 고개를 끄덕인 난 얼른 아버지에게 바짝 붙어섰다. 그러면서 손으로 한쪽을 가리켰다.
“아버지. 저기서 뭘 하나 본데요?”
“어디?”
“저쪽이요.”
사람들이 웅성거리며 모여 있는 장소. 거기선 몇몇 사람들이 무언가를 분주하게 준비하고 있었다.
“꽤 오래 돌아다녔으니, 잠깐 쉴 겸 한번 가 볼까요?”
그렇게 말한 이유. 거기엔 음료를 주는 기계가 놓여 있었다. 딱 봐도 사람들에게 마실 것을 주기 위함이었으니.
우리는 꽤 오래 돌아다녔다. 예로부터 금강산도 식후경이라고 하지 않은가. 마실 걸 마시며 좀 휴식을 취하면 더 좋은 감상을 할 수 있으리라.
“그것도 좋지. 음료도 주는 모양인데? 안 그래도 목말랐는데, 잘됐다.”
아버지 또한 나의 의견에 동의하신 듯 그쪽으로 발길을 돌리셨다. 사람들이 있는 곳에 다가간 우리를 맞이한 건 꽤 커다란 안내판이었다.
잭슨 나올로.
안내판에는 영어로 멋들어지게 이름이 적혀 있었다. 그리고 그 아래에 간단한 약력까지.
그렇기에 난 여기서 뭘 하는지 알아차렸다.
“아버지. 아무래도 작가와의 대담을 여기서 하나 봐요.”
내 것까지 음료를 받아 오신 아버지. 그런 아버지를 보며 난 입을 열었다. 나에게 컵을 쥐여 주신 아버지께서는 두 눈을 동그랗게 뜨셨다.
“어? 그래? 어떻게 안 거야?”
“저기 표지판에 적혀 있는 이름이요. 저처럼 작가와의 대담을 하는 사람이거든요.”
그제야 아버지께서도 그쪽을 바라보았다.
그사이, 난 컵 안을 들여다보았다. 얼음이 동동 띄워진 주스. 아버지 본인은 커피를 마시고 내게는 주스를 주신 모양이었다.
꿀꺽―
‘후, 시원하네.’
아트 페어가 다 좋은데 휴식 공간이 좀 부족한 느낌이었다. 사람이 먹고 마시는 것도 중요하거늘.
‘내 작가와의 대담 때 이걸 추가해 보는 것도 괜찮겠다.’
전시에 방해되지 않는 선에서 다과를 준비하는 것. 이 또한 좋은 방법으로 보였다.
‘역시 누가 먼저 하는 걸 보면 더 좋은 생각이 많이 난다니까?’
속으로 며칠 뒤 있을 나의 작가와의 대담을 생각하는 사이. 아버지께선 곧 오늘의 행사가 시작된다고 알려 주셨다.
“보아하니 정각에 시작하나 보다.”
스마트폰을 꺼내 시간을 확인했다. 배너에 적혀 있는 시간에서 정확하게 5분 전이었다.
‘이러니 사람이 몰려 있지.’
시간이 거의 다 된 게 보였다. 화가가 직접 자신의 자신들의 그림을 보여 주며 하는 작가와의 대담이.
“근데 윤성이 넌 3일째에 하잖아. 이거 날짜를 정하는 기준이 뭐지?”
“글쎄요.”
이렇게 말해도 난 알고 있었다. 우선적으로는 작가의 이름값과 소속 갤러리의 힘. 이 두 가지로 인해 먼저 정해졌다.
‘나도 원하면 첫날에 할 수 있긴 했지.’
아직 내 이름값은 좀 부족할 수도 있었다. 하지만 내 소속 갤러리가 라고시안이기 때문일까. 나 또한 오늘이나 내일 하려면 할 수도 있었다.
소위 말하는 VVIP와 VIP가 오는 시기. 거기에 딱 맞게 작가와의 대담을 진행할 수 있었다는 소리였다.
‘라고시안도 첫날을 추천하긴 했지.’
자기들이라면 충분히 첫날의 좋은 시간과 장소를 잡아 줄 수 있다고 장담했다. 가장 비싼 티켓을 사고 들어와 가장 많은 이들이 그림을 사는 날. 그게 첫날이었으니까.
그러나 난 오히려 이날을 피했다. 이건 어쩔 수 없는 내 청개구리 심보 때문이었으니.
‘이미 작품을 사겠다고 마음먹고 온 사람도 좋지만……. 그냥 둘러보러 온 사람의 마음을 사로잡는 것도 좋으니까.’
지나가는 눈길을 사로잡는 그림. 저절로 시선을 붙들어 놓는 힘이 있는 작품을 그리고 싶은 나였다.
그렇다면 사려고 마음먹고 온 사람은 물론 가벼운 마음으로 온 사람도 사로잡아야 하지 않겠는가.
‘내 선택이 옳은지, 이 사람의 선택이 옳은지는 조만간 알게 되겠지.’
잭슨 나올로. 그는 나와 달리 오늘, 그것도 황금 시간대를 선택했다.
보아하니, 자리 또한 괜찮았다. 메인 섹션의 한 자리를 차지한 것을 보니, 해당 갤러리에서 신경을 많이 쓰는 작가이리라.
‘하긴 잭슨 나올로의 그림은 색깔이 확실하긴 하지.’
현대 미술계에서 그는 상당히 이름이 알려진 작가였다. 살아 있는 흑인 미술 화가 중 가장 유명한 화가 중 하나였으니.
아니나 다를까. 그의 설명은 시작부터 유쾌함 속에 확실한 개성이 담겨 있었다.
[미국 역사에서 흑인 화가가 얼마 없다는 걸 알았죠. 그래서 이쪽으로 오게 되었습니다.]그가 영어로 말하면 다른 사람이 통역을 해 관객들에게 말해 주는 게 보였다.
‘과연. 자기 그림을 돋보이게 만들 줄 하는 화가네.’
자신의 그림이 어떤 특징을 가지고 있는지 효율적으로 설명하는 화가였다. 그의 이야기는 듣는 것만으로도 꽤 흥미로웠다.
주변의 반응도 나쁘지 않았다. 직접 작가가 대담을 통해 자신의 작품 세계를 설명하는 것. 분명 화가의 작품 세계에 한층 더 가깝게 만들어 줬으니까.
하지만 난 이번 잭슨 나올로의 작가와의 대담을 통해 알아낸 게 있었다.
반면교사(反面敎師). 혹은 타산지석(他山之石). 일명 다른 사람의 부정적인 면을 통해 가르침을 얻는 것. 그걸 할 수 있었으니까.
‘이 방식은…… 여기선 별로네.’
이곳은 홍콩이었다. 그렇기에 그의 말은 통역되어 나오고 있었다.
이건 작가와 관객 사이에 다른 누군가를 하나 더 끼워 넣는 것이었으니.
‘라고시안에 연락을 해 봐야겠다.’
보아하니 2일 뒤에 열릴 나의 행사. 그걸 좀 수정할 필요성이 느껴졌으니 말이다.