Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 141
141화 솔직히 리스크가 높다
필립을 포함해 그 자리에 있는 건 4명이었다. 그들과 모두 한 번씩 악수를 통해 인사한 난 그제야 종이를 받아 볼 수 있었다.
“작가님께서 말씀해 주신 걸 간단히 정리해 보았습니다.”
‘허, 하루 만에 기획안을 만들어 왔네.’
과연 라고시안. 이럴 때는 정말 전광석화와 같은 속도를 발휘했다. 어제 전화로 간략하게 말한 게 어느새 그럴듯한 기획안이 되어 있었다.
“일단 작가님이 말씀하신 부분의 대부분은 별문제가 없을 것 같습니다.”
“대부분이요? 그럼 뭔가 문제가 있다는 말씀이세요?”
내가 제시한 방법은 간단했다. 전생의 기억이 있는 내 장기를 활용하는 것이었으니.
“장소야 원래 그곳에서 하면 되고, 재료도 구하기 어려운 건 아니죠. 붓과 한지 정도니까요.”
“그쵸. 길게 적는 것도 아니고, 그림별로 한 문장씩 정도만 할 거니까요.”
내가 아트 바젤 홍콩에 내놓은 그림은 딱 14점. 크기는 모두 달랐지만 모두 내 심혈을 기울인 작품이었다.
난 작가와의 대담에서 이에 대해 내 스스로가 문구를 적기로 했다. 단 한 문장씩 말이다.
“동양화 쪽에 주로 그림과 함께 시나 문장을 적었죠. 작가님의 색채가 그쪽에 가까우니 이건 오히려 장점이 될 겁니다.”
그들의 말에 고개를 끄덕였다.
즉석에서 내 그림들에 대해 이야기를 나누며 글귀를 쓰는 것. 난 한국어, 영어, 그리고 한자까지 모두 쓸 줄 알았기에 문제가 없었다.
“홍콩에서 주로 사용하는 한자가 번체자 맞죠?”
번체자 혹은 정체자라고도 불리는 한자. 이 시대의 중국에서 많이 사용하는 간체자와 구별 짓는 한자를 부른 말이었다.
‘솔직히 내 눈에는 지금 중국이 쓰는 것보다 이쪽이 편하단 말이지.’
같은 한국어라고 해도 조선에서 사용하던 말과 지금의 한국어는 하늘과 땅만큼 달랐다.
다시 태어나 한국어를 제대로 배우지 않았다면, 제대로 의사소통하기 어려웠을 정도로.
물론 다시 태어난 환생의 이점으로 언어를 쉽게 배우긴 했다. 이건 한자에도 적용되었다.
한자 또한 비슷했다. 조선에서 당시 내가 사용하던 한자와 지금 사용하는 한자는 미묘하게 달랐다.
그러나 분명 유사한 점도 있었으니. 내가 현시대의 번체자를 익숙하게 배운 이유도 여기에 있었다.
“예, 간략하게 만든 간체자를 주로 쓰는 중국과 달리 아직 홍콩은 번체자가 익숙합니다. 대부분이 그걸 알아볼 거고요.”
이게 내가 이번 계획을 하겠다고 마음먹은 이유였다.
한 줄의 글로 그림을 표현한다면, 난 잭슨 나올로와 달리 통역이나 번역이 필요 없었으니까.
“전 말을 많이 하진 않을 거예요. 원래 그림쟁이는 보여 줘야 하거든요.”
어제 있었던 잭슨 나올로의 대담. 그걸 본 난 내가 직접 글귀를 즉석에서 선보이고 마음먹었다.
‘조선에서는 그림 옆에 글도 많이 썼는걸. 그 연장선이라고 생각하면 어려울 것도 없지.’
이런 내 의견에 대해 라고시안은 꽤 긍정적으로 반응했다.
이렇게 하루 만에 기꺼이 기획안을 작성해서 종이로 만들어 올 정도로 말이다.
다만 그 와중에도 걱정되는 부분은 있는 모양이었다. 내게 조심스럽게 입을 여는 것을 보니.
“글자를 쓰시는 거야 전혀 문제가 없습니다. 오히려 특색도 있을 것 같고요.”
“그쵸?”
“다만…… 전화로 말씀드린 것처럼 이미 작가님의 작품은 완판된 상태입니다.”
그게 뭐가 문제라는 말인가. 그러나 다음 순간 난 라고시안 직원들의 마음도 일부나마 이해할 수 있었다.
“그림이 완판된 상태에서 갑자기 이렇게 변화된 작가와의 대담은 오히려 고생만 하시는 것일 수 있거든요.”
“고생이요?”
영문을 모르겠다는 내 말에 그들은 애매한 표정이 되었다. 서로 묘한 눈짓을 주고받더니 이내 슬슬 웃으며 손바닥을 비볐다.
“사실 그림도 다 팔렸는데, 괜히 작가님만 고생하시는 게 아닌가 해서요.”
“음…… 행사 바꾸는 게 힘든가요?”
“전혀요!”
“그런 건 절대 아닙니다!”
그들은 나의 물음에 펄쩍 뛰며 부정했다. 강력하게 그럴 리가 없다는 투로 말을 한 그들은 이렇게 의견을 전한 이유를 설명했다.
“이건 진짜 순전히 작가님께서 글을 쓰시는 게 힘드실 것 같아서입니다.”
“그렇습니다. 그냥 가볍게 이야기하시는 것보다는 에너지가 많이 들어가니까요.”
“…….”
“아무래도 붓글씨라는 게 보통 쓰기 어렵지 않습니까.”
“그렇긴 하죠. 까딱 잘못하면 원래의 실력 반도 못 발휘하기 일쑤고요.”
연필이나 펜과 달리 붓글씨는 쓰는 이의 상태에 따라 많이 달라졌다. 그만큼 섬세한 글 작업이기에.
“만약 저희가 부탁드린 작가와의 대담을 잘해야 한다는 부담감 때문이시면, 정말로 그냥 간략하게 인터뷰 정도만 하시면 됩니다.”
“그렇습니다. 정말로 이렇게까지 심력을 기울여서 하실 필요가 없으세요, 작가님.”
저렇게 좋게 말하지만, 저 속내를 모를 내가 아니었다.
이래 보여도 두 번째 생을 살고 있지 않은가. 말속에 담긴 속뜻을 눈치채는 정도야 문제가 없었다.
‘내가 글을 제대로 못 쓰면 작가 인식만 나빠지게 만들 수도 있어서 걱정하는 건가.’
만약 그림을 완판한 상태가 아니면 도전적인 걸 해 보는 것도 괜찮았을 것이다.
일단 아트 바젤 홍콩에 낸 그림을 전부 판매하는 것이 가장 중요했으니까.
하지만 이미 그걸 이룬 이상 다음을 위해 몸을 사려야 한다고 말하는 것이나 다름없었다. 뭐 이해는 갔다. 그게 합리적이고 효율적인 생각이었으니까.
‘남에게 흠 잡힐 걸 두려워하면, 그림을 자기 마음대로 그릴 수가 없게 되는 법.’
물론 인터뷰를 하는 건 안전한 길이었다. 질문도 미리 조율을 할 것이기에 위험도가 거의 없다고 해도 과언이 아니었으니.
그렇지만 그런 게 뭔 재미가 있겠는가. 이번 아트 바젤 홍콩에 오는 사람들은 다들 작품을 보러 오는 이들이었다.
허면, 나 또한 거기에 부응해 작품을 보여 주는 게 제일이지 않겠는가.
‘이래 보여도 붓글씨도 꽤 썼던 나야.’
그림보다는 아니었어도 붓글씨 연습도 게을리하지 않았다.
그림 전 가볍게 글씨를 써 보는 것. 그날의 내 상태를 알아보기 좋은 방법이었다. 요즘 말로는 루틴이라고 하던가.
이번 생에서도 마찬가지였다. 붓은 내게 또 다른 손이나 마찬가지였으니까.
“그런 걱정이라면 괜찮습니다. 일단 하기로 한 건 최선을 다하고 싶거든요.”
“그럼…….”
“준비에만 만전을 기해 주세요. 저도 성공적인 행사를 하도록 노력할 거니까요.”
내 의지가 확고해 보였기 때문일까. 그렇게 내일 있을 행사가 조정되었다.
* * *
“안녕히 가세요, 작가님.”
신윤성 작가의 담당인 필립은 다시 그를 숙소에 데려다주기 위해 함께 나갔다. 자연스럽게 여기엔 아트 바젤 홍콩을 담당하는 라고시안의 직원들만 남았으니.
“후우.”
윤성 작가가 자리를 떠나자 그들은 다들 한숨을 내쉬었다. 일단 회의 자체는 무사히 잘 끝났다.
다만 걱정거리가 없어진 건 아니었다. 덕분에 이들은 퇴근 대신 모여서 삼삼오오 이야기를 더 하는 중이었다.
“이게 무슨 날벼락인지 모르겠네요.”
“그러게나 말이다. 그냥 적당히 인터뷰하는 게 제일인데.”
팀원의 말에 대한 팀장의 답이었다. 아트 바젤 홍콩 현장 TF팀의 팀장까지 달려올 정도로 이번 일은 나름 비상사태였다.
“그게 무난하긴 하죠. 사고가 터져도 수습도 쉽고요.”
“아트 바젤 홍콩에 오는 기자들은 전 세계에서 다 와요. 만약 문제라도 생기면…….”
“수습 불가지, 뭐. 이건 어떤 나라 한 군데에서 하는 일반 전시회가 아니니까.”
팀원들의 말에 대담하는 팀장의 얼굴은 걱정이 가득했다. 내일 바로 있을 행사. 이걸 하루만에 바꾼다는 건 절대 쉬운 일이 아니었기에.
“어휴.”
“우리 신 작가님은 갑자기 무슨 바람이 불어서 저러신대요…….”
“가만히만 계셔도 이미 탄탄대로인데. 대체 왜…….”
자연스럽게 팀원들의 곡소리도 절로 울려 퍼졌다. 팀장이 고생하면 그 밑의 팀원은 같이 갈리는 법 아니겠는가.
“원래도 본인이 하고 싶은 걸 하는 작가님이긴 했지.”
“그래요?”
“몰랐어? 윤성 작가가 10살에 계약했는데. 그때부터 이미 본인 마음대로 어지간한 건 다 진행했거든.”
실제로 신윤성 작가는 라고시안의 입김이 거의 들어가지 않는 작가였다. 본인의 작품 세계부터 시작해 어떤 일을 할지까지. 대부분을 온전히 본인의 뜻에 의해 정했다.
다른 작가들이 슬럼프에 빠졌다, 일이 없다 등등의 이유를 들며 갤러리에 의지하는 것과 대조되도록 말이다.
“10살…….”
만으로 따져도 어린 나이였다. 세상에 나온 지 얼마 되지도 않았을 때부터 저랬다는 소리 아닌가.
“아니, 우리 대표님이 그거 안 말리셨대요?”
슈이 라고시안이 누군가. 세계적인 아트 딜러인 그들의 수장은 보통 인물이 아니었다. 본인만의 철학이 확실한 만큼 어지간한 화가들도 그를 무서워했다.
최근 들어 모 전속 화가가 라고시안이 무섭다고 인터뷰한 내용이 새어 나가 화제가 된 일도 있을 정도였으니.
화가들에게 가차 없는 대표님이 왜 신윤성에게는 무르다는 건지 팀원들은 도무지 이해할 수 없었다.
“그 대표님조차 못 이겨. 까딱 잘못했다간 소속사 옮기겠다고 할 사람이거든. 우린 윤성 작가님은.”
그 말에 팀원들의 눈이 커졌다. 소속을 옮기겠다니. 그건 라고시안의 전속을 버리고 다른 데로 가겠다는 의미였다.
어지간한 화가들이 들어오고 싶어서 꿈에 그린다는 그 라고시안 갤러리를 말이다.
“와우. 라고시안을요?”
“그래. 이 라고시안을 말이다.”
“진짜 보통 작가님이 아니네…….”
“갤러리보다 본인 작품을 자기 뜻대로 하는 게 우선인 작가님인 거지.”
“허…….”
대단하다는 듯 감탄하는 팀원을 보며 팀장의 목소리가 한층 낮아졌다. 비밀 이야기를 하듯 상당히 조심스러워진 어투였다.
“문제는 그렇게 해서 다 결과가 괜찮았거든.”
“진짜요? 전부요?”
“어, 전부. 솔직히 괜찮은 정도가 아니라 꽤나 성공적이라고 해도 될 정도니까.”
사람인 이상 실패도 하고 그러는 게 정상 아닌가. 특히나 여긴 취향 까다로운 사람들이 즐비한 미술계였다.
그런데 그 어린 시절부터 본인이 밀어 온 작품들이 다 성공했다니.
“대단하시네요, 그 작가님.”
“그 나이에 그 정도 그림값 하는 작가 되기가 어디 보통으로 되겠어? 평범하지 않으니까 그렇게도 되는 거지.”
과연 일리가 있는 말이었다. 역시나 천재의 생각은 범인은 이해하기 어려운 법인 모양이었다.
“그래서 저희보고 당장 기획안 바꾸라고 하신 거군요.”
“맞아. 얼른 만들어 놓아야 아트 바젤 측에도 제출해서 행사 준비를 원활하게 할 테니까.”
순식간에 만들어진 기획안. 그건 다행히도 이미 아트 바젤 측에 잘 전달되었다. 라고시안이 하겠다고 말했기 때문일까.
무사히 행사를 잘 변경할 수 있었다. 그랬기에 작가님에게도 긍정적인 답변을 전달해 드릴 수 있었고.
“근데 전 솔직히 이번은 여러모로 리스크가 높다고 생각하는데요.”
“그래?”
“예, 이건 그냥 단순하게 붓글씨를 쓰는 게 아니잖아요. 그림을 옆에 두고 벽에 종이를 붙인 상태에서 쓰겠다니.”
팀원은 손짓과 발짓을 해 가며 벽에 붙어 있는 종이를 묘사했다. 그러면서 그게 얼마나 어려운 일인지 설명을 더했다.
“평평한 책상 위에서 써도 실패한 글씨가 나오는데. 무슨 그런 무모한…….”
“…….”
“…….”
은근하게 그 말에 동의하는 침묵이 흘렀다. 그러나 화가가 하겠다고 한 이상. 심지어 그걸 아트 바젤 측이 해도 된다고 한 이상 이제 돌이킬 수는 없었다.
“이렇게 된 거 할 수 없지. 최대한 작가님이 역량 발휘하셔서 성공하길 바랄 수밖에.”
그의 말에 다른 팀원이 슬쩍 질문을 던졌다. 아무래도 그들보다 경력이 오래된 팀장님이었기에. 혹시나 하는 마음이었다.
“팀장님은 작가님의 글씨 보신 적이 있어요?”
“한두 번은 있어. 뭔 필을 받으셨는지…… 동양화 화풍 그림 그리실 때 옆에 쓰신 걸 보긴 했거든.”
턱을 쓰다듬으려 그 당시를 회상하는 팀장. 그런 그를 보며 팀원들의 관심도가 올라갔다.
“오오, 어떠세요? 괜찮아요?”
“잘하시지. 그건 필립이나 대표님도 알아. 그게 아니었다면 이 기획안은 통과할 수도 없었을걸.”
기본적으로 그들은 신윤성 작가의 실력에 대한 믿음은 확고했다. 벌써 몇 년간 증명해 오고 있었기에.
“아하.”
“그렇지만 그건 습작이 대부분이지. 이번처럼 한 번에 쭉 써 내려가면서도 단번에 성공해야 하는 것과는 달리.”
“그거야 그렇죠.”
“뭐, 우리는 기도나 하자고. 이왕 이렇게 된 것 무사히 행사가 순조롭게 끝나야 우리도 잘 돌아갈 수 있을 테니까.”
내일의 행사에 대한 잡담은 여기까지였다. 더 길어졌다간 내일 있을 일에 차질이 생길 수도 있었으니 말이다.