Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 15
15화 절부터 받으시죠
뭔가 여러모로 추억을 불러일으키는 전시였다. 그 느낌을 수습하며 난 부모님과 함께 전시장을 이동했다.
그런 내 눈앞에 펼쳐진 건 신기한 물건들이었다. 아니, 정확하게는 내가 실제로는 처음 보는 도구들이었으니.
“윤성이도 이거 해 볼래?”
부모님의 그림을 그려 보겠냐는 질문. 거기에 난 냉큼 대답했다. 그렇게 내 손으로 들어온 도구들을 난 빤히 바라보았다.
참으로 신기하면서도 기이했으니.
‘지금 시대는 물 없이도 그림을 그릴 수 있구나.’
엄청 편리해졌다. 손가락으로 돌리는 것만으로도 색을 자유롭게 쓸 수 있다니. 그것도 이토록이나 진한 색깔을.
‘그림을 그리는 느낌도 완전 다르구나.’
몇 번 종이 위에 선을 그려 본 난 깨달았다. 붓과는 완전히 다르게 그려졌다. 명암도 농도도 표현하는 방식이 훨씬 간단했다.
‘다만 단점도 있긴 하겠네.’
오래 써 보지 않았음에도 난 이 두 도구의 장단점을 짐작할 수 있었다.
아무래도 붓으로 그리는 것보단 섬세하게 그리기 어려워 보였으니까.
‘그래도 다른 도구들이 이렇게나 색다르다면, 다 한 번씩은 써 보고 싶어.’
내가 본 영상은 많았다. 아이의 몸으로 할 수 있는 일은 한계가 있었으니까.
물론 덕분에 난 빠르게 이 시대에 적응해 나가고 있었다.
어느 정도 도구에 익숙해졌다는 판단이 들었다. 그 순간 난 손에 힘을 쥐었다. 본격적으로 그림을 그려야 했기에.
스윽― 슥―
기이한 감촉. 뚜렷하게 나오는 색깔. 난 이 특징적인 화구를 보자 단번에 떠올린 방식이 있었다.
‘안 그래도 그리고 싶었는데, 딱 좋네.’
방금 본 전시장의 모습들. 내 추억을 자극함과 동시에 영감을 자극한 느낌이었다.
그림이 단번에 술술 나오기 시작했다. 몇 번의 붓질도, 물을 통해서 수정할 일도 없었다.
가족들의 나들이에서 느껴지는 즐거움. 많은 사람들이 모여서 오는 활기.
이 모든 것을 표현하기엔 단번에 끝내는 쪽이 좋았으니까.
빠르게. 그리고 역동적이게. 난 집중에 집중을 더했다.
탁―
‘처음은 이 정도인가.’
순식간에 그림을 완성했다. 확실히 물을 사용해 그리지 않았기에 완성되는 속도가 빨랐다.
그리고 난 부모님과의 대화를 통해 알게 되었다. 이렇게 그리는 방식에도 따로 이름이 붙는다는 것을.
‘크로키라…… 이렇게 그리는 방법에도 이름을 붙인다는 건 교육이 굉장히 체계적으로 이루어지고 있다는 의미인가?’
신윤복이라 불릴 때, 그림은 대부분 도제 방식의 교육으로 이루어졌다.
시대가 변화했으니. 어쩌면 지금은 달라졌을지도 모르겠다.
‘그래도 지금의 내가 배울 수 있는 방법으로 배워 보는 게 좋겠지?’
속으로 생각을 정리한 난 입을 열었다.
“저 지금 가고 싶은 곳이 생겼어요.”
“가고 싶은 곳이라니? 그게 어디인데?”
지금의 내가 가장 빠르게 배울 수 있는 곳. 내가 태어난 이래 이 시대의 그림을 직접적으로 가장 많이 접한 곳.
그곳은 단 한 곳뿐.
“할아버지 댁이요.”
이번 생의 내 할아버지, 이민철 화백.
그는 내가 아는 한 가장 이 시대의 미술을 잘 그리는 사람이었으니까.
* * *
자동차가 출발했다. 이 이동 수단은 정말이지 너무 편했다.
덜컹―
잠시 놀란 듯 보이던 부모님. 두 분은 내 의견을 들어주셨다. 덕분에 우리는 빠르게 나올 수 있었다.
“우리가 좀 빨리 가는 거 아닌가?”
“원래 오늘 박물관 갔다가 거기서 저녁 먹기로 했으니, 이 정도는 빨리 가도 괜찮을걸.”
난 몰랐던 사실이었다. 이미 두 분은 내가 따로 말하지 않아도 할아버지 댁에 가실 생각인 듯했다.
‘부모님을 자주 찾아뵙는 게 효의 시작이지.’
좋은 일이었다. 이번 생의 부모님도 조부모님에게 효를 다하는 분들인 것 같았기에.
떨어져 산다는 이유로 걱정했던 내 마음이 좀 가벼워졌다. 생각해 보니 예전에도 이런 부부는 종종 있었다.
일종의 분가 형태였다. 과거 시험에 합격한 후 한양에 살게 되는 지방 지주 출신들이 그랬으니까.
‘조선 시대와 비슷한 부분도 있네.’
내가 이런 생각을 하는 사이. 자동차는 빠르게 달려 할아버지 댁에 도착했다.
보면 볼수록 이 속도는 신기하기 짝이 없었다.
이 정도로 빠르게 이동할 수 있다면, 지방에서 서울에 올라오는 길도 하루면 충분하리라.
‘’덕분에 내가 마음먹은 순간 이렇게 그 장소에 갈 수 있는 세상이 되었구나.‘
내가 새삼 빠르게 변화된 모습을 느끼는 사이. 할머니께서 날 반겨 는 것이 보였다. 늘 언제나처럼.
“아이고, 우리 손주 왔어?”
“이렇게 일찍 오게 되어서 죄송합니다, 장모님.”
“아니, 그건 괜찮네.”
원래의 계획보다 훨씬 이른 방문인 모양이셨다. 그랬기에 아버지는 어딘가 민망하신 기색이 역력했다.
아버지의 걱정과 달리 할머니는 우리를 기쁘게 반겨 주셨다. 특히나 나를 유난히 예뻐하며 바라보고 계셨다.
“전화로도 이야기했듯이 윤성이가 조금이라도 빨리 온다면, 우리야 좋지.”
“윤성이도 그런 할아버지나 할머니의 마음을 알았나 봐요.”
“그랬나?”
“예, 윤성이가 갑자기 할아버지 댁에 꼭 가고 싶다고 하더라고요.”
“오.”
“그것도 오늘 바로 방금이요.”
솔직히 박물관에 있을 때까지만 해도 난 몰랐다. 오늘 할아버지 댁에 가기로 했다는 사실을.
가고 싶다고 말하면서도 난 설마 오늘 당장 이루어질 줄은 몰랐다.
하지만 부모님은 이참에 아예 움직이기로 하신 듯. 곧바로 여기로 향하셨다.
부모님과 이리도 마음이 잘 맞는다니. 아무리 생각해도 난 팔자에 가족 복이 많은 건 분명했다.
‘이전 생도 그러더니, 다시 태어나도 이렇다니……. 난 다른 건 몰라도 부모 복은 확실하네.’
가만히 생각해 보면 난 전생도 현생도 참 좋은 집안에서 태어났다.
전생의 내 아버지셨던 신한평. 그는 내 한평생의 스승님이셨다.
처음 붓을 내게 준 사람도, 그림을 그리는 각종 기술을 알려 준 사람도 모두 아버지셨다.
그 누구보다 내 그림을 응원했던 분이셨다.
‘모든 부모가 다 자식의 뜻을 따라 주는 건 아니니까.’
내가 원하는 것을 온전히 지지해 주는 부모님. 동시에 그런 부모님이 그걸 들어줄 능력이 있기까지.
세상을 살아 본 난 그것이 말처럼 쉽지 않다는 것을 잘 아니까. 하늘에 감사할 일이었다.
그사이 두 분 부모님은 할머니를 보며 아예 팔을 걷어붙이고 계셨다.
“아직 저녁 준비 안 하셨죠?”
“저희가 도울게요. 뭐부터 할까요?”
의욕이 넘치는 두 분을 보며 할머니는 고개를 저으셨다. 아니나 다를까 거절의 말이 흘러나왔다.
“아냐. 크게 할 일 없다.”
“하지만…….”
“준비 다 했어. 오리고기도 다 정리해 두었으니, 나중에 굽기만 하면 될 거야.”
“오. 역시 장모님. 제가 오리고기 좋아하는 건 어찌 아시고!”
“내가 그걸 왜 몰라. 지난번에 와서 참 잘 먹었잖아.”
옆에서 아버지와 할머니가 훈훈하게 대화를 나누는 소리가 들렸다.
두 분의 대화를 들으며 난 주변을 둘러보았다. 내가 찾는 사람이 보이지 않았기에.
“윤성이 주스 마실래? 아니면 우유가 좋나?”
할머니가 두리번거리는 날 향해 물으셨다. 그러나 지금 내게 중요한 건 마실 걸 받는 일이 아니었다.
“할아버지는요?”
“아직 작업실에 계실 거다.”
“작업실이요?”
“윤성이가 온다고 해서 일찍 나오기로 하셨는데, 좀 빨리 왔으니…….”
잠시 말끝을 흐리는 할머니. 그녀는 내 머리를 쓰다듬으며 말을 이으셨다.
“아직 다 못 끝내셨을 거다.”
“그럼 기다려야겠군요.”
나 또한 할아버지와 같이 그림을 그리는 사람이었다. 그렇기에 집중하는 시간이 얼마나 소중한지 알았다.
‘방해하지 말자.’
어릴 때는 어쩔 수 없었다지만 말이다.
가만히 자리에 앉으려는 날 막은 건 할머니셨다. 그녀는 내게 웃으며 넌지시 입을 열었다.
“안 들어가고 기다리게?”
“네. 그럴 거예요.”
“어릴 때는 막 할아버지 붓도 달라고 해서 썼잖아.”
할머니의 말씀에 내 얼굴이 달아올랐다. 어쩐지 귀까지 뜨거워진 느낌을 받으며 난 재빠르게 대답했다.
“그때는 아기 때잖아요.”
다시 태어난 지 얼마 되지 않았을 무렵. 그때는 붓을 잡고 싶다는 마음뿐이었다.
하물며 할아버지를 보며 오랜만에 영감이 떠올랐으니. 내가 조급하긴 했었다.
“어이구, 우리 윤성이가 벌써 다 컸네. 다 컸어.”
기특하다는 할머니의 목소리를 듣는 것도 잠시. 난 생각보다 그리 오래 기다릴 필요가 없었다.
“뭐냐. 다들 벌써 온 게야?”
할아버지가 이 자리에 나타나셨기에.
* * *
그 시대가 요구하는 걸 충족시킬 수 있는 화가. 그런 이들이 당대에 명성을 날렸다.
조선에서 그들이 그리는 그림은 명확했다.
선비의 기백을 드러내는 그림, 산수의 웅장함을 표현하는 그림까지. 모두 그 부류의 그림들이었다.
난 그들과는 달랐다. 내 그림은 시대의 요구보다는 사람의 욕망을 건드리는 걸 좋아했으니까.
가지고 싶다는 욕망. 어떤 그림인지 궁금해지는 욕구까지.
그렇기에 난 내 그림을 화려하고 섬세하게 그리는 걸 좋아했다. 아름다운 걸 가지고 싶어 하는 건 사람의 본능이었으니까.
‘음, 생각해 보면 내 동생까지도 이런 내 마음을 몰랐을 것 같은데.’
물론 겉으로 많이 표현하지는 않았다. 난 단원 김홍도와 달리 그다지 마음이 넓지 않았으니까.
그들의 대단하다고 여기면서도, 난 그런 그림을 그리는 걸 좋아하진 않았으니 말이다.
당시의 김홍도는 나와 많은 부분이 명백히 달랐다. 사소하게는 그림의 화풍부터 시작해 크게는 인생의 방향까지.
정반대의 길을 걷는다고 생각했다. 내가 그의 길을 걸을 수 없듯. 그도 나의 길을 걸을 수 없다고.
당연히 미래의 평가도 다를 것이라 예상했다. 난 그들에 비하면 속된 화가였으니까.
하지만 막상 태어나 보니 내 후대는 나와 다르게 평가하고 있었다.
하늘과 땅 차이처럼 모든 것이 달랐던 그들과 나다. 그랬던 우리가 미래엔 같이 묶여 사람들에게 알려지고 있었으니.
‘어쩌면 우리의 길은 한 끗 차이였는지도 모르지.’
난 그렇다면 그 미세한 차이를 좁혀 보고 싶었다. 다시 태어난 것을 보니 하늘 또한 이런 내 생각에 동의하는 것 같았다.
시대를 맞추는 법을 모른다면, 그걸 할 수 있는 사람에게 배워 보면 되는 법.
당연히 내가 떠올린 사람은 내 할아버지. 이민철 화백이었다.
“왜 이리들 빨리 온 게냐?”
할아버지는 일찍 온 우리들을 보고 놀라신 듯했다.
“그리고 왔으면 내게도 왔다고 알려야지, 원.”
“우린 당신 방해하지 않으려고 그랬지요.”
“맞습니다, 장인어른. 윤성이도 할아버지 방해 안 하겠다고 여기 얌전히 있었는걸요.”
할아버지의 타박에 할머니와 아버지가 재빠르게 답했다. 두 사람의 말을 들으며 할아버지는 내 쪽을 바라보셨다.
“어이구, 우리 윤성이가 그래서 할애비 방에 안 왔구나?”
날 무척이나 예뻐하시는 눈빛. 그 상태로 할아버지는 날 안아 올리셨다. 이제는 꽤 커서 무거워졌음에도 할아버지는 날 여전히 번쩍번쩍 잘 안아 주셨다.
할아버지의 품에 안긴 채 질문부터 했다.
“할아버지, 지금은 시간이 괜찮으신가요?”
“당연한 것 아니겠느냐.”
“그럼 할아버지, 저 내려가겠습니다.”
내 진지한 표정에 당황하신 할아버지셨다. 할아버지께서는 떨떠름한 얼굴이 되시며 날 다시 땅에 내려 주셨다.
“우선…… 제 절부터 받아 주세요.”
땅에 내려서자마자 난 반듯하게 앉았다. 할아버지 앞에서 이 말을 하기 위해서였다.
“응? 절이라니?”
어리둥절하신 할아버지 앞에 난 아예 무릎을 꿇었다. 그러자 할아버지는 놀라 내게 손을 내미셨다.
“어이구, 무릎 상할라. 얼른 일어나거라. 얘가 갑자기 왜 이러는 게야.”
“윤성아, 일어나. 오늘은 명절이 아니야.”
“맞아. 오늘은 딱히 지금처럼 무릎 꿇고, 절까지 할 필요는 없어.”
내 갑작스러운 말과 행동에 가족들이 하나둘 나를 막으려고 하셨다. 특히나 어머니는 내가 명절로 착각해 그런다고 여긴 모양이셨다.
그러나 내가 절을 하겠다는 이유는 그것이 아니었으니. 난 할아버지를 보며 곧바로 본론을 꺼내 들었다.
“저 할아버지에게 그림을 배우고 싶어요.”
“뭐? 그림을?”
날 일으키기 위해 손을 뻗으시던 할아버지. 그분의 움직임이 멈추는 것이 보였다.
“예, 그림이요. 그거 맞습니다.”
내가 국립중앙박물관에서 여기로 바로 오자고 한 이유. 그것이 내 입에서 튀어나왔다.
이미 말을 꺼낸 이상 내 의견을 밝히는데, 거침이 없었다. 난 내 마음속 깊숙이 있던 욕망을 드러냈다.
“소손 부족하지만, 할아버지께 가르침을 받고 싶습니다.”
“갑자기 가르침이라니…….”
“그래서 제가 절을 올리고 싶은데, 허락해 주시겠습니까? 할아버지?”
양손을 곱게 무릎에 붙인 채 난 할아버지를 올려다보았다. 허락하지 않으시는 이상, 나 또한 물러날 생각이 없었기에.