Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 154
154화 모셔 가려고 할 겁니다!
인상적인 작품. 혹은 눈에 잘 들어오는 그림. 그건 모두 사람의 시선을 집중시키는 힘이 있었다.
억지로 그림의 가치를 올리려고 해도 사람의 시선은 솔직했다.
결국에는 작가의 강력한 염원이 담긴 작품만이 오랜 세월 살아남는 법이었으니. 사람들은 그런 작품을 시대를 타지 않는 명작이라고 불렀다.
내가 남들보다 좋은 작품을 쉽게 알아보는 이유. 그건 이 시대의 시선과 과거의 시선이 공존하기 때문이리라.
두 시대에 모두 통할 것 같은 작품. 그런 그림들에 저절로 눈길이 닿는 나였으니까.
“에드워드 하퍼의 작품을 다 본건 아니라 확신하지는 못했지만…….”
“못했지만?”
“이 작품이 사람의 감각을 자극한다는 건 확실히 알 수 있어.”
“으흠.”
내 말에도 두 사람은 알쏭달쏭하다는 얼굴이었다. 이에 난 두 사람에게 좀 더 쉽게 설명하기 위해 노력했다.
“8층에서부터 쭉 내려오면서 본 현대 미술은 의외로 느낌이 비슷한 경우가 많지 않았어?”
“……비슷하다면, 뭘 말하는 건데?”
“오싹함, 기괴함, 싸늘함. 그런 감정들을 주로 자극하는 그림이 많았지.”
내가 말한 감정들은 그림으로 자극하기 가장 쉬운 작품들이었다.
긍정적이고 따스한 이미지보다 날카롭고 부정적인 감각이 더 인상적이기 쉬웠으니까.
사람은 좋은 건 오래 기억하지 못하지만, 나쁜 일은 죽을 때까지 잊지 않는 경우도 많았다.
부정적이고 충격적일수록 더 뇌리에 남는 법이었으니.
‘이런 면은 현대 미술에 들어서면서 더 두드러졌지.’
피카소 이후 많은 이 시대의 화가들이 추구하는 방향이었다. 그렇기에 죽은 동물을 이용하거나 뼈를 사용하는 작품도 나오는 것 아니겠는가.
‘내가 봐도 그쪽이 쉬운 편이기도 하고…….’
시체를 재료로 사용하는 기괴함. 이 시대의 유명 화가 중 하나인 데미안 허스트가 대표적으로 그걸 활용해 성공한 화가였다.
“그런 작품이 나쁘다는 게 아니야. 그 또한 사람의 감정을 자극하는 건 분명하니까.”
작품을 보는 사람의 감각을 자극할 수 있는 것. 그건 분명 대단한 일이었다. 그 또한 하고 싶다고 해서 아무나 할 수 있는 건 아니었으니까.
하지만 난 이 에드워드 하퍼의 작품을 본 순간 깨달았다.
인간의 보는 눈은 결국 비슷하다는 것을.
시대에 따라 미의 기준이 달라질 뿐. 그걸 보며 느끼는 감정 자체는 유사할 수 있다는 의미였다.
“이 작가의 강점은…… 고전적인 미 속에서도 본인의 색채를 확실하게 드러내고 있다는 거야.”
“으흠. 설명을 들을수록 신기한데.”
“뭐가?”
“이 작가 말이야. 에드워드 하퍼는 좀 과장되게 말하면 미국의 자존심이라고 불릴 정도의 화가거든.”
“……그 정도야?”
“응. 패러디로도 많이 나왔을 정도니까.”
그러면서 클리프는 내게 스마트폰을 보여 주었다. 애니메이션부터 시작해 각종 대중문화 작품에서 이미 그의 그림을 모티브로 만든 게 있었다.
“그런 화가가 미국에서 태어나지도 않은 윤성에게도 그렇게 보인다는 건 꽤 신기하네.”
두 사람의 설명을 들으며 난 그림을 자세히 들여다보았다.
한 나라의 자존심이라고 불릴 정도의 작품. 그게 사회의 일면을 그린 풍속화라니.
‘과연. 좋은 건 시대 불문이란 건가.’
비교적 최근이라고 할 수 있는 이 시대, 가장 자본주의 색채가 강한 미국에서 이런 작가가 있었다.
‘미국의 자존심이라…….’
한 나라의 자존심이라고 불리는 화가. 전생과 이번 생 모두 한반도에서 태어난 내 입장에서는 부러운 일이었다.
난 그렇게 불려 본 적은 없기에.
나보다 더 뒤에 태어난 화가가 한 나라의 자존심 소리를 듣는다는 것. 그건 굉장한 일이었다.
‘언젠가는 나도 그렇게 불릴 수 있게 노력해야겠네.’
사람의 욕망을 자극하는 그림을 그리고 싶다는 내 삶의 소박한 목표. 거기에 꽤나 큰 꿈이 더해지는 순간이었다.
* * *
아무리 좋은 생각과 창의적인 아이디어가 있다고 해도 실력이 없으면 아무 소용이 없었다.
화가란 존재는 좋은 생각과 아이디어를 그림으로 표현해야 했기에. 그러기 위해선 손이 굳지 않도록 계속 실력을 쌓아야 했다.
그게 내가 꾸준하게 그림을 그리는 이유였다. 매일 조금씩이라도 작품을 그려야 좀이 쑤시지 않았으니까.
그렇게 소소하고 꾸준하게 그림을 그리는 와중이었다.
필립이 내게 찾아온 것은.
후룩―
에일대학교 부지에는 카페가 꽤 많은 편이었다.
학생들 간의 교류를 중시 여기는 에일대학교. 그 교풍에 맞게 삼삼오오 모인 학생들이 교류하기 딱 좋았다.
필립을 만난 곳은 바로 그런 카페 중 하나였다. 시원하고 달달한 음료를 한 모금 마신 날 보며 먼저 말문을 연 것은 필립이었다.
“학교는 잘 적응하고 계신가요?”
“이제 겨우 안정화에 접어든 느낌이죠.”
“확실히…… 아트 페어 홍콩과 학기가 겹치니, 쉽지 않은 스케줄이었죠.”
수업 자체를 결석한 건 한 주 정도에 불과했다.
그러나 문제는 시차였다. 아트 바젤 홍콩을 치르고 나서 바로 학교 수업을 하는 건 그만큼 많은 체력을 요구했다.
“좀 쉬시는 것도 좋겠다고 생각했습니다만…….”
그는 작게 한숨을 쉬며 중얼거렸다. 그러나 난 이미 알고 있었다.
필립은 저렇게 말하면서도 내게 일감을 주기 위해 왔다는 것을.
아니나 다를까. 그가 꺼낸 이야기는 내가 얼마 전 받은 그린카드에 대한 것이었다.
“전화로 말씀드린 것처럼 영주권이 나온 상태입니다. 그것도 예상보다 빨리요.”
“그렇더라고요. 1년은 걸릴 줄 알았는데…….”
“예. 아마 작가님께서 이미 업계에서 뛰어난 경력을 자랑하고 계신 것이 한몫했을 겁니다.”
내 얼굴에 금칠을 하는 필립이었다. 어린 나이에 이미 이름을 알린 작가는 미국에서도 환영한다는 등의 이야기를 하면서.
과한 칭찬에 내가 녹아 없어지기 전에, 난 얼른 질문부터 던졌다.
“그럼 영주권도 얻었으니, 휘트니 비엔날레에 참가할 수 있는 거예요?”
영주권을 얻기 위해 노력한 이유. 그중 하나는 분명 휘트니 비엔날레에 참가하기 위한 것이었다.
참가 자격 조건 자체가 미국에서 거주하는 자였기 때문이었으니.
“물론 당연히 가능합니다. 작가님.”
입으로는 분명 긍정적인 의견을 말하는 필립. 하지만 전생과 현생을 이어오는 내 눈치가 말해주고 있었다.
필립의 진정한 속뜻은 지금 말하는 바와 다르다는 것을.
“……하고 싶은 말 있으면 하세요. 필립. 우리가 봐 온 세월이 있는데 뭘 가려요.”
“후…….”
한숨을 쉬며 필립은 머리를 쓸어 넘겼다. 그 와중에도 입을 달싹거리는 게 말을 고르는 모양이었다.
“작가님. 제가 드린 메일…… 혹시 읽어 보셨나요?”
며칠 전 필립이 준 메일. 진즉부터 당연히 읽었다.
“예. 잘 읽었죠.”
“그게 무슨 내용인지는 아시는 거죠?”
“이제 저 영어 꽤 잘하는데요.”
“아시면서…….”
“아트 바젤 스위스가 원한다고 해서 제가 무조건 거기 가야 하는 건 아니잖아요.”
필립이 준 메일의 내용은 상당히 길었다.
아트 바젤 홍콩에서 난 기대 이상의 성과를 거뒀다.
직접 내 작품을 보지 않고도 내 그림을 구매하겠다는 사람이 그렇게나 많다는 것을, 본격적으로 알게 해 준 게 바로 아트 바젤 홍콩이었기에.
그 덕분일까. 스위스에서 연락이 왔다. 다음 아트 바젤 스위스의 초청 작가로 날 초대하고 싶다고.
“……아트 바젤 스위스가 어떤 데인지는 아시는 거죠?”
필립은 이런 내 반응이 믿을 수 없다는 듯이 되물었다. 눈빛까지 멍한 게 지금 이 대화가 도무지 이해가 가지 않는다는 얼굴이었다.
“알죠. 아트 페어 중 가장 규모가 크다는 거요.”
아트 바젤 홍콩에 참가하기 전, 그 행사의 원조 격이라고 할 수 있는 아트 바젤 스위스를 당연히 조사했다.
그 결과는 놀라웠다. 일단 규모 면에서 감히 비교조차 할 수 없었다. 홍콩에서 열린 게 아시아에서 큰 정도였다면, 스위스에서 열리는 건 세계적이었기에.
감히 다른 아트 페어들과 비교조차 거부할 정도로 모든 면에서 압도적이었다.
참가하는 갤러리 수부터 작품의 질, 거기에 관람객의 숫자까지.
그러나 필립은 내 반응에도 고개를 절레절레 저을 뿐이었다.
“단순히 규모가 크다는 정도가 아닙니다.”
“그럼요?”
“아트 바젤 스위스에 참가한 작가와 그렇지 않은 작가는 그 이름값부터가 달라집니다.”
“이름값이요?”
“예. 거기 참가하는 순간…… 작가님이 못 가시는 행사는 이 세상에 없다고 해도 과언이 아니니까요.”
과연. 본 행사뿐 아니라 위성 아트 페어조차도 참가하기 어렵다고 불리는 이유가 있었다. 그 정도의 위상이니 대단하다고 칭해지는 것이리라.
“그 정도까지나 되는군요. 아트 바젤 스위스가…….”
“작가님. 휘트니 비엔날레는 분명 큰 행사입니다. 세계 3대 비엔날레인 동시에 미국에서 하는 주요 예술제죠.”
가장 현대적인 미술들을 선보인다고 불리는 휘트니 비엔날레.
최근 들어 미국의 화가들이 점점 더 두드러지고 있는 데에는 이 비엔날레의 역할이 지대했다.
그곳에서 스타가 된 화가는 전 세계에 그 이름을 떨치곤 했으니까.
“하지만 솔직히 아트 바젤 스위스보다는 못해요. 이건 무려 스위스에서 열리는 거니까요.”
그의 말에 따르면 역사부터가 비교할 수 없다고 했다.
“미국에 거주하는 예술가들을 한정으로 한 휘트니 비엔날레보다 더 대단한 행사입니다.”
또한 미국인들만의 축제에 가까운 휘트니 비엔날레와 달리 그건 그야말로 세계적인 무대의 행사라면서 열변을 토했다.
“어지간한 화가들은 참가하고 싶다고 애원해도 못 하는 형편입니다.”
필립의 말에 따르면, 수년간 스위스에 참가하기 위해 노력하는 화가도 있다고 할 정도였으니. 대단한 행사인 건 분명했다.
‘스위스라…….’
언젠가는 유럽에도 가 보고 싶었다. 다시 태어난 이래 내 주요 활동 영역은 아시아, 그리고 미국이었기에.
라고시안이 미국의 갤러리였던 것도 그 영향이 있었을 것이다.
그러나 근본적인 원인은 내가 미국을 택했기 때문이었으니.
그렇기에 난 당연히 언젠가는 유럽에 갈 생각이었다. 반드시 직접 그곳에서도 내 그림을 선보일 작정이었다.
그러나 그게 지금이란 뜻은 아니었다.
“아트 바젤 스위스 좋죠. 근데 그건 나중에 할래요.”
“작가님…….”
“이번에는 불렀는데, 다음번에도 부르지 않는다면 그건 인연이 없는 것이겠죠.”
좋은 행사. 유명한 미술전. 다 좋았다.
허나, 내게 가장 중요한 건 내가 하고 싶은 것. 그리고 내가 표현하고 싶은 나만의 작품이었다.
그렇기에 난 필립을 똑바로 바라보며 입을 열었다.
“솔직히 말하면…… 휘트니 비엔날레를 꼭 한번 해 보고 싶어요.”
“꼭 해 보고 싶다니요. 왜입니까?”
미국인도 아닌 내가 휘트니 비엔날레에 참가하고 싶다는 점. 그게 이해가 되지 않는다는 듯 필립은 미미하게 인상을 찌푸렸다.
“제가 10년, 아니 이제는 더 되었죠. 그 어린 시절에 베니스 비엔날레에 나간 거 알고 계시죠?”
“……알죠. 거기서 작가님을 처음으로 뵙게도 했으니까요.”
라고시안과 내가 본격적으로 인연을 맺게 된 계기. 그게 바로 베니스 비엔날레였으니. 필립이 알고 있는 건 당연했다.
“예. 그렇지만 제가 이제 거기 다시 나가긴 쉽지 않아요.”
젊은 화가에게 주는 은사자상도 아닌 황금사자상을 수상한 나.
이미 최고의 상을 수상한 작가의 입장으로서 다시 그 대회에 나가긴 쉽지 않았다. 아니, 정확하게 말하면 불가능했다.
비엔날레 자체도 꺼릴 것이요, 한국의 협회도 그리 긍정적으로 바라보지는 않을 테니까.
베니스 비엔날레에 나갈 수 없다면 다른 방법이 있었다. 다행히도 세계적인 비엔날레는 하나가 아니었기에.
“그렇기에 다른 비엔날레에 나가보고 싶은 겁니다. 그때의 나와 얼마나 달라졌는지 스스로가 알고 싶거든요.”
“그건…….”
말끝을 흐리던 필립은 내 눈을 바라보며 잠시 침묵을 지켰다. 그러더니 졌다는 표정으로 다시 말문을 열었다.
“미국을 완전히 정복하고 가시겠다는 거군요.”
“아니, 꼭 그런 의미는 아닌…….”
“좋습니다! 베니스 비엔날레의 황금사자상 수상자가 휘트니 비엔날레에서도 사고를 친다면 더할 나위 없이 좋겠죠.”
“…….”
이미 그는 내 말을 듣는 상태가 아니었다. 스스로의 말에 취한 듯, 눈을 반쯤 뜬 채로 중얼거리고 있었으니까.
“그리고 휘트니에서 사고를 친 대작가라면 스위스에서는 모셔 가려고 할 겁니다!”
“…….”
“가만 보니 지금처럼 오라 가라 하는 것보다, 더 정중하게 만드는 게 좋겠네요!”
알아서 결론을 낸 듯 필립은 그제야 활짝 미소를 지었다. 그러더니 이내 이렇게 말하는 게 아닌가.
“작가님. 이왕 결심하셨다면, 다음번에는 스위스에서 작가님을 모셔 가기 위해 저희에게 빌도록 함께 만드는 겁니다!”
“……예. 잘 부탁드립니다.”
어떤 부분에서 그의 의지를 불태우는 도화선이 된 것인지 도무지 알 수가 없었다.
그러나 좋은 게 좋은 것 아니겠는가. 지금까지 내 뒤를 잘 뒷받침해 준 라고시안. 그들이 내 뜻과 같다면 최고의 결과를 불러올 것이 분명했기에.