Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 158
158화 작가님의 담당이 정해졌나요?
모리엔 해리슨은 믿을 수 없는 일을 직면하고 있었다. 덕분에 몇 번이나 눈을 비볐는지 모르겠다.
지금 그녀가 보고 있는 장면이 진짜 현실인지 확인하기 위해서.
‘이게 현실이라고? 정말로?’
그녀는 이제야 겨우 자리를 잡기 시작하는 큐레이터였다. 대학을 졸업하고 업계에 나와 일을 한 지 몇 년. 그런 그녀에게 뜻밖의 기회가 찾아온 모양이었다.
‘침착해. 더듬거리지 말고 물어보는 거야.’
그렇게 마음속으로 몇 번을 중얼거렸기 때문일까. 그래도 입 밖으로 나오는 문장은 퍽 정상적이었다.
“제가…… 뭘 하라고요?”
“우리 휘트니에서 하는 다음 비엔날레의 큐레이터 중 한 분이 되어 주셨으면 합니다.”
그녀의 멍청하기 짝이 없는 질문에도 상대는 웃으며 차분한 목소리로 대답을 들려주었다.
다만 그 친절한 설명에도 그녀의 멍한 정신은 아직 허공 어딘가를 부유하는 게 문제였지만.
“이런 질문이 진짜 바보 같은 건 아는데요…… 제가 왜 뽑힌 거죠?”
모리엔는 조심스럽게 입을 열었다. 이 질문이 상대방에게 얼마나 어처구니없게 들릴지 알고 있다.
그럼에도 그녀는 결국 이걸 입 밖에 낼 수밖에 없었다. 그만큼 이유가 궁금했으니까.
‘이번 건 진짜 경험 삼아 내는 것에 가까웠는데…….’
휘트니 비엔날레는 매 2년마다 열리는 행사였다. 그렇기에 모든 큐레이터들은 알고 있었다.
이맘때 휘트니에서 비엔날레란 대형 행사를 위한 외부 큐레이터들을 모집한다는 것을.
하지만 이런 행사가 늘 그렇듯이 최소 기준점이 있기 마련이었다. 심하면 내정자가 있는 경우도 있었고.
당연히 모리엔은 그 내정자는 물론이고, 그 최소한의 기준에도 들어갈 만한 사람이 아니었다.
젊은 만큼 경력은 짧았으며, 그렇다고 임팩트 넘치는 프로젝트를 맡아본 것도 아니었으니까.
별다른 특별한 점이 없는 그녀가 설마하니 이번 휘트니 비엔날레의 큐레이터로 선발될 줄이야. 그것도 짱짱한 다른 큐레이터들을 모두 제치고서.
“뽑힌 이유라…… 여러가지가 있죠.”
여러 가지씩이나 된다고 한다. 그녀가 휘트니 비엔날레의 큐레이터가 된 사유가 말이다.
“하지만 제일 큰 이유는 아무래도 자기소개서에 기술한 내용 때문일 겁니다.”
“기술한 내용이요?”
그녀가 소개서에 쓴 건 한두 개가 아니었다. 당연히 저렇게 말하면 뭔지 알 수 있을 리가 없었다.
하지만 상대의 이야기는 끝난 것이 아니었으니.
“으흠. 뭐랄까…… 작품들을 굉장히 사랑하는 게 느껴졌거든요.”
“그건…….”
큐레이터란 직업 자체가 미술을 어느 정도는 좋아해야 할 수 있는 일이었다.
그림을 계속 봐야 하고, 좋은 작품을 골라야 하는 만큼 작품을 싫어하면 발전하기 어려운 직업이었으니까.
그렇기에 설마하니 그 부분에서 칭찬을 들을 줄은 몰랐다.
“특히나 윤성 신 작가의 작품에 대해 분석한 게 좋았습니다. 상대적으로 신진 작가라 분석이 쉽지 않았을 텐데요.”
윤성 신 작가. 베니스 비엔날레로 이름을 알리기 시작해 크리스티 경매에서 사람들에게 눈도장을 확실하게 찍은 화가다.
그러나 윤성 신 작가는 그 유명세에 비해 시중에 풀린 작품의 숫자가 많은 편이 아니었다.
‘이상하게도 다들 사 간 이들이 그림을 내놓지 않고 있지.’
보통 경매 등을 통해 다시 시장에 나오는 작품이 많은 걸 고려하면 이건 상당히 특이한 일이었다.
다시 시장에 나오지 않은 작품들. 거기다 회가 본인도 그림을 수없이 팔아 치우는 다른 작가들에 비해 작품을 골라 내놓고 있었다.
화가 입장에서는 하나라도 더 팔면 돈이 되는 게 작품이거늘. 스스로가 가진 작품 보는 눈이 높은 것인지, 어지간한 수준이 아니면, 아예 작품을 전시조차 하지 않았다.
그 덕분일까. 수백, 수천 개의 작품을 내어놓는 다른 화가에 비해 윤성 신 작가는 작품은 그 수가 많지 않아 분석하기 쉬운 작가는 아니었다.
물론 그 어려움에도 불구하고 그녀는 나름대로 해냈다. 그걸 이번 휘트니 비엔날레 측에 제출한 상태고.
보아하니 그게 굉장한 고점을 받은 모양이었다.
“말을 하다 보니, 나도 궁금해져서 말인데…… 대체 어쩌다가 윤성 신 작가의 작품을 그렇게까지 분석하게 된 겁니까?”
“아, 그거요.”
확실히 그녀의 분석은 세세하고 체계적이었다. 이미 많은 연구 자료가 있는 고전의 작가들만큼이나.
“그냥…… 제가 그분 작품을 좀 좋아해서요.”
처음 시작은 사진이었다. 다른 작품들을 보다가 우연히 발견하게 된 한 장의 사진.
작품명 . 세련된 미인이라기보단 어딘가 인자한 눈빛을 하고 있는 그 작품.
사진으로 봐도 매력적인 여성이라기 보다는 아름다운 어머니로 보이는 그림이었다. 그 사진이 시작이었다. 그 그림을 그린 작가가 궁금해진 것은.
“원래 윤성 작가의 팬이었나 보군요?”
“예. 사진으로만 그림을 보다가…… 최근에는 직접 작품을 보러 발품을 팔았죠.”
무의식적으로 찾아보던 사진들, 그건 해당 작가의 작품을 보여 주는 영상으로 바뀌었다.
그리고 원래 팬이 하는 행동의 끝은 직접 행동하는 거라고 했던가. 그녀는 결국 실제로 작품을 보고 싶다는 욕망을 가졌다.
라고시안이 윤성 신 작가의 전시회를 한다는 소식이 들리면 종종 찾았다. 뉴욕까지 가는 거야 그리 어려운 게 아니었으니까.
하지만 작가가 한국인이기 때문일까. 그의 전시회는 미국보다 한국에서 많았다. 그리고 그건 그녀의 생각보다 방문이 어려웠다.
‘매번 시기를 놓치기 일쑤였지.’
라고시안씩이나 되는 갤러리들이 왜 그따위로 홍보를 하는 것인지! 미국에 제대로 된 홍보가 없어 그녀가 찾았을 때, 한국의 전시회는 대부분 끝난 상태였다.
그렇게 속으로 한탄만 한 것도 여러 번이었다. 그러나 결국 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가.
다행스럽게도 윤성 신 작가는 전시회만 하는 작가가 아니었다. 그는 아트 콜라보도 하는 화가였으며, 이번에는 아트 바젤 홍콩에도 참가했다.
윤성 신 작가 덕분에 스마트폰까지 바꾼 그녀는 폰을 만지작거리며 얼마 전 다녀온 아트 바젤 홍콩을 떠올렸다. 다시 생각해 봐도 기분 좋았다.
그런 그녀의 미소를 눈치챈 듯 상대방 또한 마침 아트 바젤 홍콩에 대해 입을 열었다.
“그렇지 않아도 홍콩까지 다녀오신 에피소드가 인상적이었습니다.”
아트 바젤 홍콩. 실제로 가장 최근에 한 윤성 신 작가의 활동이었다.
모리엔은 당연히 다녀왔다. 홍콩이 미국에서 멀다고 해도 작가의 작품을 직접 보기 위해서라면 못 갈 거리는 아니었으니까.
“그리고 그 에피소드를 면접 때 말해 주신 게 결정적으로 저희가 같이 일하게 된 원인이긴 합니다.”
“……그랬어요?”
놀랐다. 그 두서없는 면접이 그런 긍정적인 평가를 받을 줄이야.
‘난 면접이 완전 망했다고 생각하고 있었는데…….’
최근 관심 있는 화가를 물어보는 기본적인 질문. 거기에 대한 거의 반사적인 대답을 늘어놓았다.
그녀의 최근 관심 화가는 윤성 신 하나뿐이었으니까. 나머지들이야 큐레이터로서 의무적으로 공부한 것에 가까웠다.
그 덕분일까. 압박 면접에서 튀어나온 질문에 그녀도 모르게 그런 답을 해 버리고 만 것은.
면접장을 나오고 나서 어찌나 후회를 했는지 모르겠다. 그냥 무난하게 밀레나 모네 같은 화가를 할 걸 그랬다고 말이다.
‘나중에 홍콩에까지 다녀온 부분은 진짜 잘못 말했다고 생각했지.’
직전 직장인 미술관에서 나오기 전, 그녀는 휴가를 쓰고 아트 바젤 홍콩에 다녀왔다. 윤성 신 작가를 포함해 다른 화가들을 작품을 보기 위해서였다.
하지만 그건 엄밀히 말하면 본인의 취미 생활을 위해 장기간 휴가를 낸 것이었다. 그런 부분을 면접에서 말했으니, 부정적인 영향이 있을 것이라 여겼다.
그런데 그게 긍정적인 인상을 줘 이번 휘트니 비엔날레의 큐레이터가 될 수 있었다니! 역시나 세상일은 예측 불가였다.
“일하는 도중에…… 휴가를 쓰고 첫날부터 마지막 날까지 거기 머무르는 게 쉬운 일은 아니니까요. 아무리 큐레이터라고 해도.”
얼마 전까지 땅을 파고 들어갔던 그녀의 예상과 다르게 흘러가는 상황들. 만약 눈앞에 다른 사람이 없었다면, 그녀는 볼이라도 꼬집어 봤을 것이다.
‘윤성 작가님 그림이 좋아서 보러 간 건데…… 그게 취업으로까지 이어진다고?’
그녀가 얼떨떨해하거나 말거나, 상대방의 이야기는 아직 끝난 것이 아니었다.
“어쨌든 다행입니다. 이번 비엔날레에 신 작가가 참석하는 만큼, 그의 작품에 대해 잘 아는 큐레이터가 있으면 더 좋을 테니까요.”
“……예? 뭐라고 하셨습니까?”
“어쨌든 다행이라고 했습니다만…….”
“아뇨. 그게 아니라 윤성 신 작가님께서 이번 비엔날레에 참가해요? 왜요? 아니, 어떻게요?”
“어떻게냐고 말씀하셔도…….”
상대방의 당황하는 반응. 그에 그녀의 정신이 다시 돌아왔다. 모리엔은 침착한 기색을 회복하고 차분하게 질문했다.
“휘트니는 미국에서 꽤 오랜 기간 거주한 사람만 참가할 수 있지 않나요?”
“그거야 작가님께서 영주권을…… 아니, 이건 제가 말할 건 아니군요. 하여튼 참가하시는 건 확실합니다.”
“……윤성 작가님께서요.”
“크흠. 서명을 하셨으니, 말씀드리는 겁니다. 아직은 외부에 비밀인 거 아시죠?”
휘트니 비엔날레와의 큐레이터 계약. 그걸 막 체결했으니 알려 주는 정보라는 뜻. 그걸 들은 그녀는 속에서 끓어오르는 흥분을 누르기 위해 애썼다.
그렇지 않았다간 이 자리에서 기쁨의 함성을 외치게 될지도 몰랐으니까.
물론 이 질문을 하는 건 잊지 않았다. 이건 무척이나 중요한 문제였기에.
“혹시 윤성 신 작가님의 담당 큐레이터는 누구죠?”
아직 정해지지 않았다면, 그녀는 무조건 그 자리부터 따낼 생각이었다. 팬으로서 해당 작가와 같이 일할 수 있는 기회. 그걸 놓치는 바보는 될 생각이 없었으니까.
* * *
에일대학교 내에 있을 때와 달리 오랜만에 내 차를 사용할 기회가 왔다.
지난번 필립과 약속했던 뉴욕행. 그걸 하는 게 오늘이었으니까.
‘일단 약속 장소가 라고시안의 사무실이니까…… 간 김에 전시회도 한 번 들려 보는 게 좋겠는데?’
라고시안 갤러리는 뉴욕에 있었다. 그곳에서도 늘 재미있는 전시를 많이 하는 만큼, 가는 김에 관람하는 것도 좋으리라.
‘그러고 보니 라고시안 갤러리에 내 새로운 작품이 잘 걸려 있으려나?’
아트 바젤 홍콩까지 하며 몇몇의 내 작품을 판 라고시안이었다.
하지만 난 라고시안의 전속 화가였다. 그런 내 작품이 라고시안 갤러리에 단 하나도 없다는 건 말이 안 된다고 여겼다.
그로 인해 난 최근 작품 중 제일 잘 나온 하나를 라고시안 갤러리에 다시 내준 상황이었다.
아직 팔겠다는 소리가 없었으니, 잘 전시하고 있으리라.
‘오늘 라고시안의 사무실에 가게 되면 그 작품에 대해서도 물어봐야지.’
물론 그 전에 갤러리에 어떤 식으로 내 신작이 걸려 있을지 궁금한 만큼 살짝 살펴볼 작정이었다.
그걸 위해 필립이 에일대까지 오겠다는 것도 말리고 이렇게 혼자 뉴욕으로 가고 있는 거 아니겠는가.
‘만약 이상한데 걸려 있거나 하면…… 한 소리해야지. 암. 그렇고말고.’
이런저런 생각을 하며 운전하던 난 틈틈이 창밖을 바라보는 것도 잊지 않았다.
‘어떤 사람은 심신이 어지러울 때 드라이브를 한다던데…… 그 마음도 이해가 가네.’
운전이란 건 힘을 생각보다 많이 잡아먹었다. 일단 한 번 운전대를 잡으면, 그만큼 신경 써야 하는 게 많았으니까.
그러나 그만큼 장점도 많았다. 달리는 자동차 안에서 바라보는 풍경. 그건 사람의 속내를 확 뚫어 주는 느낌도 분명 있었으니까.
‘그래도 거의 다 왔네.’
이번 톨게이트를 지나면 뉴욕이었다. 그곳에서 난 새로운 사람을 만날 예정이었으니.
‘잘 맞는 사람이면 좋겠네. 한동안 같이 일해야 할 테니.’
조만간 만날 휘트니 비엔날레의 내 담당 큐레이터. 그 사람에 대해 추측하며 난 톨게이트를 통과하기 위한 비용을 냈다.