Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 160
160화 원래 아시던 사이셨습니까?
‘미술 하는 학생인가 보네! 하긴 뉴욕에 유명한 미대들이 많지.’
모리엔은 속으로 고개를 끄덕였다. 아무리 생각해도 이 추측이 일리가 있었다.
뉴욕은 파신스를 비롯해 각종 유명 미대들이 즐비한 곳이었다. 물론 그중 대다수는 디자인 계열로 순수 미술이 아닌 상업 미술쪽이었다.
하지만 그런 대학들에 다니는 학생들도 이런 전시회는 꽤 많이들 온다. 상업 미술이라고 해서 순수 미술과 아예 담을 쌓을 수는 없었기에.
특히나 고등학생 정도로 보이는 눈앞의 청소년 나이라면 한창 미술관을 다닐 때였다.
‘미대 입학을 위해 전시관 많이 다닐 때긴 하지. 암.’
때는 바야흐로 입시의 계절. 그때 좋은 포트폴리오를 만들겠다고 전시회를 순회하는 학생이 어디 한둘인가.
그렇기에 그녀는 속으로 알아서 이해하며 고개를 끄덕였다.
물론 이걸 겉으로 티 내는 어리석은 행동은 하지 않았지만 말이다.
그 대신 좀 더 친절하게 눈앞의 학생에게 설명해 주기로 마음먹었다.
한글로 된 윤성 신 작가님의 작품명까지 읽어 주었으니, 이 정도 호의는 그녀 또한 충분히 베풀 용의가 있었다.
“여기 이 가운데 대각선으로 갈라져 있는 것 보이죠? 두 개를 대비하기 위한 작가님의 의도가 잘 나타나죠.”
. 이 작품은 제목에 걸맞은 그림을 적절한 구도를 통해 보여 주고 있었다.
먼저 그림은 대각선으로 길게 그어져 있었다. 그리고 그 그림의 한쪽은 유화로, 다른 한쪽은 수채화로 그렸다.
“이렇게 유화와 수채화를 같이 사용하면, 한쪽이 다른 쪽을 묻어 버리기 좋아요. 그런데 윤성 작가님의 작품에서는 그런 점을 찾을 수가 없죠.”
“……그래요?”
“그렇죠! 밤에 일하는 장면을 표현한 유화도, 낮에 자고 있는 모습을 표현한 수채화도! 둘 다 조화가 완벽하잖아요.”
“아니, 완벽하다고 하기엔…….”
아무래도 그녀의 설명이 부족한 듯 보였다. 이 좋은 그림을 제대로 느끼지 못하는 상대방을 위해 모리엔은 좀 더 설명할 필요성을 느꼈다.
“최근 들어 작가들이 붓을 다루는 게 많이 약해지고 있는 현실이죠. 현재 활동하는 화가님들 중에 이 정도로 다양한 물감을 능숙하게 활용하는 작가가 잘 없거든요.”
“……그랬어요?”
“솔직히 힘들기도 하고…… 효율이 나쁘기도 하니까요.”
“효율이 나쁘다라…….”
“AI가 그림들까지 막 찍어 내는 세상인데, 사람이 이 정도까지 유화, 수채화, 아크릴화를 다루려면 보통 시간을 들여야 하는 게 아니거든요.”
그게 이 작가님의 대단한 점이었다. 그러나 상대방은 아직 감이 잘 오지 않는 모양이었다. 그녀의 열정적인 설명에 꽤 덤덤하게 반응하는 것을 보니.
“기술적으로 힘들긴 하죠.”
“기술적인 문제뿐 아니에요. 표현력도 마찬가지예요.”
세 물감을 다루기 어렵다는 것에 순순히 동의하는 것을 보니, 그는 그녀의 예측대로 미술 관련 학생인 게 확실했다.
그렇기에 그녀는 좀 더 이 학생에게 알려 주고 싶었다. 이건 단순히 기술적인 문제가 아니란 것을.
“윤성 신 작가님의 작품은 동서양, 남녀노소를 막론하고 눈을 뗄 수 없게 만드는 힘이 있어요. 그건 왜일 것 같아요?”
“……글쎄요.”
“여러 가지 이유가 있죠. 솔직히 말로 표현하기 어려운 것도 있고요. 하지만 명확히 말할 수 있는 이유부터 이야기하자면…….”
모리엔은 그 이름 모를 청소년이 그녀의 말을 주목하고 있다는 걸 절실히 느꼈다. 작품에서 눈을 뗀 채 아예 그녀를 바라보는 중이었으니까.
“그림 안에서 보이는 대중적인 조화에요.”
“대중적인 조화요?”
“예. 보통 그림이란 게 아무래도 취향이 좀 갈리기 좋죠.”
고흐의 그림을 좋아하는 사람이 있다면, 피카소의 작품을 선호하는 이도 있었다. 모네의 작품이 좋다고 느끼는 자가 있는가 하면, 하퍼의 작품을 보다 긍정적으로 보는 시각도 있으리라.
“윤성 신 작가님의 작품은 그중 대중의 취향에 꽤 부합하는 편이십니다. 고전적이지만 동시에 작가 본인의 현대적인 색채가 강하거든요.”
전시회를 열면 현대 미술 작품이 많은 것보다, 고전적인 작품들이 많은 쪽이 더 인기를 끌었다.
그게 대중들이 더 이해하기 좋고 쉬웠으니까. 난해한 것에 가까운 현대 미술들과 달리 말이다.
“작가 개인의 아이덴티티가 강한데, 거기에 대중적인 취향이 더해졌으니, 이 작품이 대단한 이유죠.”
그 외에도 그녀는 이 작품에 대해 더 전문적으로 장점들을 줄줄이 늘어놓을 수 있었다.
동양풍의 미가 교묘히 섞였지만, 서양화적인 느낌도 있다는 점. 사람들의 시선을 잡아끌도록 배치한 구도 및 색깔이 오묘하다는 점 등등.
솔직히 시간만 충분하면, 하루 내내 말할 자신이 있었다.
그녀가 분석한 윤성 신 작가님의 작품이 가진 특징을 이 이라고 불린 작품도 잘 가지고 있었기에.
그러나 모리엔은 거기까지만 말했다. 너무 과한 정보의 홍수는 사람을 거부감 들게 만들기 딱이었기에. 그녀는 적정선을 지킬 줄 아는 큐레이터였다.
“이 은 아마 작가님의 최근 신작일 거예요.”
“……그건 또 어찌 아시는 거예요?”
그의 신기하다는 물음에 모리엔은 사뭇 당당해졌다. 최근 윤성 신 작가님 덕분에 취업도 했기 때문일까. 그녀는 자랑스럽게 입을 열었다.
“작가님의 최근 작품 스타일이 이쪽이시거든요. 원래도 주변 세상을 그리시는 작가님이셨지만…… 최근 들어선 여러모로 현대인의 마음을 울리는 작품을 그리시죠.”
모리엔은 이제 최근의 아트 바젤 홍콩 이야기까지 하려고 했다.
원래 들어주는 사람이 있다면, 말하는 이도 신이 나는 법. 그녀는 본인이 가진 윤성 신 작가에 대한 정보를 재미있게 풀어놓을 작정이었다.
하지만 그 이야기는 나올 수 없었다. 그들의 대화에 누군가 끼어들었기에.
“두 분 다 왜 이렇게 일찍 오신 겁니까?”
모리엔과 그는 동시에 말소리가 들려온 쪽을 바라보았다. 거기엔 금발의 푸른 눈을 한 한 남자가 서 있었으니.
“어…… 혹시 라고시안의?”
“예. 제가 전화를 드렸던 필립입니다. 일찍 오셨네요. 모리엔님.”
그녀는 자연스럽게 필립이라고 소개한 사람과 악수하려고 했다. 직접 만난 것이 처음일 뿐 화상 통화와 전화를 통해 여러 번 이야기한 적이 있었기에.
그러나 그다음에 들려온 심상치 않은 문장이 그런 그녀의 행동을 막았다.
“근데 원래 저희 윤성 작가님와 아시던 사이셨습니까? 두 분이 서로 안면이 있는 줄은 몰랐습니다만.”
“……예?”
이게 무슨 소리인지 모르겠다. 그녀가 멍청하게 되물어 보는 사이, 옆에서도 대답이 들려왔다.
“저희 모르는 사이였어요. 오늘 처음 뵌걸요. 이분이 그분이신 거에요?”
“예. 맞습니다. 그런데 어떻게 같이…….”
“아하. 제게 에 대해 이야기해 주셨거든요. 덕분에 재미있었어요.”
“……그걸 작가님에게 이야기했다고요?”
“뭐…… 어쩌다 보니, 그렇게 되었네요.”
그녀는 뭔가를 잘못 들었다고 생각했다.
‘윤성 작가? 누가? 이 사람이?’
머릿속에서 물음표가 무지막지하게 생겨나고 있었다. 난데없이 들린 그 이름에 그녀의 뇌는 잠시 정보 처리를 거부하는 상태에 이르렀다.
“서로 초면이시면…… 소개도 아직이시겠네요.”
“어쩌다 보니, 소개 전에 작품의 해석 방식부터 알게 된 느낌이긴 하네요.”
그녀가 침묵을 지키는 동안에도 두 사람의 대화는 계속되었다. 모리엔은 그런 대화를 멍하니 들으며 속으로 스스로의 멍청한 머리를 탓하는 중이었다.
‘나…… 지금 누구 앞에서 뭘 말한 거지?’
동양인, 아니 심지어 한국인인 젊은 화가. 이 특징을 윤성 신 작가도 가지고 있다는 걸 알고 있었다.
그리고 오늘 그녀를 만나러 윤성 신 작가가 이 라고시안 쪽으로 온다는 사실도 알고 있었다.
그런데 이런 어처구니없는 일을 해 버리다니! 해당 작가 앞에서 그 작품에 대해 설명하는 일. 그런 멍청한 일을 본인이 했다는 걸 믿을 수가 없었다.
남의 일이었다면 배꼽 빠지게 웃었을 일이었지만, 그녀 본인의 일이 되자 드는 생각은 딱 하나였다.
‘망했네. 이번 미팅은.’
첫인상부터가 틀려먹었다. 전문가적인 포스로 화가를 이끌어야 하는 큐레이터. 그런 만큼 첫인상을 잘 심어 주는 게 이번 미팅의 목적이었다.
하지만 지금 보니 이 목적은 제대로 미팅이 시작하기도 전부터 어그러진 게 분명했다.
‘이제…… 뭐가 어떻게 되는 거지?’
그녀는 자신을 바라보는 두 사람을 보며 어색한 미소만을 지었다. 속으로는 이 뒷수습을 어찌해야 할지 고민하면서.
* * *
작품 앞에서 했던 잠깐의 소란은 그렇게 마무리되었다. 그 직후, 우리는 라고시안의 사무실에 자리를 잡을 수 있었다.
저녁 식사를 위해 나가기 전, 이 자리에서 심신을 안정시키는 게 도움이 될 것 같다나 뭐라나.
‘으흠. 마음의 안정이 필요해 보이긴 하네.’
눈앞에 있는 여자를 바라보았다. 순한 얼굴의 그녀는 누가 봐도 풀이 죽은 기색이 역력했다.
‘좀 미안한데…….’
물론 일부러 말을 하지 않은 건 아니었다. 그 상황에서 갑자기 내가 이 작품의 화가라는 말을 하기가 어려웠을 뿐.
거기다 솔직히 그렇게 줄줄이 내 작품에 대한 설명을 할지도 몰랐다. 난 그냥 작품 제목을 궁금해하는 사람에게 그 이름을 읽어 주었을 뿐이었으니까.
설마하니 그 행동이 이런 결과를 불러올 줄이야. 나 또한 예상치 못한 일이었다.
‘이럴 줄 알았으면, 큐레이터의 외향이라도 좀 물어보고 오는 건데.’
내 작품 앞에 서 있는 사람이 설마하니 내가 오늘 만나야 하는 큐레이터일 줄이야. 그 사실을 꿈에도 몰랐던 난 그냥 아무 생각 없이 말을 걸었을 뿐이었다.
만약 내가 큐레이터의 외향적인 모습이라도 알고 있었다면, 상대방이 저렇게까지 민망해하는 일을 안 겪도록 할 수 있었으리라.
후룩―
차는 맛있었다. 이제는 내 취향을 알아서 달달한 계통의 음료를 사무실에 가져다 두는 모양이었다.
“…….”
차를 마시면서도 난 분위기를 살폈다. 선뜻 뭐라고 하기 어려운 이 상황. 우리의 침묵은 꽤 길어질 뻔했다.
다행히도 필립이 먼저 이 침묵을 자연스럽게 깨 주지 않았으면, 언제까지고 가만히 있었으리라.
“이번 휘트니 비엔날레는 느낌이 좋군요. 두 분이 이렇게 자연스럽게 만나시게 되다니요.”
“…….”
필립의 말에도 눈을 데굴데굴 굴리며 침묵하는 그녀였다.
‘원래 이럴 때는 동방예의지국에서 온 내가 나서야 낫겠지?’
예의라는 건 형식만 갖춘다고 다 되는 것이 아니었다. 상대방을 배려하고 존중하는 마음. 그게 훨씬 더 중요했으니까.
눈앞에 있는 그녀가 퍽 민망해 보이니, 내가 먼저 말꼬리를 돌려 새로운 주제를 상기시키는 것도 좋으리라.
그리고 마침 우리에게는 여기 보인 이유가 확실하게 있었으니 말이다.
“필립에게 대충 이야기는 들었는데요. 이번 휘트니 비엔날레의 주제가 전에 이야기해 주신 것으로 확실하게 정해진 건가요?”
“아…….”
내 말에 그녀의 눈빛이 변하는 게 보였다. 멍했던 정신이 단박에 제자리를 찾은 기색이 느껴졌다.
“그렇습니다. 이번 휘트니 비엔날레의 대주제는 ‘경계선’입니다. 기존에 말씀드린 것에서 변한 부분은 없어요.”
‘과연 이 사람도 전문가구나.’
빠릿빠릿한 눈빛이 된 그녀를 보며 난 속으로 기분이 좋아졌다.
실은 아까 내 작품에 대해 말할 때부터 눈치챘다.
이 사람 또한 그림을 많이 좋아하는 이라는 것을. 그렇지 않다면 내 작품에 대해 말할 때 그렇게나 기분 좋은 미소를 띠면서 설명했을 리가 없었다.
“대주제가 정해진 만큼 작품 주제는 이제 저와 작가님께서 같이 정하면 될 것 같은데, 어찌 생각하시나요?”
이제는 완전히 부끄러운 상황을 잊은 듯 진지한 눈빛을 한 채 입을 여는 그녀였다.
그런 그녀를 보며 난 기분 좋은 느낌이 들었다. 이번 휘트니 비엔날레도 시작이 괜찮다는 그런 느낌 말이다.