Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 165
165화 진짜 난 놈은 난 놈이라니까
한동안 그림 작업에 빠져 있던 나. 그런 내가 오늘은 오래간만에 몸을 활기차게 움직이는 중이었다.
‘아이고…… 청소도 보통 일이 아니네.’
평소 미뤄 두던 작업실 청소. 그걸 한 번에 깔끔하게 하려고 하니, 여간 힘든 게 아니었다.
‘역시 부모님 곁이 제일이라니까.’
한국에서는 종종 어른들이 오셔서 작업실 청소를 도와주셨다. 그때 당시는 몰랐다. 그게 내 작업실 환경에 무지막지한 영향을 주고 있다는 것을.
미국에 혼자 나와 살다 보니 깨달았다. 난 그다지 청소를 잘하는 인간은 아니었다.
‘그러고 보니, 전생에서의 내 방도 깔끔한 편은 아니었지.’
이전에도 동생들이 올 때마다 집안 환경에 대해 잔소리했던 기억이 있었다.
너저분한 물감에 늘어져 있던 한지들. 그걸 본 동생들은 너 나 할 것 없이 한 소리 하기 일쑤였으니까.
인생을 두 번이나 살면서도 청소를 싫어하는 이 특징은 고쳐지지 않았다. 하지만 이런 나라고 해도 오늘은 진짜 해야만 했다.
더 이상 미룰 수가 없었으니까.
‘어디보자, 애들이 올 시간이 다 되었는데…….’
슬슬 에일대 앞으로 마중을 나가야 할 시간이었다. 그렇기에 좀 더 서둘렀다.
이제는 진짜 발등에 불이 떨어졌으니까.
‘일단 이것들은 다 이쪽으로 두고…… 얘네는 그냥 버리자.’
어찌어찌 대충 정리가 끝났다. 그렇게 밖으로 나오자 밝은 해가 날 반겨 주고 있었다.
‘다행히 날씨는 좋네.’
아름다운 에일대학교의 교정을 걸으며 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 멀리서 오는 친구들인 만큼 최고의 날씨 속에서 에일대를 탐방하길 원했기에.
부웅―
주차장에서 기다리니 멀리서 꽤 큰 차가 다가오는 게 보였다. 내 감은 저 차에 기다리는 사람들이 타고 있다는 걸 알려 주었다.
그리고 이 감은 적중했다.
“윤성아!”
“진짜 오랜만이다!”
“잘 지낸 거냐?”
시끌벅적한 목소리로 말을 하며, 차 안에서 내리는 친구들. 이들은 한국에서 나와 친했던 친구들이었다.
‘진우, 민성이, 동원이. 셋 다 오랜만이네.’
고등학교 다닐 때 같은 반이었기에 매일 보던 아이들이었다. 그러나 이제 이렇게 다 같이 대학생이 되고 나서 보는 기분은 사뭇 색달랐다.
“이게 진짜 얼마 만이냐?”
“우리 다 모인 지는 1년도 넘었을걸?”
남들보다 좀 더 빨리 고등학교를 졸업했기에 이 친구들을 안 본 지도 1년이 넘었다.
그 때문일까. 아이들이 더 반가운 느낌이었다.
“다들 오는데 고생했네. 그래도 얼굴 보니 잘 지낸 모양인데?”
“우리야 잘 지냈지. 특히나 이 자식은 더더욱.”
김진우. 그는 옆에 있는 동원이의 등짝을 툭툭 치며 미소를 지었다.
“1년도 준비 안 하고 떡하니 미대에 붙었으니, 학교가 난리도 아니었다. 야.”
박동원. 모 참치 회사의 이름과 비슷한 이 친구는 이전에 내게 미대를 가고 싶다며 도움을 요청했었다. 그리고 그걸 기어코 해낸 장본인이기도 했다.
“그렇지 않아도 윤성이 네 덕분에 붙은 느낌이라…… 직접 얼굴 보면 고맙다는 소리부터 하고 싶었어.”
당시의 난 작업실 내 옆자리를 내주었을 뿐. 딱히 도움을 준 건 없었다. 그러나 동원이의 생각은 그렇지 않은 모양이었다.
얼굴을 마주하자마자 바로 이런 말부터 꺼내는 것을 보니 말이다.
“야야. 간지럽게 그러지 말고 얼른 이동하자. 이러다 차 앞에서 절까지 하겠네.”
“……그 정도는 아니라고.”
“아니긴 뭐가 아니야. 내가 너 여기 오기 전부터 그 생각하고 있었다는 거 다 알겠는데.”
“그건 나도 동의. 오죽하면 차에서 내리자마자 그 말부터 하냐?”
‘여전하네.’
서로가 서로를 타박하는 걸 보니 아주 그냥 고등학교 때랑 똑같았다.
이러다간 여기서 한도 끝도 없이 서로를 말로 때리는 만담을 할 것 같았다.
그렇기에 난 일단 먼저 입을 열었다.
“일단 내 작업실 쪽으로 가자. 거기 먹을 것도 좀 사 놨으니까.”
친구들이 수고를 들여 여기까지 와 주었으니, 그만큼 난 이 친구들을 잘 대접할 마음이 넘쳤다.
내겐 친구들을 잘 대해 주고 싶은 의지와 돈, 이것들이 모두 충분하게 있었으니까.
“올. 역시 신윤성.”
“이 준비성이 철저한 자식 같으니라고.”
“차 안 타고 가도 되는 거야?”
“여기서 안 멀어. 나도 걸어왔을 정도로.”
다들 서로 한마디씩 하는 친구들을 데리고 작업실로 향했다. 아이들에게 말한 것처럼 우리가 걸은 거리는 얼마 되지 않았다.
“와. 작업실 좋네.”
“그러게. 에일대쯤 되면 이런 곳을 다 주는구나…….”
동원이가 미술을 하기 때문에 친구들에게 작업실은 익숙한 공간이었다.
그러나 그런 아이들도 이 정도 규모의 공간을 온전히 개인 작업실로 줬다는 것에는 놀라움을 표했다.
그 순간 동원이의 눈이 반짝였다. 그러더니 아예 손까지 번쩍 드는 게 아닌가.
“윤성! 나…… 네 신작 좀 봐도 될까?”
역시나 미술을 좋아하는 미대생다웠다. 작업실에 오자마자 내가 구석으로 치워 둔 그림들을 보고 싶다고 하는 걸 보니.
동원이의 태도는 훌륭했다. 하지만 내가 볼 때는 시기가 좋지 않았다. 옆에 있는 다른 애들의 표정이 험악해지고 있었으니까.
“되긴 하는데…… 일단 먹고 하는 게 낫지 않겠어?”
“그러니까! 넌 음식 앞에 두고 그러고 싶냐?”
“윤성! 이거 뭐야?”
“그냥 간단하게 이것저것 좀 사다 놓았어.”
친구들에게 거부감이 없을 만한 음식들 위주로 사 놓았다. 물론 여긴 내 작업실인 만큼 대부분 간단한 종류의 음식들이었다.
얼마간 서로 먹고 마시며 근황을 이야기했을까. 친구들이 여기 온다고 할 때부터 든 궁금증. 난 그거부터 물어보았다.
“근데 왜 지금 오게 된 거야?”
이미 오겠다는 친구들. 전화상으로는 실례일 수 있었기에 물어보지 않았다.
하지만 궁금한 게 사실이었다. 지금은 미국과 한국 모두 방학 기간이 아니었다.
대학생이 아무리 고등학생에 비해 시간적인 여유가 있다곤 하지만 그뿐. 학기 중에 여기까지 오기 쉬운 건 절대 아니었기에.
이런 내 말을 들은 친구들은 서로의 얼굴을 바라보았다. 그러더니 당연하다는 어투로 입을 열었다.
“방학 때는 윤성이 네가 여기 없잖아.”
“그니까. 친구가 있을 때 와 봐야지.”
“네가 있어야 숙박비도 좀 아끼고 에일대 안내도 잘 받을 수 있지 않겠어?”
친구들의 말은 모두 일리가 있었다. 해외를 떠날 때 아는 사람이 있는 것과 그렇지 않은 건 차이가 있었으니까.
“하긴 미국 숙박비가 비싸긴 하지.”
“……우린 진짜 구겨져서 자도 된다.”
“맞아. 맞아. 걱정하지 말고 대충 바람이랑 벌레 막을 벽만 있으면 된다니까.”
내가 중얼거린 게 뭘 건드린 듯이 아이들은 갑자기 어떤 곳이라도 좋다며 한마디씩 하기 시작했다.
“거기다가 윤성이 너도 1학년 때가 아니면 더 바빠질 거 아니야. 미국은 학년이 올라갈수록 바쁘다고 들었는데.”
“아. 그 말 나도 들었어. 미국 대학은 입학하기보다 졸업하기가 더 어렵다며?”
“그거 진짜야? 에일대면 입학하기도 어렵잖아. 근데 그보다 졸업이 어려우면…… 얼마나 어려운 거냐? 대체.”
“그 정도는 아닐 것 같기는 한데…… 지금 온 게 다행인 건 맞는 것 같아.”
“왜?”
“다음 학기나 그다음쯤에 교환 학생 한번 다녀올까 하거든.”
내 말을 들은 아이들의 눈이 동그랗게 변하는 게 보였다.
“교환 학생?”
“여기 미국에 유학 온 거잖아. 근데 또 교환 학생을 간다고?”
“아마도? 그럴 것 같아.”
“와. 어디로 가는데?”
다들 내게 집중한 것이 피부에서도 느껴졌다. 이미 외국에 나와 있는 친구가 또 다른 곳으로 간다고 하니, 신기한 모양이었다.
“유럽 쪽인데…….”
“유럽!”
“프랑스? 독일? 막 이런 데 가는 거야?”
“아직 뭐 완벽히 정해진 건 아니라…….”
“그래도 유럽이라니!”
“어쨌든 내가 가게 될지도 모르니까…… 지금 오길 잘한 것 같다는 소리였어.”
“그건 그러네.”
“역시 그나마 한가한 1학년 때 오는 게 정답이었다니까.”
그렇게 친구들은 끼리끼리 칭찬하며 웃어 대었다.
한동안 웃고 떠들며 먹은 우리. 슬슬 배가 불러 오는 게 느껴졌다.
꽤 배가 찼기 때문일까. 동원이는 다시 조심스럽게 입을 열었다.
“저기…… 그럼 나 이제 봐도 되는 거야?”
“아. 내 작품?”
“어! 바로 그거!”
“최근에 아트 바젤을 하나 해서 많지는 않고…….”
아트 바젤 홍콩을 한 데다가 일부 작품은 라고시안의 갤러리에 가 있었다. 그렇기에 지금 내 작업실에 놓여 있는 작품은 그리 많지 않았다.
“그래도 최근에 하고 있는 작품은 있기는 한데, 그거라도 괜찮으면…….”
“당연히 괜찮지! 보여 주는 것만으로도 좋은데.”
“그럼 잠시만 기다려 봐.”
내 그림을 누군가 원한다는 것. 그건 상당히 기분 좋은 일이었다. 그렇기에 난 기꺼이 자리에서 일어났다.
나의 작품을 친구에게 보여 주기 위해서.
* * *
친구 세 명을 위해 윤성이는 큰 방 하나를 온전하게 내주었다. 화장실까지 딸려 있는 큰 방이었기에 남자 셋이 자도 전혀 문제 될 것이 없었다.
“오늘 진짜 좋았네.”
“그러게. 역시 에일대쯤 되니까 학교 투어할 맛도 나더라고.”
윤성이는 친구들을 이리저리 데리고 다니며 학교를 안내해 주었다. 친구를 잘 두었기 때문일까. 그들은 편하고 알차게 에일대를 관광할 수 있었다.
“윤성이가 교환 학생까지 가겠다고 할 줄이야.”
세계적인 명문대인 에일대에 유학까지 온 친구. 그런 친구가 다시 더 발전하기 위해서 교환 학생까지 가겠다고 한다.
평범한 친구인 이들의 입장에서 윤성은 진짜 보통은 아니었다. 동원이는 그런 윤성이 늘 신기하기만 했다.
“걘 진짜 난 놈은 난 놈이라니까.”
진우는 윤성의 특이성이 익숙하다는 어투였다.
그들의 친구인 신윤성. 학교 다닐 때부터 비범했던 이 친구는 이제는 저 하늘 어딘가에 둥둥 떠 있었다.
“걔가 오대전자랑 스마트폰 만들 때부터 이미 넘사벽이었어.”
“신윤성이 진짜 특수 케이스이긴 하지.”
“…….”
“…….”
그리고 그들 사이엔 잠시 침묵이 감돌았다. 오랜만에 친구를 만난 건 좋았다. 하지만 막상 만나고 나니 여러 생각이 교차했기 때문이었다.
“……나도 어학연수라도 좀 생각해 볼까?”
“아서라. 신윤성 같이 사는 건 아무나 하는 게 아니야.”
본인 스스로가 재능 있는 분야를 일찍 찾은 천재가 그걸 좋아하기까지 할 가능성. 그건 생각보다 매우 희박했다.
신윤성은 이 희박한 확률을 뚫은 경우였다. 즐기면서 노력까지 하는 게 눈에 보였으니까.
“그래도 한번 해 볼래. 윤성이처럼 교환 학생도 나쁘지 않을 것 같고.”
“……진짜 하겠다고?”
“엉. 할거임. 대학 때 아니면 교환 학생 같은 거 언제 가 보겠어?”
“그거야 그렇지만…….”
동원이의 굳은 결심에 진우가 말끝을 흐리는 게 보였다. 다들 말릴 때 기어코 해서 결국 입시까지 성공한 놈이 아닌가.
이번에도 어쩌면 이 친구는 본인의 뜻을 이룰 수도 있었다.
“뭐 가고 싶은 나라는 있는 거야?”
“윤성이처럼 유럽이 괜찮을 것 같기는 해. 혹시 알아? 같은 유럽 내면 윤성이랑 같이 놀 수도 있잖아.”
미국과 한국은 물리적으로 너무 멀었다. 이런 식으로 마음먹고 오지 않는 이상은 같이 놀기 어려웠다.
그러나 유럽은 달랐다. 서로의 나라들이 붙어 있었기에 거리가 훨씬 가까웠다. 각자 다른 나라에서 교환 학생을 해도 가끔은 만날 수 있으리라.
‘그렇게 만나다 보면…… 내 작품에 대한 조언도 들을 수 있을 거야.’
친구인 신윤성은 현재 순수 예술계에서 그 위상이 심상치 않았다. 만약 나이까지 젊은 쪽으로 한정한다면 그야말로 독보적인 위치였다.
그렇기에 동원은 조금이라도 윤성에게서 배우고 싶었다.
이미 그걸 시도해서 한 성공의 경험. 그건 동원이가 움직이는 힘이 되었다.
저 앞에 가는 친구를 따라가려고 하다 보니, 그는 이 자리에 왔으니까.
다른 사람들은 모두 1년도 안 되는 준비 기간으로 미대 입시가 불가능하다고 할 때, 그는 그걸 합격했다.
저 앞서 나간 친구에게 조금이라고 가까이 가고 싶은 몸부림. 그게 그의 합격 비결이란 걸 스스로는 잘 알고 있었다.
그렇기에 그는 이번에도 그 길을 따라가 볼 작정이었다. 친구와 똑같이 할 수는 없겠지만, 가까이 가려고 노력은 할 수 있었으니까.
혹시 또 아는가. 그렇게 하다 보면 그에게도 새로운 길이 열릴 수도 있는 것 아니겠는가.
* * *
‘역시 사람은 가끔 휴식을 취해 줘야 한다니까.’
친구들과의 노는 시간은 내게 도움이 된 게 분명했다. 아이들이 떠나고 나서 내 작업 속도가 현저히 늘어난 걸 보니 틀림없었다.
그 덕분일까. 난 내 예상보다 빠르게 필립에게 연락을 줄 수 있었다.
[벌써요?]“예. 이 정도면 중간 점검을 한 번 할 만큼은 충분히 나온 것 같거든요.”
휘트니 비엔날레에 낼 3개의 그림. 난 그들 중 일부를 큐레이터에게 보여 줄 준비가 된 상태였다.