Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 169
169화 최악의 대진 운을 겪고 싶지 않아서
잭슨 나올로는 오랜만에 친우이자 같은 길을 걸어가고 있는 선배인 한 사람을 만나러 왔다.
“어서 오게나.”
“오랜만입니다. 잘 지내셨는지 모르겠군요.”
제자나 다른 사람들에겐 이제 원로 대접을 받는 사람이 잭슨.
하지만 그런 그도 100세에 가까운 나이를 가진 선배 화가인 알렉스 유니언에게는 한 명의 후배일 뿐이었다.
“나야 평소와 똑같이 지내는 편이지. 열심히 일하고, 또 일하고 있다고나 할까?”
“진짜 대단하십니다. 대체 건강 관리를 어찌하시는 겁니까? 이제 저도 그 비법이 슬슬 필요한 나이네요.”
잭슨도 고령이었기에 작품 활동을 하는 게 체력적으로 힘들었다. 얼마 전 진행한 홍콩의 아트 바젤 후 그야말로 앓아누울 뻔했을 정도였으니까.
“이미 자네는 잘하고 있어. 제자도 나보다 훨씬 잘 키우고 있지 않나?”
“제자요…….”
잭슨은 얼마 전 휘트니 비엔날레에 나간다고 신이 난 제자 놈을 떠올렸다. 그의 눈에는 아직 부족한 실력에 비해 너무 자만심이 넘치는 아이였다.
하지만 세상은 그런 제자를 향해 차세대 미국을 대표할 현대 미술 화가 중 하나라고 부르고 있었으니, 정말 알다가도 모를 일이었다.
“흐흐. 뭔가 제자가 마음에 안 드는 점이라도 있나? 어째 표정이 똥 씹은 얼굴인데.”
“선생님도 참…… 나이가 몇이신데 아직도 그런 말투를 쓰십니까?”
“쯧쯧. 나이 들었다고 갑자기 점잔 빼는 게 더 웃긴 거지. 난 그냥 이렇게 살다 갈 테니 말리지 말게나.”
그렇게 말한 그는 앞에 놓은 탄산수를 벌컥벌컥 들이켰다. 100세에 가까운 나이임에도 참으로 젊게 사는 선배님이셨다.
꿀꺽― 꿀꺽―
이 업계를 한참 앞서 걸어간 선배이자 예술가들의 예술가라고 불리는 이. 그런 그의 앞에 왔기 때문일까. 속내를 잘 꺼내지 않는 잭슨도 슬슬 마음속이 나오기 시작했다.
“말씀하신 것처럼 제자가 좀 걱정이 되네요. 이번 휘트니에 나간다고 참 좋아는 하는데…….”
“좋아하면 좋은 거지. 뭐가 걱정인가?”
“아시다시피 거기 나간다고 해서 다 주목받고 잘 풀리는 게 아니지 않습니까. 휘트니는 말 그대로 그냥 기회만 줄 뿐이니까요.”
휘트니 비엔날레를 통해 배출된 미국의 저명한 화가들은 많았다.
최근 무시무시한 관람객 동원력을 보여 준 에드워크 하퍼부터 시작해 줄리아 슈나벨 등등 양 손가락이 부족할 정도로 많았으니까.
실제로 잭슨 나올로. 그조차도 휘트니 비엔날레를 통해 서서히 주목받은 화가 중 하나였다.
“그 기회조차 못 받는 아이들이 많은데…… 자네 제자 정도면 괜찮은 거지. 뭐.”
“선생님처럼 주변에서 자꾸 그렇게 말씀하시니까 애가 더 자신의 실력을 더 과신하는 느낌이라서요.”
다름대로 산전수전을 비롯해 공중전까지 겪은 그와 달랐다.
잭슨의 제자인 리바이는 괜찮은 집안에서 나고 자라 좋은 미대를 나온 후 화가를 하고 있는, 그야말로 고생 한번 해 보지 않은 작가였으니까.
“쯧쯧. 그건 고리타분한 사고방식이야. 요즘 같은 세상에 꼭 어렵고 힘들어야지만 예술 한다는 법 있나?”
“그건 저도 그렇게 생각합니다. 실제로 선생님의 아들인 칼슨 군도 제 제자와 같지만 전 걱정 하나도 할 필요 없다고 생각하거든요.”
눈앞에 있는 노인의 늦둥이 아들인 알렉스 칼슨. 그는 아버지의 뒤를 이어 화가가 된 이였다.
아버지가 무려 예술가들의 예술가라고 불리는 알렉스 유니언인데도 불구하고 겸손함 그 자체라고 불리는 작가. 그게 바로 칼슨이었다.
“그러고 보니 선생님의 아들도 이번에 휘트니에 나간다고 하던데요.”
“그렇다고 듣긴 했는데 난 잘 몰라. 뭐 다 큰 아들이 알아서 하겠지.”
“……늦둥이인데도 참 한결같으시네요. 진짜 선생님께서는 저와 참 다르십니다.”
“뭐 이런저런 교육법이 있는 거 아니겠어? 나처럼 방치형도 있는 거고 자네처럼 애지중지하는 형도 있는 거지.”
어딘가 어린애 같은 뚱한 얼굴로 말하는 유니언. 그를 보며 잭슨은 문득 궁금해졌다.
“그러고 보니 윤성 신 작가는 어찌 큰 건지 모르겠네요.”
“윤성 신 작가?”
“아. 혹시 모르십니까? 누구냐면…….”
“아니. 알아.”
“……아십니까?”
“그 눈빛은 뭔가? 이래 보여도 싹수 있는 후배들은 잘 살펴보는 편이네만.”
“그렇다고 해도 동양인인 외국 작가까지 살펴 보실 줄은 몰랐죠.”
“피카소 이후 추상화가 지배하는 이 현대 미술에 그런 화가가 잘 없지 않나. 그러니 눈에 들어올 수밖에.”
알렉스 유니언, 그도 다른 사조에 편입되길 거부했다고 불리는 화가였다. 추상화가 가장 고평가받는 현대 미술에서 그는 인물화를 그리는 화가였으니까.
그런 의미에서 사람들의 일상인 장르화를 그리는 윤성 신 작가는 그의 눈에 각인될 수밖에 없었다.
“요즘 젊은이답지 않은 그림이더라고. 기본에 충실하면서도 본인의 색을 마음껏 잘 드러낸 작품이었지.”
“……직접 그림도 보신 겁니까?”
“흐흐. 우리 집에서 뉴욕은 몇 시간이면 가지 않나. 라고시안 갤러리에 잘 걸려 있는 그림을 보고 왔지.”
흐흐거리며 웃는 그. 유니언은 말을 하다 보니 떠올랐다는 듯 기억을 더듬는 기색을 보였다.
“거기다 친구 잘 둬서 경매에 나온 그림도 봤거든. 화? 월? 뭔가 그런 이름이었는데.”
“화랑 월이면…….”
“거참…… 이름이 동양풍이어서 말일세. 뭔가 거울이랑 달이 들어간 건 기억하네만.”
“이겠군요.”
“……뭐야 자네 그 긴 이름을 정확하게 기억하나?”
“영화에도 나온 작품이라 더 기억하고 있긴 합니다. 아직 제가 선생님보다는 젊어서 그런가, 기억력이 좋은 모양이네요.”
잭슨이 볼 때는 ‘환상’이라고 제목을 정했어도 좋은 작품. 그러나 윤성 신 작가는 해당 작품에 네 글자의 한자를 붙였다.
그걸 그대로 영어로 번역하니 저런 긴 문장과도 같은 작품명이 된 것. 윤성 작가의 작품은 이런 식으로 문장형에 가까운 것들이 많아 더 기억에 남는 편이었다.
“뭐. 자네도 그렇게 기억하고 있을 정도면, 내가 알고 있어도 이상한 작가는 아니지 않나. 흐흐.”
웃음을 터트리던 유니언. 그는 그제야 이 말을 먼저 꺼낸 것이 잭슨이란 걸 다시 상기했다.
“아. 근데 그 작가가 왜? 갑자기 말한 이유가 뭔가?”
“그러고 보니 말이 샜군요. 제가 알기론 윤성 신 작가도 화가의 핏줄이라고 들어서요.”
“엉?”
“아실지 모르겠습니다만…… 민철 리 화가라고 신 작가의 할아버지도 이 업계 사람인 모양이더군요.”
“리? 그도 어디선가 들어 본 기억이 있는데…….”
“선생님께서 이야기하신 적 있습니다. 한국에서도 괜찮은 추상화 화가가 있다고.”
그 말을 듣자 유니언의 머리에 스치는 인물이 있었다. 이 순수 예술 업계는 좁디좁은 곳이었다.
어지간히 이름이 알려진 화가라면 모르려고 해도 모를 수가 없을 정도였으니까.
“이제야 기억났네! . 그걸 그린 화가 아닌가. 크흠. 리라는 성이 한국에는 왜 그리도 많은 건지 원. 기억하기 어렵게스리.”
본인이 말하고도 기억을 못 했다는 사실이 민망한 듯, 유니언은 연신 헛기침을 했다.
“아니. 근데 그 화가의 손자였다고 윤성 신 작가가?”
“예. 저도 다른 사람을 통해 들었습니다만…… 맞을 겁니다.”
홍콩에서 함께 아트 페어를 한 덕분일까. 잭슨은 윤성 신에 대해 많은 걸 알고 있었다.
솔직히 그 아트 바젤 홍콩에서 가장 먼저 모든 작품이 팔린 화가였으니. 기억하지 않으려고 해도 기억이 저절로 남았다.
“오호, 손자라…….”
“……무슨 생각을 하시는 겁니까?”
“흐흐. 아무것도 아니네. 그냥 문득 든 생각이 있어서 말일세.”
거기까지만 말한 그는 의미심장하게 웃을 뿐, 더 이상 뭔가를 이야기하진 않았다.
눈앞의 선배가 이렇게 장난스러운 미소를 지을 때면 잘 입을 열지 않는다는 걸 아는 잭슨 나올로.
그는 이에 대해 물어보는 대신 본인이 원래 하려던 말을 했다. 안 되는 걸 매달리는 것보다 이게 나았으니까.
“솔직히 할아버지를 뛰어넘는 손자라니…… 이 업계에서 나오긴 쉽지 않은 거 아닙니까.”
“그야 그렇긴 하지.”
“그래서 진짜 기회 되면 한번 물어보고 싶어졌습니다. 대체 어떻게 키우면 그렇게 할 수 있는 건지요.”
“자네는 제자가 자넬 뛰어넘기를 바라는 건가?”
“그래야 더 좋은 작품이 세상에 나올 테니까요.”
과거를 학습해 현재에 더 좋은 그림을 내놓아야 미래의 예술이 발전할 수 있었다. 잭슨은 그렇게 생각했다.
다른 화가들이 있었기에 지금의 그가 있었던 것처럼, 그가 있기에 미래의 화가들도 좋은 작품을 만들어 주길 바랐으니까.
“선생님께서는 안 그러십니까?”
“더 좋은 작품이 나오기야 늘 바라지. 그래야 이 업계도 더 커질 테니 말일세.”
그의 말에 동감한다는 듯 유니언은 고개를 천천히 끄덕이며 입을 열었다.
“헌데…… 내 아들은 그러기엔 2%, 아니 한 20%는 좀 애매하거든.”
자식에 대한 평가로는 퍽 박한 편이었다.
“칼슨은 뛰어난 아이가 아닙니까.”
“괜찮은 재능을 가진 편이지. 하지만 경쟁심이 부족해. 욕심이 덜하다고나 할까.”
“그건…….”
“내 자식인데 어찌 그런 애가 나왔는지 모를 정도라니까. 난 욕심이 엄청난 사람인데 말이지.”
잭슨은 알 것 같았다. 아버지가 대화가인 유니언이었기에 그랬을 것이다.
세기에 한 명 나온다는 천재라 불리는 아버지의 이름값에 짓눌리지 않기 위해서. 그 아들로서 할 수 있는 선택은 몇 없었으리라.
늘 아버지께 배우는 자세를 취하거나, 무슨 일이 있어도 아버지를 넘겠다는 독기를 품거나.
그중 칼슨은 전자였을 뿐이었다.
“그리 생각하신다면 이번 휘트니 비엔날레가 꽤나 반가우시겠군요.”
“암. 반갑고말고. 이번에 참가하는 생존 화가들 중에서 칼슨이 꽤나 고참인 편이라지?”
휘트니가 작정한 듯 이번 비엔날레의 화가들은 죄다 젊은 피들이었다.
윤성 신 작가 정도로 젊은 화가는 잘 없었지만, 30대부터 시작해 40대인 화가들이 주축이었으니까.
“흐흐. 늘 어른들 사이에서 배우겠다고만 하는 아들놈이 어떤 반응일지 심히 궁금하긴 하지.”
“……걱정은 전혀 안 되시나 보군요.”
“걱정? 무슨 걱정?”
“제 제자 놈은 분명 휘트니에서 된통 깨질 겁니다.”
잭슨은 이미 진즉부터 예감하고 있었다. 본인이 나이에 비해 화려한 명성을 얻고 있기 때문일까. 이번 휘트니에서 주인공이 되리라고 굳게 믿고 있는 그의 제자.
하지만 잭슨이 볼 때 그건 굉장히 이루어지기 어려운 꿈이었다.
‘객관적으로 따져 봐도…… 신 작가의 그림이 더 눈에 들어와.’
사람의 시선을 단번에 사로잡는 맛. 그게 신 작가의 작품에는 있었다. 아직은 그런 확실한 ‘맛’이 부족한 제자와는 달리.
“그래서 전 꽤나 걱정이 되거든요. 지금까지와 달리 자기보다 휠씬 후배한테 치일 테니까요.”
윤성 작가는 경력으로 보나 나이로 보나 잭슨의 제자인 리바이보다 뒷세대였다. 리바이는 본인과 같은 세대라고 여기는 모양이지만.
그런 작가에게 명백한 실력의 격차를 느낀다면 어찌 될까. 잭슨은 그 기분을 느낄 제자를 걱정하고 있었다.
그러나 눈앞에 있는 상대는 다른 모양이었다.
“쯧쯧. 자네도 늙긴 했구만? 괜한 걱정을 하는 걸 보니.”
“괜한 걱정이라기엔…… 같이 나오는 작가가 저와 최근 아트 바젤 홍콩을 함께한 친구거든요.”
그렇기에 그 실력을 잘 알고 있었다. 자연스럽게 잭슨의 걱정을 커질 수밖에.
“난 오히려 그래서 기대하는 중이야.”
“예? 그게 무슨…….”
“지금껏 자기보다 나이가 많다고, 경력이 길다고, 그림을 오래 했다면서 안심을 하고 있을 내 아들 말일세. 그 아이에게 새로운 세계를 보여 줄 수 있지 않겠는가.”
잭슨과 달리 유니언은 그게 오히려 좋은 일이라는 듯 진지한 얼굴로 그에게 속내를 드러내었다.
* * *
모리엔은 하늘을 날아갈 것 같은 기분을 만끽하는 중이었다.
‘역시 이 일을 하길 잘했어! 과거의 나를 새삼 칭찬하고 싶네.’
좋아하는 화가의 작품을 먼저 보는 영광을 누린 것도 모자라 직접 그 화가에게 이야기도 들을 수 있다니.
그녀가 휘트니 비엔날레의 큐레이터가 되지 않았으면 절대로 누릴 수 없는 영광이었다.
윤성 신 작가님과의 인연이 너무도 좋았기 때문일까. 그녀는 오늘도 상당히 기대하고 왔다.
특히나 오늘 만나기로 한 화가는 업계에서도 겸손하고 매너가 좋기로 유명한 작가님이었으니까.
그러나 이 기분은 오래가지 않았다. 눈앞의 기대주인 작가님이 말도 안 되는 소리를 하셨으니까.
“……예? 작가님 지금 뭐라고 하셨는지 다시 좀 말씀해 주시겠습니까?”
“제 말이 이해하기 어렵다는 것 잘 압니다. 하지만 꼭 들어주셨으면 좋겠네요.”
비장한 얼굴을 한 채 입을 여는 그. 그는 이번 휘트니 비엔날레의 참가하는 화가이자 모리엔이 맡은 작가 중 한 사람이었다.
“윤성 신 작가의 작품과 제 작품. 절대 근처에 놓지 말아 주십시오. 이렇게 부탁드립니다.”
“작가님…….”
“그렇게 보셔도 제 결심은 확고합니다. 전 최악의 대진 운을 겪고 싶지는 않아서 말입니다.”
입가에 묘한 쓴웃음을 한 채 입을 여는 그. 그를 보며 모리엔은 순간적으로 할 말을 잃어버리고 말았다.