Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 180
180화 잘나가는 놈 옆에 붙어 있어야
7월의 뉴욕, 현대 미술 향연으로 들썩이다
―미국을 넘어 세계의 아티스트와 손을 잡고 확장해 가는 휘트니 비엔날레
현대 미술의 향연 휘트니 비엔날레가 어느덧 개막 두 달을 넘어서며 순항하고 있다.
휘트니 비엔날레는 휘트니 미술관이 1932년부터 연례 전시를 열면서 시작됐다. 1973년 지금의 비엔날레와 같은 형식으로 전환, 더욱 내실 있는 구성으로 현재까지 5천 명이 넘는 예술가를 매출했다.
올해의 휘트니는 데이브 브레슬린을 주축으로 다수의 큐레이터들이 모였다.
총 72명의 다국적 예술가가 참여하는 이번 주제는 ‘경계선’.
두 달이 지난 지금 눈에 들어오는 작품을 관람하다 보면 왜 그런 주제를 정했는지 그 이유를 깨닫게 된다.
휘트니 미술관의 5층은 휘트니의 상징적인 공간인 루프톱이 있는 곳이다. 여기에는 이번 비엔날레의 핵심이 존재했다.
건축가 렌초가 설계한 대로 기둥 없이 탁 트인 5층. 그곳에 발을 들이면 가장 눈에 들어오는 작품은 셋이다.
한국계 작가 윤성 신의 작품은 아시아계 사람이라면 한 번쯤은 꼭 보고 싶어지는 작품이다.
‘경계선’이라는 주제에 맞게 각 나라별 잘 보이지 않는 특징을 뚜렷하게 구분해 표현해 낸 이 작품들은 이번 휘트니에서 가장 인기 있는 그림들이다.
실제로 해당 작품의 앞에는 아시아계를 포함해 다양한 국적으로 보이는 사람들이 늘 인산인해를 이룬다.
이와 같은 작품들 외에도 미국 화가 리바이의 설치물 등 다양한 작품들이 공존한다.
참여 작가들은 미국 원주민들 사이의 경계, 의료 불평등에서 오는 경계 등 무겁지만 누군가는 꼭 짚어야 하는 주제도 다뤘다.
올해 95회를 맞은 휘트니 비엔날레. 미국인들만의 비엔날레를 넘어 세계적인 아티스트들과 함께 세계를 확장해 나가고 있다.
10월이 되면 단 한 번뿐인 이번 비엔날레도 막을 내리는 만큼 그 전에 다녀오길 추천하는 바이다.
에디터 : 찰스 레이
사진제공 : 휘트니 미술관
* * *
요즘 미술 전시전들은 다양한 방식을 통해 대중에게 알려진다. 그 대표적인 방법이 기사를 통하거나 칼럼을 활용하는 것이었으니.
휘트니 비엔날레도 이와 비슷했다. 5월에 시작한 이 비엔날레도 이제 몇 달째가 되었다.
그만큼 슬슬 업계에서도 이번 비엔날레에 대한 이야기가 나오는 중이었으니.
“쯧쯧. 거 보거라. 원래 잘나가는 놈 옆에 붙어 있어야 한다고 내 누누이 말했거늘.”
아들이 기사를 보고 있자 그 옆에서 혀를 차는 사람. 바로 그의 아버지인 알렉스였다.
그런 아버지를 보며 아들 쪽은 한숨을 내쉬었다.
“그 옆에 붙어 있던 리바이도 저랑 비슷한데요. 하긴…… 그쪽은 언급은 있었네요.”
윤성 신 작가의 옆에 있는 작품으로 지나가는 형식으로 소개가 되긴 했다.
하지만 그게 뭔 소용이라는 말인가. 이 기사의 핵심은 누가 뭐라고 해도 윤성 신 작가였다.
“흐음. 난 아직 안 봤는데…… 그 정도로 화제가 되고 있으면 나도 궁금해지긴 하는구나.”
사실은 이미 보고 온 알렉스였다. 그럼에도 그는 이렇게 말했다. 그날 잭슨과 가서 본 건 엄밀히 따지면 비밀이었으니까.
“입소문이 빠르게 나고 있는 게 사실이에요. 여러 가지 방면이긴 하지만요.”
“여러가지?”
“예.”
한국식 복장과 음식에 대해 다른 나라 사람들이 말을 보태며 더 화제가 되는 것으로 알고 있었다.
하지만 그는 그걸 입에 담는 대신 순수하게 작품적인 측면으로만 접근했다.
윤성 신 작가의 작품은 논란을 빼고 작품 그 자체만으로도 충분히 괜찮은 그림들이었으니까.
“솔직히…… 그림이 세련되게 표현된 건 사실이에요. 사람들이 저절로 바라보게 만드는 포인트가 있다고나 할까요.”
뭔가 말로 설명하기 어려운 부분이었다. 그 또한 휘트니 비엔날레에서 윤성 신 작가의 작품이 다른 작품들과 나란히 함께 있는 것을 보고 나서야 깨달았으니까.
그 작품은 뭔가 다른 물건이라는 것을. 다 같이 있으니 더 잘 보일 수밖에 없었다.
“……크흠. 그 정도였나?”
“사실 거기 온 동양인과 조금이라도 관련이 있는 사람들은 다 신 작가의 작품을 보러 가더군요. 그게 싫든 좋든이요.”
그림 자체의 힘에 더해 화제성까지. 이번 휘트니 비엔날레의 모든 주목도는 한 작가가 쓸어가는 중이었다.
아닌 척해도 다른 참여 작가들의 속이 말이 아니리라.
‘그런 와중에 그림 자체도 보통이 아니었으니…… 더 천불이 속에서 나겠지.’
화가들이라고 보는 눈이 없겠는가. 아니, 정확하게는 그들은 보통 사람들보다 더 민감하게 작품들을 감상했다.
같은 업계에서 일을 하면 그만큼 보는 눈이 더 좋아지는 법이었으니까.
“그 말 많은 화제 말이다…… 신 작가가 진짜 노리고 한 걸까?”
아버지의 물음에 그는 곰곰이 생각에 잠겼다.
불같이 작품을 싫어하는 중국인들. 그리고 재미있어하는 일본인들. 마지막으로 자랑스러워하는 한국인들.
그리고 그런 그들의 반응에 호기심에 차서 달려오는 다른 나라의 사람들까지.
이제 그 작품은 사람이 사람을 부르고 있었다. 다들 휘트니 전시관에 입장하면 제일 먼저 5층부터 둘러보기 시작했으니.
“저도 중국 사람들이 왜 그렇게까지 날카롭게 반응하는지는 모르겠는데요. 그 알 수 없는 반응 덕분에 그림에 화제성이 높아지고 있는 건 사실이에요.”
“덩달아 휘트니 비엔날레도 관심을 받고 있긴 하지.”
“예. 덕분에 총괄 큐레이터의 입이 귀에 걸렸더군요. 최근 휘트니 비엔날레에서 이 정도로 화제가 된 적은 없으니까요.”
지금의 휘트니 비엔날레는 미국의 주요 언론사들까지 기사로 다루는 상황이었다.
세상의 반응에 그 누구보다 빠르게 대응하는 이들. 그들이 바로 언론사였다. 그런 그들이 이렇게까지 반응한다니.
그것만 봐도 지금의 휘트니가 역대급으로 화제가 되고 있다는 걸 알 수 있었다.
“뭐. 사실 노이즈 마케팅도 실력이죠. 그걸 다들 몰라서 안 하는 게 아니니까요.”
수많은 사건 사고가 터져 나오는 현대. 특히나 미국의 경우 각종 총기 사고부터 시작해 자극적인 뉴스가 매일 같이 쏟아져 나왔다.
이럴 때 사람들의 시선을 그림만 가지고 이 정도로 붙잡아 줄 수 있다니. 그거 자체가 보통 일이 아니었다.
“근데 아무리 봐도 내가 본 윤성은 그런 노이즈 마케팅을 노려서 할 아이는 아니었는데…….”
순진하게 하라는 대로 베이글을 사러 갔던 그 앳된 청년. 그를 떠올린 알렉스는 자기도 모르게 중얼거렸다.
“예? 뭐라고 하셨어요?”
“아니. 크흠. 아무것도 아니다. 그냥 혼잣말 좀 했어.”
평소라면 그런 알렉스를 좀 더 수상하게 여겼을 아들이었다. 그러나 그는 지금 그런것보다 다른 데 더 정신이 팔려 있었으니.
“아버지 말씀대로…… 좀 가까이 지내볼걸 그랬습니다.”
“갑자기 그게 무슨 말이냐?”
“지금이 아니면 이렇게 나란히 설 기회가 없을지도 모른다는 생각이 들어서요.”
이번 그림을 보고 그는 실감했다. 솔직히 자신이 없었다. 이미 지금도 둘 사이의 격차는 꽤 크게 벌어져 있었으니까.
하지만 이번 휘트니 비엔날레가 끝나면 그 격차는 벌어지다 못해 만날 수 없는 사이가 될 가능성이 높았다.
지금 돌아가는 상황으로 봤을 때, 이번 휘트니 비엔날레의 스타는 윤성 신. 그 작가가 분명했기에.
“왜 나란히 못 서! 그런 기회야 얼마든지 만들면 되는 거야!”
“하지만…….”
“떽! 그런 약한 소리 하지 말려무나.”
“…….”
“그러고 보니, 신 작가가 아트 바젤도 고려해 본다는 이야기가 있더구나.”
“아트 바젤이요?”
세상에서 아무런 지역 명칭 없이 아트 바젤이라고 불릴 수 있는 건 딱 한 가지 밖에 없었다.
“그 스위스에서 하는 그거 말씀하시는 거예요?”
“그래. 그거!”
세계 최대의 미술 시장이자 가장 오래된 아트 페어라고 불리는 것. 바로 아트 바젤 스위스였다.
“그건…… 제가 나가기 쉽지 않을 것 같은데요.”
그는 현실적이었다. 아트 바젤은 아무나 나갈 수 있는 곳이 아니었다. 각 갤러리에서도 엄선된 작품들. 그들 중에서도 아트 바젤 측에서 허락해 줘야 나갈 수 있는 곳이었으니.
그가 아버지인 알렉스 유니언도 아니고, 그런 곳에 나가고 싶다고 휙휙 나갈 수 있을 리가 없었다. 하지만 아버지 쪽은 그런 아들이 패기 없는 것처럼 느껴진 모양이었다.
“어허. 아직 시간도 많은데 목표가 생기면 좋지!”
“그건 그렇죠.”
“이왕 결심한 거 한번 싸워 보겠다는 결심을 가지고 해 보거라. 그럼 배우는 게 많을 게야.”
그 말에 그는 고개를 끄덕였다. 그러는 와중에 문득 떠오른 생각이 있었다.
‘그러고 보니 리바이도 다음에는 지지 않겠다고 벼르던데…… 설마 그쪽도 여기 나가나?’
비슷한 입장이기 때문일까. 그들은 은근히 서로 친해진 상태였다. 서로 이해할 수 없는 사고방식을 가졌음에도 말이다.
역시나 같은 입장이란 건 사람 사이의 관계를 맺는데 좋은 윤활유 역할을 했다. 특히나 양쪽이 같은 벽을 마주 보고 있을 때는 더더욱 좋은 관계가 되기 쉬웠다.
그는 이번에 리바이와의 관계에서 그걸 실감하는 중이었다.
‘걔도 윤성 작가에 대해 더 관심이 많아 보였지?’
다음번에 한 번 만나게 되면 물어보는 것도 좋으리라.
혹시 아는가. 그들이 같은 목표를 가지게 된 것일 수도 있었으니까.
* * *
이번 휘트니 비엔날레는 지금까지 한 행사들과 달랐다. 고작 며칠을 하는 것과 달리 무려 5월부터 시작해 10월까지 하는 장기간 행사이기에.
그 길고 긴 행사를 모두 지켜볼 수는 없는 법 아니겠는가. 그렇기에 난 가족 여행 후 같이 한국에 돌아왔다.
‘으으. 아직 시차 적응이 어렵네.’
단번에 시차 적응하는 사람도 있다지만, 그건 난 아니었다. 그 덕분에 난 요즘 늘어져라 침대에서 쉬는 중이었다.
우웅―
침대 옆에서 스마트폰이 진동함에도 어기적 거리면서 꾸물꾸물 갈 정도로. 현재의 난 침대와 한 몸이 된 상태였다.
[작가님! 저희의 예측이 정확했습니다.]“예측이요?”
필립과 통화를 시작했음에도 아직 멍했다. 저 말만 들어선 무슨 소리를 하는지 제대로 알아듣지 못하는 상태였으니까.
그러고 보니 분명 그런 이야기를 얼핏 한 적이 있었다. 한국 국립 현대 미술관에서 영국의 터너상을 본따서 뭔가를 한다고 말이다.
“어…… 좀 더 자세히 이야기해 보시겠어요?”
[일단 자료를 먼저 보내 드리겠습니다.]“네에. 보긴 볼 건데요…….”
[확실히 작가님을 다급히 찾을 만큼, 이미 문제가 많더군요. 명색이 터너상을 목표로 한다는 게 믿기지 않을 만큼이요.]전화상으로도 그의 안타까워하는 마음이 느껴졌다. 어지간히도 한국의 국립 현대 미술관의 상태가 좋지 않은 모양이었다.
[이 정도나 되니 작가님을 다급하게 모시고자 한 모양입니다.]“음…… 사실 제가 거기 들어가긴 좀 이르긴 하죠.”
말이 나온 김에 내 속내를 드러낼 수 있었다.
[아니. 작가님 정도면 충분하시죠! 뭐가 이르단 말입니까.]“올해의 작가상인가 그렇다면서요. 한 해에서 가장 유망한 작가를 뽑는 건데…… 거기 대상자도 아니고 심사를 하기엔 아직 좀 이르죠.”
그들이 나에게 다급하게 계속 연락을 온 이유. 처음에는 내게 그 올해의 작가상인지 화가상인지 하는 선발전에 참가하라는 줄 알았다. 그렇기에 대수롭지 않게 여겼었다.
하지만 알고 보니, 참가자가 아닌 심사위원으로서 날 요청한 것이었으니. 내가 놀라지 않고 어디 배기겠는가.
이제 겨우 20살 좀 넘은 화가보고 다른 사람의 작품을 심사하라고 하는 그들이었다. 내가 이르다고 반응하는 것도 무리가 아니었다.
물론 필립의 생각은 나와 다른 듯 보였지만 말이다.
[그런 생각 마시고 일단 제가 드린 자료부터 봐 주세요. 작가님. 보시고 다시 생각하셔도 늦지 않습니다.]