Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 183
183화 상당수의 화가들이 그걸 못한다
“자, 잠깐만요. 작가님.”
내 말에 그들은 이제 아예 자리에서 벌떡 일어났다. 본인들도 모르게 의자를 박차고 일어나며 경악한 감정을 숨기지 못했으니.
“설마 작가님…… 그 당첨 상품이라는 말씀이?”
“예. 맞습니다. 보는 눈이 있는 동시에, 행운까지 거머쥔 이. 그들 중 하나가 제 작품의 새로운 주인이 될 수 있겠죠?”
입을 쩍 벌리는 그들을 보며 난 기분 좋게 빙긋 웃었다. 역시 사람들을 놀라게 하는 건 만큼이나 재미있는 건 없었으니 말이다.
“하, 하지만 작가님의 작품을 알아맞추는 것은 의외로…….”
“쉬울 수도 있죠. 그러니 우승자도 같이 맞추는 방식도 포함한다는 거예요.”
이 행사의 핵심을 난 잊지 않았다. 이건 온전한 내 전시회가 아니었다. 여기 참가하는 다른 작가들의 작품. 그것도 함께 사람들이 봐야 했다.
“방식은…… 전시회 오는 사람들에게 투표 형태를 취해 볼까 하는데. 어떻게 생각하세요?”
“어떻게고 자시고 저희는 잘 이해가 되지 않는 중입니다.”
“그렇습니다. 작가님. 작가명과 작품명이 다 도록과 작품 옆에 나와 있는데 그걸 맞춘다는 게 무슨 의미가 있는지…….”
“아? 제가 이 말을 하지 않았네요.”
이제 그들의 얼굴에는 불안이 보였다. 내가 또 무슨 획기적인 말을 할지 걱정이 된다는 표정이었다.
저런 반응이라면 괜스레 기대치를 충족시키고 싶어지는 게 사람 아니겠는가.
“저희는 작품만 보일 거예요. 그 옆에는 작품명 정도만 적히겠군요. 당연히 도록에도 설명 같은 건 없겠죠?”
작가명과 그 작가가 설명하는 길고 긴 의도를 가린 채 하는 전시. 즉, 난 이미 가진 유명세 같은 건 다 집어치우고 행사를 하자며 제안하는 중이었다.
지금도 많은 전시전들이 작가의 유명세를 미끼로 사람들을 유혹한다.
화가가 더 명성이 높을수록, 그 이름이 알려졌을수록, 더 많은 이들이 관심을 가지기 쉬웠으니까. 내 의견은 이걸 반만 활용하자는 의미였다.
“누구 작품인지 모른 채로 사람들은 온전히 본인의 감각에만 따라서 작품들을 감상하시게 될 거예요.”
당연히 여기엔 내 작품도 포함되어 있었다. 오랜만에 내 이름이 가려진 채 온전하게 작품만으로 평가받을 생각을 하니 난 두근거리는 기분마저 들었다.
‘이런 획기적인 방안을 떠올리다니…… 진짜 재미있겠다.’
스스로를 뿌듯해하며 미소 짓는 사이, 두 직원들은 열심히 눈빛을 교환하셨다.
찰나의 시간이 흐른 후 먼저 입을 연 쪽은 본인을 팀장이라고 소개한 그녀였다.
“작가님. 그 의견은 저희끼리 좀 더 검토를 해 봐야 할 것 같습니다만…….”
“당연히 그러셔야죠. 전 그냥 의견만 전달할 뿐인걸요.”
다만 그걸 좀 강력하게 전달하고 있을 뿐. 왜냐고? 난 내 의견이 잘 관철되지 않는다면, 이 일을 맡지 않을 생각이었으니까.
“헌데, 저희가 검토 전에도 당장에 생각하는 문제가 몇 가지 있습니다.”
“문제요?”
“아시겠지만, 이 ‘올해의 작가상’은 늘 할 때마다 이야기가 많이 나오는 행사입니다.”
좋게 말해서 이야기가 많이 나오는 것이지, 나쁘게 말하면 부정적인 의견이 가득하다는 뜻이었다.
“알고 잇어요. 그래서 여기 오는 길에 제가 생각한 게 하나 더 있죠.”
“……여기 오시는 길에요.”
국립 현대 미술관이 진행한 이 ‘올해의 작가상’은 이전에 했던 ‘올해의 작품’을 뽑는 것까지 하면 꽤 오래된 행사였다.
그 오랜 세월 직원들이 머리를 싸매고 고민해도 나오지 않았던 문제의 해결법. 그걸 지금 내가 오는 도중에 생각했다고 하니, 저런 표정인 것이리라.
‘뭐. 알만하지. 공공 기관이 예술에 대해 평가한다고 비난 수위가 장난이 아니었으니까.’
그들의 심정은 이해할 수 있었다. 하지만 난 정말로 간단하게 해결법을 생각할 수 있었다.
“그건 터너상의 방식을 베껴 올 거예요.”
“터너상의 방식이요?”
방금까지도 터너상과 비슷하게만 했다고 비난한 나였다. 그런 내가 다시 터너상에서 모티브를 따온다고 하니, 이들이 이해하지 못하는 것도 당연했다.
“터너상이 채널 4를 이용해 생방송을 한다면서요? 그걸 좀 해 볼까 해서요.”
영국의 터너상이 몇십 년간 세계 최대의 현대 미술상 중 하나로 군림할 수 있었던 이유.
동시에 지금도 영국의 현대 미술을 견인하는 데 어마어마한 영향력을 발휘하는 사유까지.
그건 바로 채널 4 덕분이었다. 이 영국의 방송국은 대대적으로 터너상의 수상자를 생방송으로 진행했다.
이게 대중의 입맛까지 저격했기에. 터너상의 수상자들은 자연스럽게 스타 작가가 될 수 있었다.
이런 내 반응에 두 직원분들은 회의적인 얼굴이 되었다.
“하지만 그건 방송국의 협조를 받아야만 가능한…….”
“그렇습니다. 저희는 그게 불가능해요. 작가님.”
“왜 불가능해요?”
“저희가 HBS에서 만들어진 재단으로 지원을 받지만…… 딱 거기까지입니다.”
국립 현대 미술관에서 주관하는 올해의 작가상. 그 메인 지원은 HBS에서 만든 재단이었다.
하지만 딱 지원을 받을 뿐. HBS에서 생방송을 해 주거나 하진 않았다.
HBS는 공중파 중 하나이자 한국의 메인 방송국 중 하나였다. 거기 나온다는 건 솔직히 지금의 국립 현대 미술관이 꿈꿀 수 있는 자리는 아니었다.
난 예상과 한치도 다르지 않게 반응하는 상대를 보며 입꼬리가 저절로 올라가는 걸 느꼈다.
‘가만 보면 오히려 이 시대의 사람들이 여기 문물을 더 잘 활용하지 못하는 기분이라는 말이지.’
너무 가까이 있기 때문일까. 공기가 근처에 있어서 잘 인식하지 못하듯. 의외로 사람들은 자신들이 쓸 수 있는 도구를 모르고 있는 경우가 많았다.
“이 시대는 참 좋더라고요. 원하는 사람은 얼마든지 자신의 방송을 전 세계로 보여 줄 수 있으니.”
“아, 작가님. 설마…….”
“네에. 지금 머리에 떠올린 게 맞으실 겁니다. 전 너트뷰를 활용해 보는 게 어떤지 여쭙고 싶었거든요.”
“너트뷰라…….”
“물론 자세한 방식은 이제 여러분들이 한 번 고민해 봐야 한다는 거 아시죠?”
말을 데리고 물가에 같이 갈 수는 있었다. 그러나 정작 그 물을 마셔야 되는 건 원래 말의 몫인 법.
나에게 주어진 건 단 한 번의 행사였다. 앞으로 계속해서 올해의 작가상을 치를 이들은 국립 현대 미술관 직원들이었다.
그렇다면 이번 행사도 이들이 주축이 되는 게 옳지 않겠는가.
‘물가에 같이 왔으니, 물을 뜨는 건 이 사람들이 하는 게 좋겠지?’
수군거리는 걸 보아하니 내 의견이 잘 먹힌 모양이었다. 상당히 긍정적으로 고려할 듯하니, 아마 이번 행사도 재미있을 게 분명해 보였다.
그렇게 난 이번 회의도 성공적으로 마칠 수 있었다.
* * *
탁―
라고시안의 담당자와 신 작가님이 떠나자 직원들은 슬슬 회의실을 정리하기 시작했다.
빈 음료병을 치우고 다과도 정리하고 나서야 그들은 비로소 여유가 좀 생겼다.
“와. 진짜 역시 신윤성. 괜히 신윤성, 신윤성 하는 게 아니네요.”
“갑자기 그게 뭔 소리야?”
남은 다과를 까먹으며 입을 여는 직원의 말에 김 팀장은 고개를 갸웃했다.
“솔직히 이게 뭔 자신감인가 싶지 않으세요?”
“자신감?”
“대부분의 사람들이 유명 화가의 작품을 그 화가 것이라고 하니 아는 거지…… 뭐 그냥 봐선 애매한 게 어디 한둘이에요?”
좋게 말해서 애매한 것이었다. 나쁘게 말하면 그 작가의 유명세 하나만으로 통하는 작품이 많다는 의미였으니.
“이런 현실에서 이름값 떼고 다른 화가들 틈바구니에 들어가겠다니.”
“그거야…….”
“심지어 심사 위원이잖아요. 그냥 참가자도 아니라, 만약 다른 사람들에게 통하지 않으면 그게 뭔 망신이겠어요?”
사실이었다. 단순한 참가자일 때와 달리 심사 위원은 원래 그에 따른 권위가 있어야 했다.
그 권위는 바로 범접할 수 없는 이름값에서 나오는 게 쉬웠고 말이다.
그런데 신윤성 작가의 말은 이번에 본인이 가진 무기를 다 던지고 전장에 들어오겠다는 소리나 다름없었다.
아니, 오히려 이 정도면 그냥 단순하게 무기를 놓고 오는 정도가 아니었다. 아예 혼자서 족쇄를 달고 나오겠다는 의미였으니까.
“왜? 너도 신윤성이라는 이름값 없으면 그 작품이 별로라고 생각하는 거야?”
“그건 아니에요. 그럼 제가 홍콩까지 가서 작가님의 작품을 봤겠어요?”
그녀는 누구보다 신윤성 화가의 작품을 좋아했다. 어딘가 사람의 마음을 움직이는 힘이 그 그림에는 꼭 들어가 있었으니까.
누구나 공감할 수 있는 작품에 그런 힘을 넣어 두는 것. 그게 얼마나 어려운 일인지 큐레이터인 그녀는 잘 알았다.
상당수의 화가들이 그걸 하지 못했으니까.
그래서 그들은 일부러 창의적이고 어려운 그림들을 내어놓았다. 기괴하고 이해하기 어려운 작품들. 그건 가장 사람의 눈길을 사로잡기 좋았으니 말이다.
“탁 까놓고 말해서 저야 알아볼 수 있죠! 신윤성 작가님 작품을 좋아하기도 하고…… 직업도 직업이니까요.”
그녀는 자신만만한 표정으로 입을 열었다. 이 바닥에서 같은 직업군 내에서도 나름 보는 눈이 있다는 소리를 듣는 그녀였다.
하지만 모든 사람들이 그녀 같지는 않았다.
“근데 이건 제 경우죠. 보통 사람들이 신윤성이라는 이름 떼고 그림만 봐서 바로 알아본다고요? 솔직히…… 확신은 없는데요.”
물론 신윤성 작가의 그림은 소위 말하는 대중 픽에 가까운 작품들이었다. 그렇지 않았다면, 그가 지금의 명성을 가지진 못했을 테니까.
수집가들 사이에서 열을 올리는 작품들과 달리, 그의 작품은 정말로 사는 사람들이 좋아서 구매했다.
그 결과 신윤성 작가의 작품들은 어지간해서는 경매 시장에 나오지도 않고 있지 않은가.
이건 사간 사람들이 투자의 목적보단 상품 자체를 마음에 들어 했다는 의미였으니까.
“확신이야 우리도 없지. 생각보다 사람들의 눈은 둔하니까.”
“그렇죠? 아무런 작가명이나 설명 없이도 다른 사람들이 다 좋다고 할까요? 그렇게나 비싼 그림의 가치가 있다고 하려나요.”
“……그건.”
그녀의 말에 대답을 하지 못하는 팀장이었다. 그런 상사를 보며 그녀는 본인의 의견에 확신을 더했다.
“만약 아까 말한 그런 식으로 올해의 작가상을 선정하면…… 이번에야말로 진짜 평론가들도 주목할 거예요.”
“그렇겠지. 안 그래도 올해의 작가상은 매번 그들의 화젯거리였으니.”
이러니저러니 해도 국립 현대 미술관이 선정하는 올해의 작가상은 한국에서 진행하는 이런 류의 상들 중 가장 우위에 있었다.
그 덕분일까. 온갖 주목을 자연스럽게 끌었다. 대중의 주목까지 끌어당긴다는 터너상만은 못했다.
하지만 한국이라는 좁은 업계 내에선 꽤 명성이 있었다.
“그런데 그런 평론가들은 다들 신윤성 작가님의 작품을 알아보고 인정할까요?”
“글쎄다. 그들 중에서도 실력이 없는 것들이 한둘은 아니니…….”
보는 눈이 없이 거들먹 거리기만 좋아하는 자들. 그런 평론가들은 수도 없이 많았다.
실력도 없이 적당히 위세 떨기만 좋아하는 그런 이들이라면, 정말로 신윤성 작가의 작품을 몰라볼 수도 있었다. 정보를 차단하고 작품만 봐서는 말이다.
말끝을 흐리는 팀장을 보며 그녀는 입을 가렸다. 그러더니 자기도 모르게 숨을 들이켰다.
“헉. 저 상상했어요.”
“뭘?”
“만약 그들이 신 작가님 작품을 못 알아보면, 오히려 적반하장으로 작가님 작품 깎아내리는 거 아니에요?”
“……그럴 수도 있지. 거품이라고 말하고도 남을 평론가들이 많으니까.”
“아이고…….그렇게 안 되려면 이건 진짜 작품이 엄청나야 하네요.”
탄식하는 아래 직원을 보며 팀장은 심각한 표정이 되었다. 그러더니 진지한 어조로 입을 열었다.
“엄청난 정도로는 안 되지.”
“그럼요? 뭐가 더 필요한 거예요?”
“일단 그림만 봐도 신윤성 작가의 작품이라고 알아차릴 정도로 색채도 뚜렷해야 하고…… 또 사람들의 반응도 확실해야 해. 퀄리티는 당연히 챙겨야 하는 거고.”
“……말만 들어도 어려울 것 같은데요.”
“어렵지. 쉽고 어렵냐의 문제가 아니라 가능할지 말지부터 따져 봐야 할 정도니까.”
팀장의 엄숙한 말에 그녀 또한 마찬가지로 고개를 끄덕였다. 상사의 의견에 전적으로 동의하고 있었으니 말이다.
“작가가 이 정도의 위험까지 감수하겠다고 하는데…… 우리도 얼른 회의해서 구체화 방안부터 짜자.”
“준비하겠습니다.”
“그래. 관장님 미국에서 귀국하시면, 이거부터 바로 보고드리도록.”
“옙. 알겠습니다. 팀장님.”
스미소니언과의 실무적인 협약을 위해 직접 미국으로 날아간 국립 현대 미술관 서울관의 관장.
그가 돌아올 날짜가 멀지 않은 어느 날, 그날의 회의가 이렇게 끝이 났다.