Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 190
190화 첫 끗발만 보면 대충 예상이 된다
미국으로 가는 길은 꽤 멀다. 그 때문일까. 난 서둘러서 공항에 나오는 걸 좋아했다.
이런저런 구경도 할 수 있는 동시에, 시간이 넉넉하면 이렇게 헤어지기 전 마지막 다과 시간을 가질 수 있었으니까. 바로 지금처럼.
호록―
종종 오는 인천 국제공항. 그 안에서 먹는 달달한 아이스 라떼는 유난히 맛이 있는 기분이었다. 당분간은 한국에서 먹는 마지막 커피가 될 것이란 사실을 알아서 맛있는 걸 수도 있었지만 말이다.
어쨌든 내가 호록거리며 음료를 들이켜고 있을 때였다. 할아버지께서 입을 여신 것은.
“필립은 이미 미국에 간 거지?”
미국으로 돌아가는 오늘의 배웅 담당 가족들은 할아버지와 할머니셨다. 할아버지께서 원하셨기 때문에 이렇게 정해졌다. 물론 두 분 부모님께서 바쁘신 것도 한몫했지만 말이다.
“예. 며칠 전에 갔어요. 뉴욕에서 할 일도 많다고 들었습니다.”
“으흠. 하긴 휘트니 비엔날레도 아직 진행 중이지.”
“가을까진 그냥 지금처럼 똑같이 계속하니까…… 그거 때문은 아닌 것 같고요. 뭔가 다른 일이 있는 것 같았어요.”
“그래?”
“네에.”
필립은 미국인이지만 한국을 엄청나게 사랑했다. 음식이나 환경 같은 모든 한국적인 부분이 다 좋다고 했으니 틀림없었다. 그런데도 빨리 떠나야 한다며 참으로 아쉬워했었다.
‘한국에서는 나만 관리하면 되니까, 편하다고 했지.’
환경적인 면만 만족스러운 게 아니란 소리였다. 업무적인 측면에서도 필립은 한국에 머무는 걸 이제는 꽤 좋아했다.
사실 라고시안의 전속 화가는 많은 편은 아니었다. 더군다나 필립은 날 관리하는 담당자이기에 소속 화가를 많이 맡는 편은 아니었다.
그러나 세월이 많이 흘렀기 때문일까. 이제 라고시안에서도 상당히 고참이 된 필립은 하는 일이 많았다. 분명 뭔가 사업 같은 것도 하는 것처럼 보였으니. 어지간한 일반 직원들보다는 충분히 바쁘리라.
“한국이 좋아서 저도 최대한 오래 있었지만…… 이제는 가야죠. 슬슬 가서 학기 시작을 준비해야 하니까요.”
지난번 아트 바젤 홍콩의 기억이 아직 생생했다. 그때는 어쩔 수 없는 상황으로 학기 시작을 남들보다 늦출 수밖에 없었다.
하지만 그 때문일까. 처음 진도를 따라잡기 상당히 어려웠다. 그 당시 난 결심했다. 앞으로는 정말로 피치 못할 상황이 아니라면, 학기 시작에 맞춰 준비하기로.
“맞는 말이긴 하지. 옳은 소리긴 한데…… 그래도 이 할애비는 좀 아쉽구나.”
“아쉽다니요?”
“몇 주만 늦게 갔으면, 전시회 반응을 제대로 보고 갔을 테니.”
“아. 그거요.”
국립 현대 미술관에서 하는 ‘올해의 작가상’. 그 전시회가 코앞으로 다가왔다. 정확하게 9월 첫째 주에 시작되는 만큼 이제는 정말로 얼마 남지 않았다.
“약간만 전시회가 빨랐어도 시작하는 걸 보고 갈 수 있었을 텐데…….”
“음…… 전 오히려 지금처럼 먼저 가는 게 더 나은 것 같아요.”
“더 낫다니?”
내 반응에 할아버지께서는 뜻밖이라는 표정이 되셨다. 내가 생각해도 지금까지의 나와는 상당히 다른 말이긴 했다.
‘내 평소 성정이랑은 좀 다르긴 하지.’
쇠뿔도 단김에 빼는 걸 좋아하는 나였다. 아트 바젤 홍콩도 직접 살펴보겠다고 학기까지 몇 주 빼 버린 과거의 내가 아닌가. 그렇기에 할아버지의 저런 반응이 당연했다.
“그게요. 필립의 말로는 전시회가 개장한 다음이면…… 출국도 힘들 거라고 해서요.”
“출국도?”
“예. 제가 한국인이라 더할 거라고 하던데요.”
아트 바젤 홍콩부터 시작해 휘트니 비엔날레까지. 그 외에도 베니스 비엔날레 및 기타 등등. 지금껏 내가 치룬 대형 행사들은 대부분 외국에서 한 것이었다.
그렇기에 난 움직임의 자유가 제한된 적은 없었다. 그들 입장에서 외국인인 신윤성은 그 정도까지 관심을 가지게 만드는 존재는 아니었으니까.
하지만 이번은 다를 것이라 했다.
한국인인 동시에 현재 미술계에서 가장 뜨거운 감자인 ‘올해의 작가상’에 나오는 화가. 자칫 잘못하면 한국에 발이 묶일 수도 있다며 필립이 걱정했다.
그 때문에 내가 원래의 계획보다 이 주나 더 빨리 미국에 돌아가는 것이기도 했으니.
“그래서 이렇게 빨리 들어가는 거였구나.”
“에고고. 그래도 이 할머니는 좀 아쉽네. 우리 손자가 전시회 하는 거 같이 보고 싶었는데.”
할아버지와 할머니. 두 분의 표정을 번갈아 바라본 난 한 가지 소식을 슬쩍 전달하기로 했다.
아무래도 난 어른들의 실망하시는 표정을 견디기 힘들었기에. 저런 눈빛을 보면서도 입을 가만히 다물고 있을 수는 없었다.
“저희…… 어쩌면 생각보다 금방 보게 될 수도 있어요.”
“그게 무슨 소리니?”
“생각보다 금방이라고?”
“‘올해의 작가상’ 관련 그 전시회가 12월까지 하잖아요?”
“그렇지.”
“그사이에 반응 봐서…… 어쩌면 한국에 한 번 정도 들어올 수도 있거든요.”
이 또한 이미 필립과 의논이 된 상황이었다.
‘뭐랬더라…… 살아 있는 화가를 스타로 만들려면 다른 분야도 참고해야 한다고 했던가?’
미술 분야는 다른 음악이나 체육과 비교하면 재미있는 특징이 하나 있었다.
실물로 눈에 뻔히 보이는 결과물이 있는데도 불구하고 대부분 화가가 죽어야 더 유명해진다는 것.
음악도 작곡가가 죽으면 더 곡이 나올 수 없는 것은 같음에도 유난히 이런 측면은 미술이 강했다.
분명 여러 가지 이유가 있으리라. 그중 내가 생각한 이유는 간단했다.
현대 미술이 대중 친화적이지 않으니까.
작품이 난해하고 어려울수록 작가라도 대중에게 친숙해야 하는데, 대부분이 그러기 힘들었다.
‘딱 이와 반대되는 게 바로 조선이었지.’
조선에서는 그림 자체보다 화가가 더 유명한 경우가 많았다. 화가인 그들이 바로 문인들이자 선비인 경우가 대다수였기에.
백성들도 아는 유명한 선비들인 동시에 그림을 그리는 작가들. 그런 그들의 작품이기에 사람들은 더 관심을 보였다.
그걸 생각해 본다면, 내가 이 시대에서 할 일은 간단했다.
내 스스로를 더 알린다면, 내 그림을 보러 사람들이 더 많이 올 것이 분명했다. 그러다 보면 더 많은 이들이 내 작품을 가지고 싶다는 마음도 품을 테고 말이다.
“오. 반응이 좋기를 바래야겠구나. 우리 손주 보려면.”
“얼마 만이면 그 반응이란 걸 보는 거니?”
“음. 조만간 알지 않을까요?”
정확하게 언제 알 수 있을지는 지금의 나도 알 수 없었다. 전시회가 시작하고 난 뒤에 라고시안 측과 다시 의논을 해 봐야 할 테니까.
내 말에 잠시 침묵을 지키시던 할아버지. 역시나 이 업계를 아시는 만큼 대충 어떤 방식으로 할지 알아차리신 모양이셨다.
“내일이면 예약 사이트는 오픈하지?”
“네에. 저도 그렇다고 들어서요.”
“그럼 대략적인 사전 반응은 미리 알 수 있겠구나.”
“그렇겠죠?”
나도 할아버지의 말씀에 동의했다. 일단 전시회가 시작만 해도 대충 알 수 있으리라.
“흘흘. 사전 예약제라니…… 누가 그런 생각을 했는지 모르겠지만, 그거 한 놈을 칭찬해야 겠구나.”
“……왜요?”
“그 때문에 윤성이 네가 전시회 반응을 좀 더 빨리 알 수 있을 거 아니냐. 좋은지 나쁜지 말이다.”
“당신도 참! 무조건 좋을 거예요. 우리 손자인데.”
“아니, 누가 나쁠 거래나? 그냥 매도 먼저 맞는 게 낫다고 빨리 결과를 알아서 좋을 테니…… 온라인 사전 예약하는 걸 잘 만들었다고 하는 거 아닌가. 흘흘.”
할아버지는 본인이 왕성하게 전시 활동을 할 때는 그런 게 없었다며 웃으셨다.
그러면서 세월이 흐르니 성공 여부를 더 빨리 알 수 있는 여러 가지 장치가 많이 나와서 좋다고 하셨다.
“윤성이도 이 할애비 말에 동의하지?”
“…….”
순간적으로 난 할 말을 잃어버렸다. 가만히 침묵을 지키는 내가 이상했던지 할아버지께서는 고개를 모로 기울이셨다.
“왜 그런 표정인 게야?”
“그게…… 저거든요.”
“엥?”
“그…… 필립이 이 정도면 미리 예약 잡지 않으면, 전시회 초반에만 사람이 몰릴 수 있다고 해서요.”
홍보로 인해 전시회에 대한 관심은 높았다. 문제는 우리나라 특유의 빠르게 타오르고 빠르게 식는 문화였다.
전시회에 당장 관심이 많으면 뭐 하겠는가. 이게 얼마나 유지되는 것이 더 중요한데. 하물며 이번 전시회는 며칠도 아니고 무려 3달 정도나 진행을 했다.
이런 상황에서 초반의 관심을 잘 유지하지 못하면, 그야말로 공든 탑이 무너지는 꼴을 볼 수 있었다.
“그러다 전시가 만족스럽지 못하면…… 나중에는 오히려 파리만 날릴 수 있다고 했어요.”
조선보다 지금의 입소문은 수 배, 아니 수십 배 이상 무서웠다. SNS라는 무시무시한 도구를 활용해 순식간에 전시회 평판을 만들어 낼 수 있었으니까.
그걸 알기에 입장 인원을 제한하는 방식을 건의했다. 다행히도 국립 현대 미술관 측에서 이런 내 의견을 잘 받아 들여 줬다.
“아트 바젤들이 이런 식으로 사전 예약제를 미리 하더라고요. 오는 인원도 파악하기 좋고…… 그래서 하자고 했죠.”
국립 현대 미술관은 홈페이지도 마련되어 있었으니, 기술적으로 어려운 부분은 없었다.
“하긴. 한국에서 한 키아프 서울도 사전 예약이 있기는 했지.”
“예. 제 작품 감상에 방해할 만한 외부적 요소는 최대한 없애고 싶었으니까요.”
“그쪽에서 그걸 용케 해 줬구나.”
“그러게나 말이다. 보통 그런 국가 기관들은 완전 본인들이 갑이거든.”
그렇다고 듣긴 했다. 내가 이번 일을 하겠다고 했을 때, 필립이 가장 걱정한 부분이 바로 이 부분이었으니까.
하지만 걱정이 무색할 정도였다. 이번 국립 현대 미술관 측은 내게 상당히 많은 편의를 봐주는 중이었기에.
물론 왜 그런지는 알 수 없었다. 잘해 주는 상대에게 왜 잘해 주냐고 물어볼 수는 없는 일 아니겠는가.
“이상할 정도로 제 말은 잘 들어주시는 것 같았어요. 이번 관람객 투표 방식도 그렇고요.”
“그러고 보니 이제 그 투표도 조만간 시작하겠구나.”
“예. 근데 사실 고민 중이긴 해요.”
“고민이라니?”
“이걸 중간…… 그러니까 일정 주기로 중간 결과치를 공개하는 게 나을까요? 그 왜 TV에서 많이 하는 것처럼요?”
“TV? 이 할애비는 네가 뭘 말하는지 모르겠구나…….”
“제가 다른 서바이벌 프로그램들을 봤거든요. 요즘 들어서 더 하는 게 많은 기분인데…… 모르세요?”
“호호. 할머니는 알겠구나. 네가 뭘 말하는지.”
“그쵸? 아시겠죠?”
“그럼! 요즘 할머니가 보는 트로트 프로그램이 하나 있거든. 거기서도 딱 네가 말한 것처럼 중간에 결과를 미리 일부 발표하더구나.”
신기하게도 이쪽은 할아버지보단 할머니께서 먼저 이해하신 듯 보였다. 신이 난 얼굴로 고개를 끄덕이시는 것을 보니.
하지만 오히려 할아버지께서는 더 모르겠다는 눈빛이 되셨다. 그에 난 설명을 좀 더 해 드릴 필요성을 느꼈다.
“할머니가 보는 그 TV 프로그램도 비슷한 방식일 것 같은데요. 투표가 끝나지 않았어도 중간에 결과를 일부 보여 줄까 하거든요.”
“난 그게 좋을 것 같구나. 그렇게 중간에 확 끊어 버리는 것 때문에, 궁금해서라도 더 보게 되거든.”
“……으흠. 들어 보니, 그게 아무래도 흥미를 유지하는 데 유리해 보이는구나.”
사실 두 분과 달리 국립 현대 미술관 측은 이 의견에 대해 반신반의하는 기색이었다. 그럼에도 불구하고 난 한번 진행해 보고 싶었다. 중간에 투표 결과를 발표하는 것을 말이다.
9월부터 시작해 12월까지 진행되는 전시. 3개월 정도 진행될 예정인 만큼 그 기간은 결코 짧은 게 아니었다.
많은 수의 전시회들이 몇 달은커녕 며칠 정도 하는 걸 생각하면 더더욱 그랬다.
“음…… 이 할애비 생각에는 말이다. 일단 한번 두고 보는 것도 괜찮을 것 같구나.”
“두고 보다니요?”
“사전 예약 시작일이 조만간이지?”
“네에. 정확하게는 다음 주부터인 거로 알고 있어요.”
미국에 가고 난 후 딱 3일 뒤. 그날이 바로 첫 사전 예약이 오픈하는 날이었다. 온라인으로 오픈하는 만큼 국립 현대 미술관 홈페이지를 통해서 진행한다고 알고 있었다.
“그때 시작하는 반응을 보면 알겠구나.”
“그래요?”
“그럼! 원래 첫 끗발만 보면 대충 예상이 되는 법이지. 이게 개 끗발인지 아닌지. 흘흘.”
과연 할아버지께서는 현명하셨다. 그 예언과도 같은 말이 정확하게 다음 주 적중하는 걸 난 내 두 눈으로 똑똑히 확인할 수 있었으니까.