Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 21
21화 같이해 보는 게 어떠냐
우물우물―
‘세상에…… 입에서 사르르 녹는구나.’
차가운 맛과 단맛이 공존하는 세계라니. 최고였다. 이 아이스크림을 만들어 낸 사람은 대단한 위인이 틀림없었다.
꿀꺽―
물론 난 공과 사를 구분할 줄 아는 어른인 법. 맛있는 건 맛있는 거고, 할 일은 해야만 했다.
그렇기에 난 좀 전까지 할아버지께서 말씀하신 주제에 대해 질문했다.
“전시회요?”
“그래.”
“제 그림을요?”
“그래, 네 작품을.”
“제가 원하는 그림들을 올린다는 거죠?”
“그렇다니까. 그것보다 윤성아, 입을 좀 닦고 말하는 게 어떻겠니.”
……그렇다고 해도 먹는 것을 포기할 수는 없었지만.
어쨌든 어른이 질문하셨으니, 난 대답을 해야 했다.
‘전시회라.’
최근 들어서도 난 종종 전시회란 곳을 갈 수 있었다.
국립중앙박물관부터 시작해 작은 전시회까지. 부모님들은 나와 나들이하시는 것을 좋아했으니까.
그렇기에 난 전시회가 무얼 하는 곳인지 알고 있었다. 덕분에 내 대답은 정해져 있었다.
“전 하기 어려울 것 같아요.”
지금의 내게 전시회라니. 말도 안 되는 소리였다. 고개를 젓는 내게 할아버지는 이해할 수 없다는 듯이 되물으셨다.
“왜. 유치원 들어가는 것 때문에 그러냐?”
물론 난 슬슬 가정 보육이란 걸 마무리 짓는 중이었다.
어머니께서 내가 아무리 총명해도 1년은 유치원 생활을 해야 한다고 말씀하셨으니까. 난 부모님의 뜻을 마땅히 따르기로 마음먹은 지 오래였다.
그러나 내가 전시회를 하지 못하는 이유는 유치원 때문이 아니었다.
“그것보다 최근에 제 마음에 들 만한 작품이 별로 없거든요.”
내가 본 전시회는 작가들이 본인의 그림을 세상에 내놓는 곳이었다. 당연히 일단 화가 본인의 마음에 드는 작품이 나와야 했다.
그게 전시회의 첫 조건이었으니까.
“도구를 탓하고 싶은 마음은 없지만……. 아직 제 손이 완벽하지 않아서요.”
난 내 손을 들여다보았다. 작디작은 손이 보였다. 거긴 아직 굳은살도 박여 있지 않았다.
전생과 달리. 난 아직 너무도 미숙했다.
“좀 더 제가 만족할 만한 그림이 많이 나오면…… 그때 전시회를 해도 되지 않을까요?”
“잠깐만 윤성아.”
“네?”
“별로 없다는 건…… 마음에 드는 작품이 있긴 하다는 소리 아니냐?”
“네에.”
“아니, 그…… 가족 그림도 마음에 안 든다며?”
할아버지의 말투에서 의아함이 느껴졌다. 그러나 내 입장에서는 당연한 소리였다.
“아직 유화는 실력이 많이 부족한걸요.”
내게 익숙한 물감이 아닌 유화 물감. 하물며 그리는 방식 또한 내가 원래 알고 있는 형식이 아니었으니.
당연히 내 유화 그림 실력은 아직 한참 부족했다. 내가 볼 때는 기준 미달에 가깝다는 소리였다.
“……그럼 마음에 드는 그림이 어떤 거냐?”
“헤헤헤. 이거요.”
난 자리에서 벌떡 일어났다. 이 순간을 기다렸으니까.
끙차―
내가 캔버스 뒤쪽에 몰래 숨겨 둔 그림. 그건 내가 최근에 완성한 작품이었다.
몇 번이나 실패하지 않기 위해 공을 들인 것. 즉, 내 이번 생의 제대로 된 첫 작품 말이다.
“이 정도는 되어야 제 마음에 드는걸요. 에헤헤.”
난 뿌듯한 기분으로 할아버지를 올려다보았다.
* * *
아이가 뒤편에 숨겨 둔 그림. 누가 봐도 할아버지를 깜짝 놀라게 만들고 싶다는 마음이 보였다.
딱 그 나이 또래 아이다운 귀여운 발상이었다.
그러나 그림은 전혀 그 나이 또래 같지 않았다.
오랜만이었다. 그가 이 정도의 서늘한 감각을 느낀 것은.
‘허 참.’
오싹할 정도의 그림 실력. 민철은 그림을 보면서도 믿기 어려웠다. 이걸 자신의 손주가 그렸다니.
민철은 빤히 자신을 쳐다보는 아이를 보았다. 동글동글한 얼굴형에 볼살이 통통한 것이 누가 봐도 귀여운 아이였다.
그는 좀 더 가까이 그림 쪽으로 다가갔다.
은은함이 감도는 수묵화. 다만 몇 가지 색으로 강렬하게 표현되어 있었다. 민철은 한눈에 이 그림의 주제를 파악했다.
“……도시가 인상적이었던 게냐?”
“네에. 이 한양. 아니, 서울이 인상적이었어요.”
아이의 말 그대로였다. 그것이 그림 안에 고스란히 나타나 있었다.
사람들이 바쁘게 돌아다니는 도시. 언뜻 보면 평범해 보이는 그림은 섬세하기 짝이 없었다.
들고 있는 스마트폰, 그리고 사람들의 옷차림. 지금 당장 밖을 나서면 보일 것 같은 도시의 거리였다.
“일종의 풍속화를 그렸는데…… 꽤 잘 나왔죠?”
잘 나왔냐고? 그것도 꽤?
그 정도가 아니었다.
서울이란 도시는 최첨단의 도시였다. 그 어느 곳보다 서구화된 도시.
그런데 신기하게도 그 도시에게서 동양적인 느낌이 풍겼다. 마치 동양화의 거장이 서구화된 거리를 표현한 것처럼.
‘이게 아이의 그림이라고?’
그림에 있어서 가장 중요한 표현력. 그걸 벌써 저 나이에 가지고 있다니. 남들이 민철의 말을 들으면 팔불출이라고 하리라.
그 순간 민철은 손자가 한 말을 떠올렸다.
“헌데, 이 정도의 그림이 아니면 전시회를 하지 않겠다고?”
“네에. 안 할 거예요.”
“…….”
곤란했다. 이러면 그의 계획과는 어긋나게 된다. 민철은 그리되는 걸 원하지 않았다.
“흠흠. 윤성아. 이 할아버지 말 좀 들어 볼래?”
윤성이의 두 눈이 가늘어지는 것이 보였다. 그럼에도 민철은 꿋꿋하게 손주를 설득하기 시작했다.
“이 할아버지는 윤성이가 전시회를 했으면 좋겠는데.”
“왜요?”
손자는 내 뜻이 이해가 되지 않는다는 얼굴이었다.
“완벽하지 않은 그림을 가지고 전시회를 하는 건 별로잖아요.”
“그게 그렇지가 않아.”
민철은 귀여운 손자를 보며 빙그레 미소를 지었다. 그 밤톨 같은 머리를 쓰다듬는 건 덤이었다.
“우리 윤성이에게 이걸 한번 보여 줘야겠는데?”
그는 자신이 있었으니까. 눈앞의 천재를 설득할 자신이.
* * *
끙차―
“아이고, 힘들어라.”
할아버지는 내게 한 그림을 꺼내 보이셨다.
구석에 곱게 자리 잡은 그림. 보관하는 방식만 봐도 할아버지가 꽤 아끼는 그림이란 것을 알 수 있었다.
“이건 이 할아버지가 젊은 시절 그린 것이야.”
힘 있는 선이 유려한 그림이었다. 적당한 색채를 잘 조화한 것이 분명 잘 그린 그림이었다.
하지만 내 눈에는 다른 부분이 들어왔다.
“지금 할아버지의 그림과는 좀…….”
“다르지?”
“네에. 그러네요.”
“흘흘. 그 옆의 노트를 한번 보려무나.”
난 할아버지가 건네준 공책을 들여다보았다.
거기엔 당시 할아버지의 그림을 본 사람들의 의견이 들어 있었다. 일종의 기사 형식으로.
내가 모여져 있는 기사를 어느 정도 다 읽었을 때쯤. 할아버지께선 다시 말씀을 시작하셨다.
“전시회를 한다는 건 내 그림을 다른 이에게 공개한다는 뜻이다.”
할아버지의 말대로 여긴 전시회의 느낌과 후기들이 적혀 있었다.
“다른 이들이 내 그림을 어찌 보는지, 뭘 느끼는지 알아볼 수 있지.”
전생에서는 없던 부분이었다. 조선에서 그림은 딱 두 종류였다.
기록을 위한 것이거나, 아니면 개인의 소장을 위한 것.
그중 일반적인 그림은 대부분 그걸 가진 개인의 것이었다. 당연히 많은 이의 의견을 들어 볼 수 없었다.
“불특정 다수에게 보이는 게 전시회긴 하죠.”
“그렇지. 그러다 보면 새로운 눈이 트이고 배우는 부분이 생기기 마련이야.”
할아버지는 내 머리를 쓰다듬어 주셨다. 그 인자한 목소리는 내게 할아버지의 의견이 좀 더 설득력 있게 만들어 주었다.
“윤성이도 전시회를 한 번 하면 더 배우는 게 많이 있을 거야.”
“……그럴까요?”
“그럼. 이 할아버지는 그렇게 생각해요.”
그 말씀을 들으며 다시 할아버지의 그림을 살펴보았다.
지금의 할아버지 그림과 달랐다. 대단함도 완벽함도 감히 지금에 비할 수 없는 그림.
그럼에도 할아버지는 전시회를 하셨다. 그리고 그 과정을 거쳐 지금의 할아버지가 나온 듯했으니.
“…….”
난 내 손을 내려다보았다. 아이의 손. 아마 세월이 흐린다면 원래의 그림 실력보다 더 나아지리라.
한 번 갔던 길이었으니까. 더 빨리, 더 높이까지 도달할 수 있을 것이다.
하지만 과연 그것으로 내가 만족할 수 있을까? 이 풍요로운 시대에. 그림쟁이로서 황금 같은 지금 시기에 말이다.
‘내가 아직도 전생의 기억에 많이 사로잡혀 있구나.’
완벽한 그림을 내보이고 싶은 마음. 내가 만족하지 않는다면 남에게 그림을 넘기지 않았던 조선의 혜원 신윤복.
덕분에 신윤복의 손에서 파괴된 그림은 셀 수 없이 많았다.
하지만 난 이랬던 과거를 내려놓기로 했다.
그래야만 내가 발전할 수 있다면, 그것이 내 그림을 더 완벽하게 바꿔 준다면. 난 기꺼이 그걸 할 준비가 되어 있었으니까.
“할아버지.”
“응, 왜 그러냐.”
“소손, 전시회를 해 보고 싶어요.”
“아하하하, 잘 생각했다.”
“그런데 시기를 좀 뒤로 미루면 안 되나요?”
할아버지의 눈초리에 난 변명이 절로 흘러나왔다.
“아니, 안 하려는 게 아니라…… 그래도 기본은 되는 그림을 보여 드리고 싶어서요.”
완벽하게 만족하지 않아도, 최소한 부끄러운 그림은 내보이고 싶지 않았다. 할아버지도 화가시니 이런 내 마음을 알아주리라.
“으흠, 이 할아버지가 그건 도와줄 수 있겠구나.”
“네? 어찌요?”
“이 녀석아, 전시회란 건 꼭 혼자 하는 게 아니에요.”
내 머릿속에 섬광이 스쳐 지나간 기분이었다. 할아버지께서 하시는 말씀이 뭔지 깨달았으니까.
“그래서 말인데, 이번 전시회는 이 할아버지와 같이해 보는 게 어떻겠니?”
그렇게 환생 후 내 첫 전시회는 할아버지와 함께하기로 정해졌다.