Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 211
211화 미술계에서 ‘최초’가 가지는 힘
언뜻 보기에는 하나의 기사인 줄 알았다. 그러나 쭉 스크롤을 내려 보니 나열되어 있는 연관 기사들. 모두 하나의 사건을 가리키고 있었다.
단순 검색으로 이 정도의 기사가 나오다니. 이 말은 세부적으로 들어가면 더 많은 언론사에서 이와 관련된 기사를 실었다는 뜻이었다.
“이건…….”
기사들을 살펴보던 알렉스는 고개를 들었다. 눈에 들어오는 이름이 퍽이나 익숙했기에. 그는 더 설명을 듣고 싶었다.
대체 이게 어찌 된 영문인지. 다행스럽게도 그의 앞에는 현대 미술계의 최전방에서 일하는 모마의 관장이 앉아 있었다.
“내 눈이 제대로 보고 있는 게 맞는 건가? 지금 스미소니언에서 작가 한 명을 위해 이 정도까지 한다고?”
“정확히 보고 계십니다. 보시다시피 한 화가의 단독 초대전을 스미소니언에서 열어 주었죠.”
“어허.”
“국립 아시아 미술관이라 불리지만 사실 한국의 영향력은 미미한데…… 이렇게까지 하는 걸 보니 저도 좀 놀랍더군요.”
워싱턴 DC에 있는 스미소니언 국립 아시아관. 이 미술관은 아시아관이라는 명성답게 아시아 쪽 미술품들이 모여 있었다.
다만 그 또한 나라의 크기에 어느 정도 비례하고 있었으니. 제일 많은 건 아무래도 중국 쪽이었으며, 서아시아 쪽도 만만치 않게 많았다.
자연스럽게 동아시아에서도 작은 반도의 국가, 한국의 미술품은 상대적으로 적은 편에 속했으니. 이들이 이렇게 놀라는 것도 당연했다.
스미소니언 국립 아시아관에서 한국은 상대적으로 마이너 계열에 가까웠으니 말이다.
“여러 화가들을 묶어서 단체전을 했다고 해도 놀랄 일인데, 단독 초대전을 벌였으니, 다들 깜짝 놀랐죠.”
앨드리치의 그 말에는 알렉스도 고개를 끄덕였다. 그의 생각에도 이건 업계 다른 화가들에게 나름 쇼크였으리라.
“이거 업계에서 나름 뜨거웠겠는데.”
‘지금껏 윤성 신은 푸릇푸릇한 후배라고 봤던 친구들도 엄청 놀랐겠는걸.’
아니나 다를까. 이런 알렉스의 생각에 동의하듯, 앨드리치 또한 진지한 표정으로 입을 열었다.
“솔직히 그 정도가 아니죠. 스미소니언 이름을 달고 싶어 하는 화가가 어디 한둘인가요.”
전 세계까지 갈 것도 없었다. 미국 내에 있는 현대 화가들 중에서도 스미소니언에서 전시해 준다고 하면 무슨 짓이든 하겠다고 나설 사람들이 수없이 많았다.
미국 최대의 박물관이라고 불리는 스미소니언은 그 정도의 힘이 있었으니까.
“그야 그렇지. 아무래도 스미소니언의 이름값이 있으니.”
“아주 예전에 거기 잠깐 걸렸다는 것 하나만 가지고도 먹고 사는 화가가 있을 정도입니다. 근데 이건 단독 초대전이에요.”
실제로 그런 화가가 많이 있었다. 스미소니언에서 전시되었다는 것. 단 하나만 가지고도 경매에서 몇 배나 그림 가격이 올랐으니.
그런데 이건 그걸 한참 뛰어넘는 일이었다. 단순히 잠깐 그림이 걸린 것과 달리 무려 스미소니언에서 직접 신경 써서 하는 단독 초대전이었기에.
“단독 초대전이라…… 내 기억에 스미소니언 국립 아시아관에서 이걸 한 화가가 없는 것 같은데. 맞나?”
“맞습니다. 무려 최초죠.”
최초. 그것이 주는 무게감이 두 사람에게 새삼스럽게 다가왔다. 이건 단순히 한국인으로서 대단한 정도가 아니었다.
“국립 아시아 미술관이 생긴 이래 단 한 번도 없었던 존재. 그게 이 화가입니다.”
미술계에서 ‘최초’가 가지는 힘은 엄청났다. 지금껏 미술사를 써 내려갔던 수많은 화가들이 바로 그 ‘최초’란 타이틀을 달고 있었으니까.
현대 미술계로 넘어오며 극히 가지기 어려워진 타이틀. 그게 바로 ‘최초’란 존재였다.
“이러니 제가 관심을 안 가지고 배기겠습니까?”
“……하기야. 이 정도 되는 화가를 모르면, 모마 관장도 하기 어렵겠지.”
“그렇습니다.”
“으흠. 잘 될 것이라 예상하긴 했지만, 이건 내 생각보다도 속도가 빠른데…….”
“예?”
“벌써 스미소니언의 단독 초대전이라니. 대체 다음에는 뭘 하려나 궁금해질 지경이야.”
“……선생님. 이제 보니, 이 작가. 아시는 사람이신 거군요?”
처음에는 알렉스가 무슨 이야길하는지 알아듣지 못했던 앨드리치였다. 그러나 이내 혼잣말에 가깝게 중얼거리는 상대의 말에서 힌트를 찾아낸 그였다.
“알다마다. 내 아들놈과 함께 휘트니에도 나왔거든. 이 윤성 작가.”
“휘트니에도요? 이 화가 뿌리부터 확실한 한국인인데요?”
“오. 그걸 아는 걸 보니, 자네 나름 윤성에 대해 공부 많이 했는 모양이지?”
“뭐…… 호기심 때문이죠. 대체 누군가 해서요.”
앨드리치는 두 눈을 가늘게 뜨고 추궁하는 알렉스를 보며 멋쩍게 미소 지었다. 그러더니 얼른 다시 본래 궁금했던 걸 다시 물어보았다.
“진짜 휘트니에도 나온 거에요? 휘트니 비엔날레에?”
“그 당시 미국에서 살았으니 나왔지. 후후.”
“……잠깐만요. 최근에 휘트니에서 가장 유명해진 그 ‘신’이 설마 이 사람이었어요?”
그러고 보니 앨드리치의 머릿속을 스치는 인물이 있었다. 낯선 이름에 더 낯선 작품명. 그로 인해 그의 기억에서 잠시 사라졌을 뿐. 분명 최근 급격히 화제가 된 동양인 작가가 하나 있었다.
“그 신이 윤성 맞을 게야. 성도 같은 신 아닌가.”
“아니. 전 그냥 동양에 많은 성씨인 줄 알았죠. 미국에 스미스가 많은 것처럼요.”
설마하니 한 명의 화가가 그걸 다 했을 줄은 누가 알았으리라. 보통은 하나를 하기도 어려운 걸 같이 했기에 그도 알아차리는 것이 늦었다.
“나름 콧대 높은 휘트니에서 그걸 허락해 줬을 화가라니. 이거…… 진짜 승낙해야겠네요.”
그가 기억하는 휘트니의 ‘신’이라는 화가가 스미소니언의 ‘윤성 신’과 동일 인물이라니.
이 순간 그는 결정했다. 아무리 바빠도 지구 반대편의 먼 길을 한 번 떠나 보기로.
그가 입술을 굳게 다문 채 결심하는 사이. 앞에 앉아 있던 알렉스는 영문을 모르겠다는 얼굴이 되었다.
“근데 아까부터 뭘 승낙하겠다는 건가? 화가도 아닌 자네가 윤성 신 작가랑 그룹전을 할 것도 아니고.”
앨드리치는 큐레이터지 화가가 아니었다. 심지어 그는 일반 큐레이터도 아니고 뉴욕 현대 미술관의 관장이었다.
그런 그에게 윤성과 같이 하는 일이 들어왔다고? 같은 화가라서 그룹전을 하는 게 아니라면 그럴 일이 뭐가 있겠는가.
“제가 아까 아시아 쪽에서 일이 들어왔다고는 말씀드렸죠?”
“그랬지. 보아하니, 그게 한국인 모양인데.”
이 정도는 알렉스도 눈치챌 수 있었다. 윤성은 미국과 한국에서 주로 활동하는 현대 미술가였다. 그런 그와 관련된 업무가 아시아에서 들어왔다면, 뭔지는 몰라도 한국과 관계가 있으리라.
“맞습니다. 이참에 같이 일하면 좋겠다는 생각이 들어서요.”
앨드리치의 그 말을 듣는 순간 알렉스의 뇌리에 스치는 미술전이 하나 있었다. 최근 그가 직접 관람까지 하고 온 전시회였다.
“설마…… 그거 혹시 심사 위원인가? 자네 들어왔다는 일이?”
“헙. 선생님…… 어떻게 이것도 아시는 겁니까?”
이번에야말로 앨드리치는 진짜 놀랐다. 이건 뭐 거의 예언가 수준 아닌가. 대체 그에게 들어온 일이 심사 위원이라는 걸 어찌 콕 집어서 말할 수 있는지 모르겠다.
“아니 이 정도면 저보다 더 업계 사정이 빠삭하신데요?”
“……그건 아니야. 그냥 어쩌다 보니 알게 되었을 뿐.”
대충 손사래를 치며 겸손의 말을 하던 알렉스. 그는 앨드리치가 준 약간의 정보만 가지고도 추론을 하기에 이르렀다.
“심사 위원이라…… 한국 내에서 터너상 비슷한 걸 한다더니만, 나름 세계 곳곳의 큐레이터를 부르는 모양이군.”
“와…… 선생님 진짜. 대단하십니다. 사실 저도 그렇다고 짐작하고 있습니다.”
“음. 이거 좀 궁금해지는데?”
“궁금하다니요?”
“내가 한국에서 자네가 심사할 그림들을 이미 보고 왔거든.”
“……제가 심사한다고 해도 결과 유출은 하지 않을 겁니다. 이런 건 원래 공정함이 생명이에요.”
미리부터 농담에 가까운 말투로 철벽을 치는 앨드리치였다. 그런 그를 보며 알렉스는 어이없다는 얼굴로 그의 철벽을 나무랐다.
“나도 궁금해만 하는 거지, 알려 달라고 할 생각은 없었어. 사람을 뭘로 보고. 나 참.”
상대방이 농담 삼아 이야기했지만, 이대로 가만히 있으면 알렉스라는 이름이 우는 법. 그는 은근하게 앨드리치가 안달 낼 만한 문장을 꺼내 들었다.
“그리고 알려 드리고 말고 할 시간도 없을걸?”
“예? 그게 무슨…….”
“자네 포함해서 심사 위원단이 꾸려지자마자 바로 심사하자고 할 테니까.”
“그거야 그럴 수 있겠죠. 일정이 촉박하면요.”
몇몇 미술전들 중에 그렇게 진행되는 경우가 있었다. 그가 큐레이터를 한 세월이 얼마인가. 당연히 그런 일도 비일비재하게 있었다.
그러나 알렉스의 말은 거기서 끝난 것이 아니었으니.
“그게 생방송으로 바로 송출될 텐데, 나에게 알려 줄 시간이 어디 있겠나?”
“……생방송이요?”
전혀 들어 본 적 없다는 얼굴이었다. 언론과 친하다고 하는 큐레이터조차도 연예인은 아니었다. 자연스럽게 생방송에 익숙할 리가 없었다.
“분명 이 올해의 작가상은 그냥 심사 위원들이 모여서 심사하는 게 다였는데요. 심지어 몇 년 전에는 아예 비대면 심사였다고도 하고요.”
앨드리치는 나름대로 잘 알아봤다. 의뢰가 들어온 이상 당연히 그는 이에 대해 공부할 필요가 있었으니까.
그런 그가 알아 둔 정보와 생방송은 괴리가 있었다. 그렇기에 그는 믿을 수 없다는 기색이 역력했다.
“올해부터 바뀌었어. 거기 심사 위원 중에 보통이 아닌 게 하나 들어갔거든.”
“보통이 아니라니…….”
알렉스가 이렇게 말할 정도면 진짜로 심상치 않은 것이었다.
“뭐. 이제 자네도 그 보통이 아닌 심사 위원 알게 되었으니, 재미있구만.”
“……제가 안다고요?”
“직접 기사까지 보여 줘 놓고 모른다는 건가?”
“……윤성 신 작가가 한국에서 열리는 ‘올해의 작가상’ 심사 위원이에요?”
“흐흐. 보아하니, 기존 정보만 수집했을 뿐 업데이트된 새로운 건 보지도 않았네. 쯧쯧.”
이건 명백하게 그의 불찰이었다. 과거의 정보를 알아봤으면서 최신 정보를 놓치다니. 이제라도 정신 똑바로 차려야 했다.
그렇기에 그는 당장 눈앞에 있는 알렉스에게 먼저 매달리기 시작했다. 좋은 정보처가 있다면, 활용하는 것이 마땅하기에.
“아니…… 그렇게 혀만 차시면 어찌합니까? 제게 얼른 알려 주셔야죠.”
“어찌하긴 뭘 어찌해? 자네 얼굴이 대문짝만하게 생방송에 나오는 거 구경만 하면 되는 거지.”
“허…….”
“뭐. 보아하니, 할 것 같은데. 이왕 하는 것 재미있게 해 보게나. 생방송은 내 통역하는 친구 구해서라도 챙겨 볼 테니.”
알렉스는 알고 있었다. 앨드리치가 이렇게까지 관심을 보인 이상, 무조건 그 일을 맡으리라는 것을.
그랬기에 그는 은근한 기대 중이었다. 이 눈앞에 있는 친구가 과연 생방송에서 어떤 식으로 작품 심사를 할지 말이다.
* * *
오랜만에 에일대로 직접 찾아온 필립. 난 그에게 어이없는 소리를 듣는 중이었다.
“엥? 벌써요?”
“예. ‘올해의 작가상’ 심사 위원들이 다 정해졌습니다.”
“아니…… 분명 잘 모집이 안 되고 있다고 하지 않았어요?”
내 기억이 정확하다면 생각보다 괜찮은 심사 위원들을 모으기가 어려웠다. 그도 그럴게 ‘터너상’과 달리 이 ‘올해의 작가상’은 날이 갈수록 쇠퇴하는 대회에 가까웠으니까.
“그랬죠. 분명 그랬는데요. 이상하게 갑자기 다들 연락이 잘 왔습니다. ‘올해의 작가상’ 심사 위원을 하겠다고요.”
“흐음. 왜일까요.”
진짜 이상한 일이었다. 얼마 전까지는 원하지 않던 사람들이 갑자기 다시 ‘올해의 작가상’ 심사 위원이 되길 원한다니. 특이하다 못해 기이한 일이었다.
“왜인지는 모르겠지만. 저희에게는 무척이나 잘된 거죠!”
“……그야 그렇죠.”
이상하게 생각하는 나와 달리 필립은 이 사실 자체가 기쁜 모양이었다. 곧바로 본론을 들어가는 것을 보면 말이다.
“그런 의미에서 작가님. 스케줄 픽스해야 할 것 같습니다.”
“스케줄이요?”
“예. 작가님께서 정확하게 기말고사 끝나고 최대한 한국에 빨리 들어오실 수 있으신 날이 언제시죠?”
급하다는 듯 거의 숨도 쉬지 않은 채 물어보는 필립이었다.